摆渡书虫

艺术的故事

〔美〕V. M. 希尔耶（V. M. Hillyer）／著
秦传安 姚 杰／译

A CHILD'S
HISTORY OF ART

中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

艺术的故事

中央编译出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术的故事 /（美）维吉尔·莫里斯·希尔耶著；秦传安，姚杰译．—北京：中央编译出版社，2016.11

ISBN 978-7-5117-3115-9

Ⅰ.①艺… Ⅱ.①维… ②秦… ③姚… Ⅲ.①艺术史－世界－通俗读物

Ⅳ.① J110.9-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 235923 号

艺术的故事

出 版 人：葛海彦
出版统筹：贾宇琰
责任编辑：程 彤 曲建文
责任印制：尹 珺
出版发行：中央编译出版社
地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)
电 话：(010) 52612345（总编室） (010) 52612370（编辑室）
(010) 52612316（发行部） (010) 52612317（网络销售）
(010) 52612346（馆配部） (010) 55626985（读者服务部）
传 真：(010) 66515838
经 销：全国新华书店
印 刷：北京中兴印刷有限公司
开 本：880 毫米 ×1230 毫米 1/32
字 数：321 千字
印 张：13.5
版 次：2016 年 11 月第 1 版第 1 次印刷
定 价：58.00 元

网 址：www.cctphome.com 邮 箱：cctp@cctphome.com
新浪微博：@ 中央编译出版社 微 信：中央编译出版社（ID：cctphome）
淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (http://shop108367160.taobao.com) (010)52612349

本社常年法律顾问：北京嘉润律师事务所律师 李敬伟 问小牛

凡有印装质量问题，本社负责调换，电话：010-55626985

目 录
CONTENTS

第一部分　绘画

1．最古老的图画　/2

2．这幅画怎么了？　/8

3．宫殿里的拼图　/14

4．愚人节绘画　/19

5．罐与壶　/23

6．基督与基督徒的画　/26

7．牧童画家　/28

8．天使般的兄弟　/33

9．重生的画家　/36

10．罪孽与说教　/40

11．最伟大的老师和“最伟大”的学生　/47

12．画画的雕塑家　/51

13．列奥纳多·达·芬奇　/56

14．六个威尼斯人　/61

15．裁缝的儿子与光影大师　/68

16．佛兰芒人　/73

17．两个荷兰人　/80

18．ü 与 JR　/85

19．遗忘与发现　/90

20．话说西班牙人　/93

21．风景画与招贴画　/98

22．动荡年代　/103

Yi Shu de Gu shi

23. 迟到的开始 /110

24. 三个迥然不同的英国人 /117

25. 几个穷困潦倒的画家 /123

26. 最重要的人物 /128

27. 后印象派 /132

28. 早期美国画家 /136

29. 更多的美国画家 /141

30. 两个欧洲美国人 /146

31. 真人画家 /150

第二部分 雕塑

1. 最早的雕塑 /158

2. 巨人与侏儒 /162

3. 天使与国王 /167

4. 大理石 /171

5. 自然站立 /175

6. 最伟大的希腊雕塑家 /178

7. 菲迪亚斯之后 /184

8. 石膏模型 /189

9. 小小的财宝 /193

10. 赤陶雕塑 /197

11. 胸像与浮雕 /200

12. 石头里的故事 /204

目 录 CONTENTS

13．天堂之门 /207

14．寻宝人与秘密 /210

15．次好与最好 /216

16．四项天才集于一身 /220

17．切利尼创作珀尔修斯 /224

18．米开朗基罗之后 /227

19．一个意大利人和一个丹麦人 /230

20．一枚两分钱的邮票 /232

21．狮子、圣徒与皇帝 /236

22．一份厚礼 /240

23．为思想者而思想 /243

24．美国雕塑家 /245

25．美国的最佳 /251

26．丹尼尔·切斯特·法兰奇 /255

27．女人的作品 /258

28．小路的尽头 /262

第三部分 建筑

1．最古老的房子 /270

2．众神的房子 /277

3．泥巴宫殿和神庙 /281

4．完美的建筑 /286

5．女式建筑 /292

Yi Shu de Gu shi

6. 建筑的新样式 /296

7. 罗马不是一天建成的 /302

8. 装饰 /308

9. 早期基督徒 /314

10. 东方的早期基督徒 /318

11. 黑暗中的光亮 /325

12. 圆拱 /328

13. 城堡 /333

14. 指向天空 /336

15. 赞美圣母马利亚 /339

16. 乡村大教堂 /345

17. 这儿和那儿 /350

18. 芝麻开门 /355

19. 穹顶的烦恼 /361

20. 向后与向前 /366

21. 英国的住宅 /372

22. 商标 /376

23. 打破规则 /384

24. 英国的文艺复兴 /388

25. 从棚屋到住宅 /392

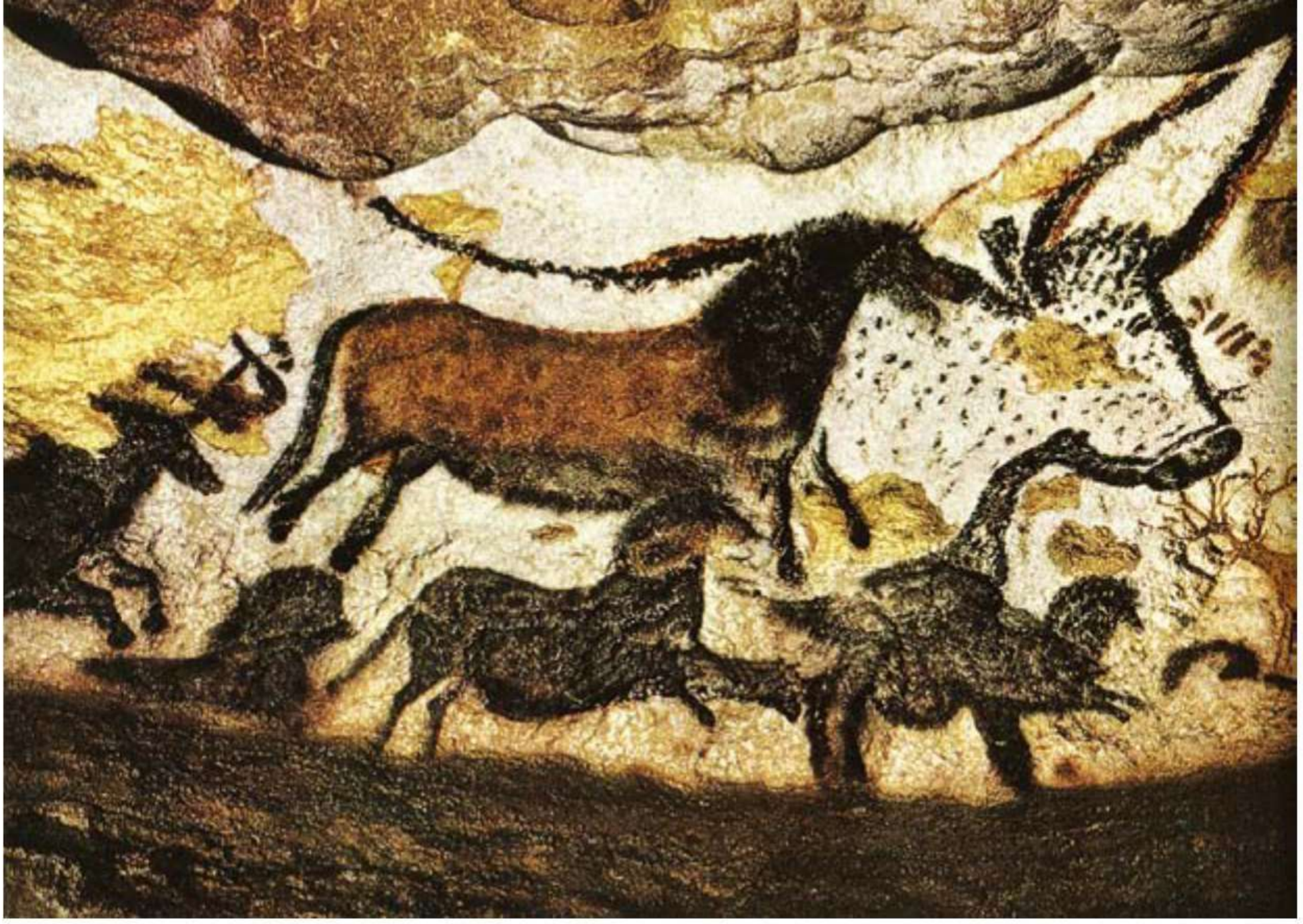
26. AL 与 OL /400

27. 彩虹与葡萄藤 /405

28. 摩天大楼 /412

29. 新观念 /416

第一部分　绘画



● 旧时器时代 洞窟・马

1. 最古老的绘画

我正在听老师讲课，可手里却拿着一支铅笔。课桌的桌面上有两个小圆点，相隔约一英寸。我心不在焉地转动手里的铅笔，先是戳向其中一个小圆点，接着又戳向另一个小圆点。两个小圆点于是成了两只小眼睛。我在每只眼睛上各画了一个圆圈，然后用一条弧线把两个圆圈连了起来，这样就成了一副眼镜。

第二天我画了一个鼻子、一张嘴巴，正好跟眼睛和眼镜相配。

第三天我完成了那张脸，添上了两只耳朵和一些头发。

第四天我添了一顶帽子。

第五天我添了一个身子，有手有腿有脚。

第六天我再次对那幅画进行了加工润色，在铅笔上使了老大的劲

儿。我反反复复画那些线条，直到它们在我的桌面上变成了一道道深痕。

第七天，老师盯上了我，而我则盯着那幅画！

第八天我老爸为了给我买新课桌而得到了一份账单，而我则得到了——嗨，不说了，我得到了啥用不着你瞎操心。

“没准他打算做个艺术家呢。”我老妈说。

“老天爷，可别让他这样！”我老爸说，“那要花我更多的钱，远不止一张新课桌。”老天爷果真没让我这么干。

我知道有一所学校，教室里有一块很大的木写字板，为的就是让学生们在上面涂鸦。写字板的顶端印有一行字：

如果你一定要画，别在你的课桌上画，就在这块写字板上画吧。

只要你把一支铅笔放到一个人手里，他肯定要画点啥。不管是在听课还是在打电话，他都会在便笺簿上（如果手边恰好有一本便笺簿的话）画圆圈和脸蛋，或者画三角形和四边形。要不然的话，他就会在桌面或墙壁上画，因为他恰好想要画点啥。你可曾见过一本没被画得

● 旧时器时代 洞窟·手印

乱七八糟的电话簿？我们说，那是人的天性。如果你有这个习惯，那说明你是一个人。

现如今，动物能够学做许许多多人能做的事情，但有一件事情是动物学不了的，那就是画画。狗能学着用两条腿走路和取报纸，熊能学跳舞，马能学计数，猴子能学干杯，鹦鹉能学说话。但人是唯一能学画画的动物。

人世间的每个男孩女孩，都曾在某个时候画过点啥玩意儿。难道你没画过吗？没准，你画过一匹马或一幢房子，一艘轮船或一辆汽车，一只狗或一只猫。那只狗也许看上去就像一只猫或者一条毛毛虫，不过，就算这样吧，那也比任何动物要强多了。

就连生活在很久很久以前的野人——那年头没有房子，只能住山洞，他们几乎跟野生动物一个样，浑身上下长着长长的毛发——他们也能画画。那时候既没有纸也没有铅笔。野人们就只好在山洞的洞壁上画画。这些画用不着装个框子、挂在墙上。它们恰好就画在山洞的

● 旧时器时代 洞窟・野牛和小马

墙上，当然有时也画在洞顶上。

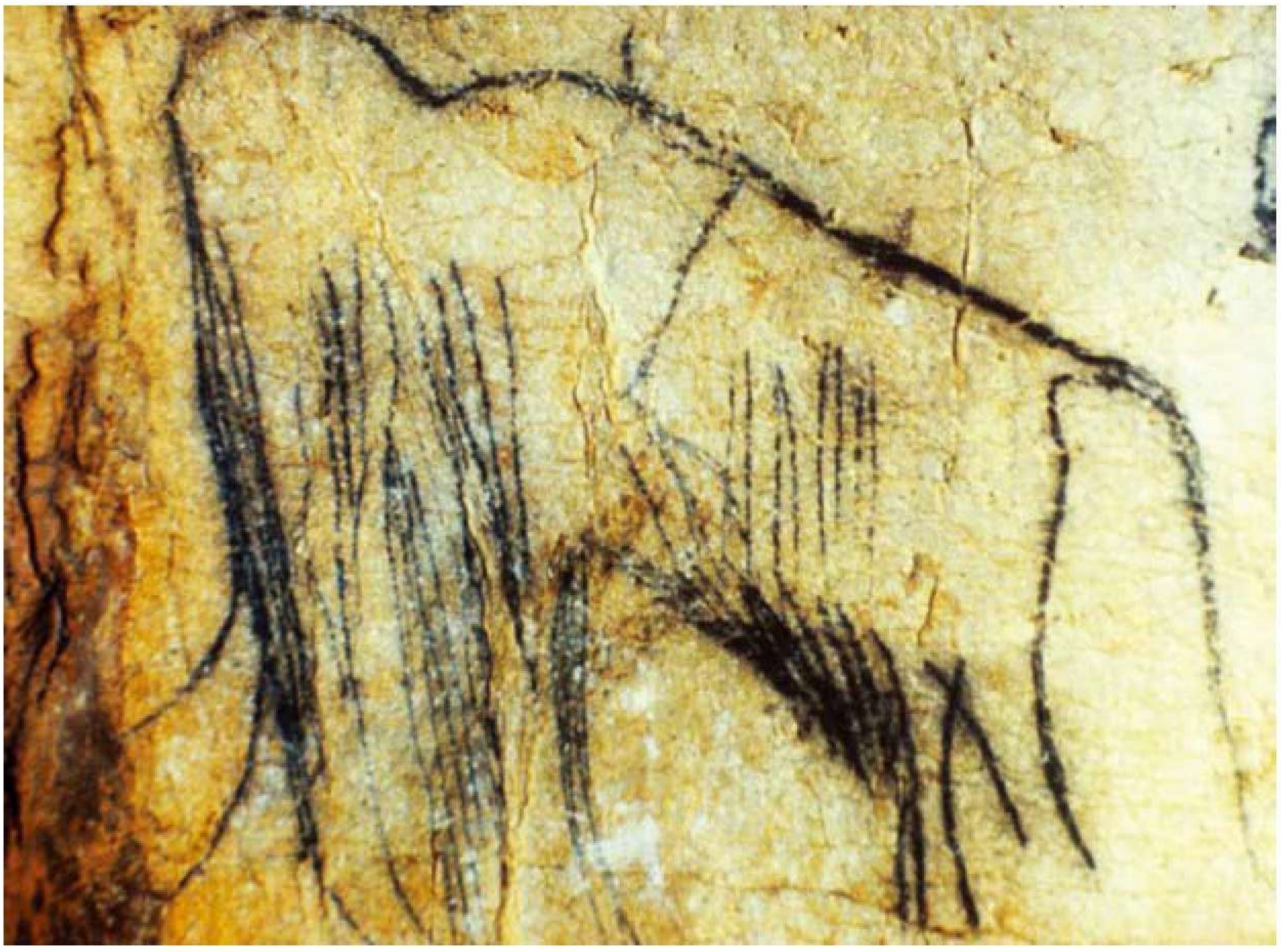
这些画有时候是在洞壁上刻划出来的，后来偶尔也有绘制出来的。他们所使用的颜料，是用彩色黏土和动物油脂混合而成，通常只有红黄两色。或者，颜料也有可能就是血，起初是红色的，到后来几乎就变成黑色了。有些画，看上去就好像是用烧焦的木棒头画成的，就像你可以用烧焦的火柴头画出一道黑痕一样。另有一些画，则是刻在骨头上的——偶尔也刻在鹿角或象牙上。

现在，你们猜得出来这些穴居人画的是什么吗？设想一下，如果我要求你画个啥玩意儿——随便什么东西都行，试试吧。我猜，你画的多半是这五件东西之一。我首先猜是一只猫，其次我猜是一艘帆船或一辆汽车，第三我猜是一幢房子，第四我猜是一棵树或一枝花，最后，我猜是一个人。还会有别的么？

好了，告诉你吧，那些穴居人只画一种东西。不是男人女人，不是树木花草，也不是山水风景。他们画的主要是动物。你们猜，是哪种动物呢？狗？不，不是狗。马？不，不是马。狮子？不，也不是狮子。它们通常是大个儿的动物、奇特的动物。但他们画得都很不错，所以我们能够看得出来它们像什么。这里就有一幅穴居人在几千年前画的画。

你能看出，它画的是某种动物，不是猫，也不是毛毛虫。它画的是那年头才有的某种动物。它看上去像一只大象，对了，它确实是一种象——这是一种体格巨大的象。但它的耳朵没有我们今天大象的耳朵那么大，而且还有长长的毛。如今的大象有皮有革，但几乎没有毛。我们把这种动物叫作“猛犸”。因为那时候气候寒冷，所以它有长长的毛，这样可以帮助它保暖。而且，它的个头比我们今天的象要大得多。

如今，世界上已经没有活的猛犸，但人们找到了猛犸的骨头，并把这些骨头放到一起拼成巨大的骨架。我们依然把任何庞然大物都称为“猛犸”。你们兴许听说过肯塔基州的“猛犸洞”吧。它之所以叫猛犸洞，并不是因为有猛犸生活在洞里（事实上并没有），而恰恰是因为它是一个巨大的山洞。



穴居人的岩画·猛犸

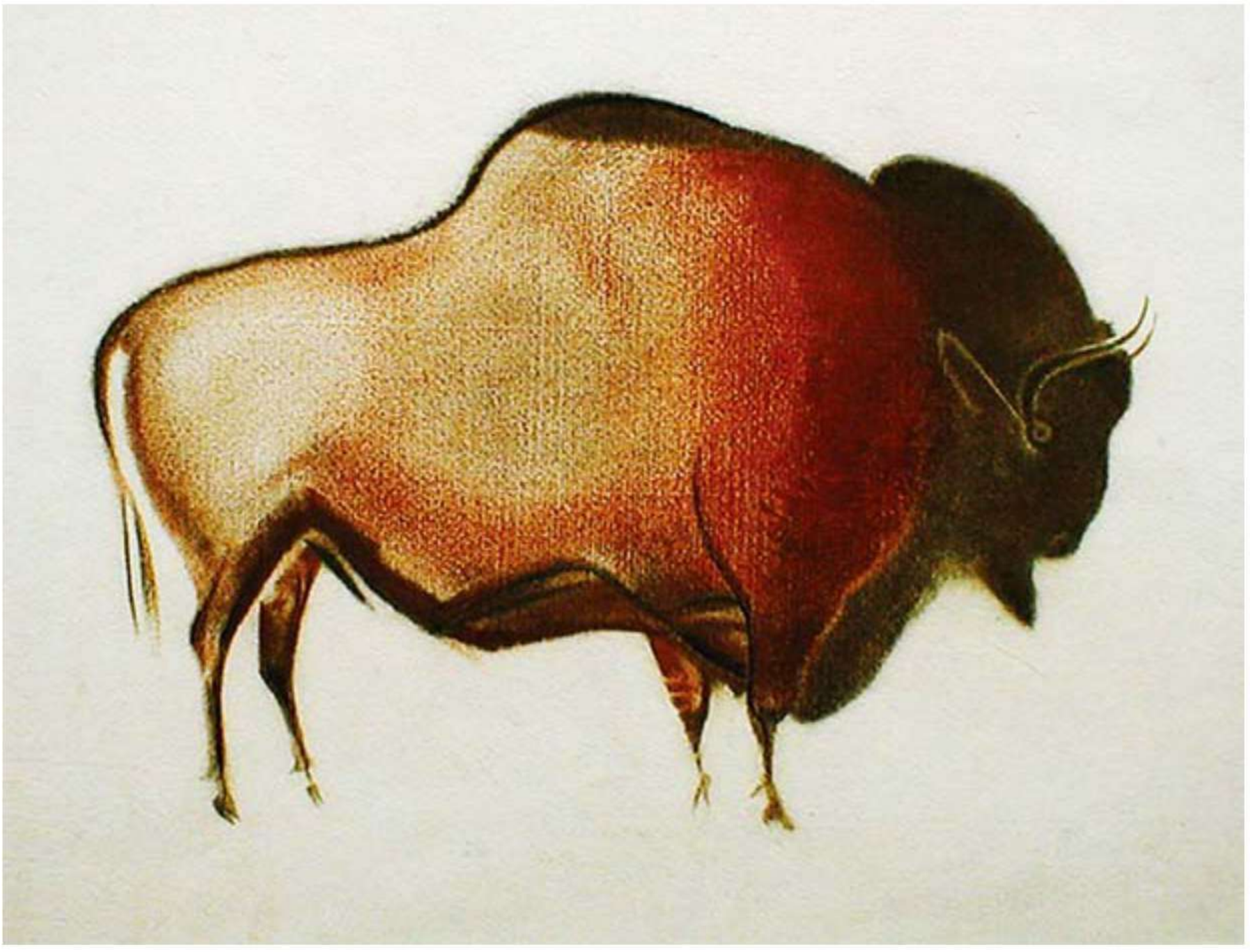
穴居人除了猛犸之外也画别的动物，其中就有野牛。你们可以在我们的 5 美分硬币上看到野牛的图案，它看上去有点像公牛。曾经有个小姑娘，跟着她那位正到处搜寻箭簇的老爸一起走进西班牙的一个山洞。在她老爸低头盯着地面瞧的时候，她举目四望，看到洞顶上面画着一些她认为是公牛头的玩意儿，于是大声叫了起来：“瞧，公牛！”她老爸以为她看到了真的公牛，惊呼道：“在哪儿？在哪儿？”

● 旧时器时代 洞窟・牛

穴居人画的其他动物，都很像我们今天的动物——驯鹿（长着大犄角的鹿）、笨熊、大灰狼什么的。

穴居人画画的那些山洞，当然没有窗户，因此里面很暗，唯一的光线，来自冒着浓烟的火炬。那么，他们当时究竟为什么要画这些画呢？山洞里既然这么暗，那些画不可能用来做墙壁的装饰（就像你们在家里墙壁上挂的那些画一样）。我认为，这些画是为了祈求好运，就像某些民族把一块马蹄铁挂在门上祈求好运一样。否则的话，他们没准是打算讲个故事，或者记载穴居人杀死的某个动物吧。但也有可能，这个穴居人或许恰好想要画点啥，就像今天的孩子们信笔涂鸦一样。他们画在工棚的墙壁上，有时甚至画在自家的墙壁上，或者更糟，画在自己的课桌上。

这些野人胡子拉碴、浑身毛发，他们创作的那些画，是世界上最早的画，创作这些画的艺术家们，已经死了好几千年。你能想到你画

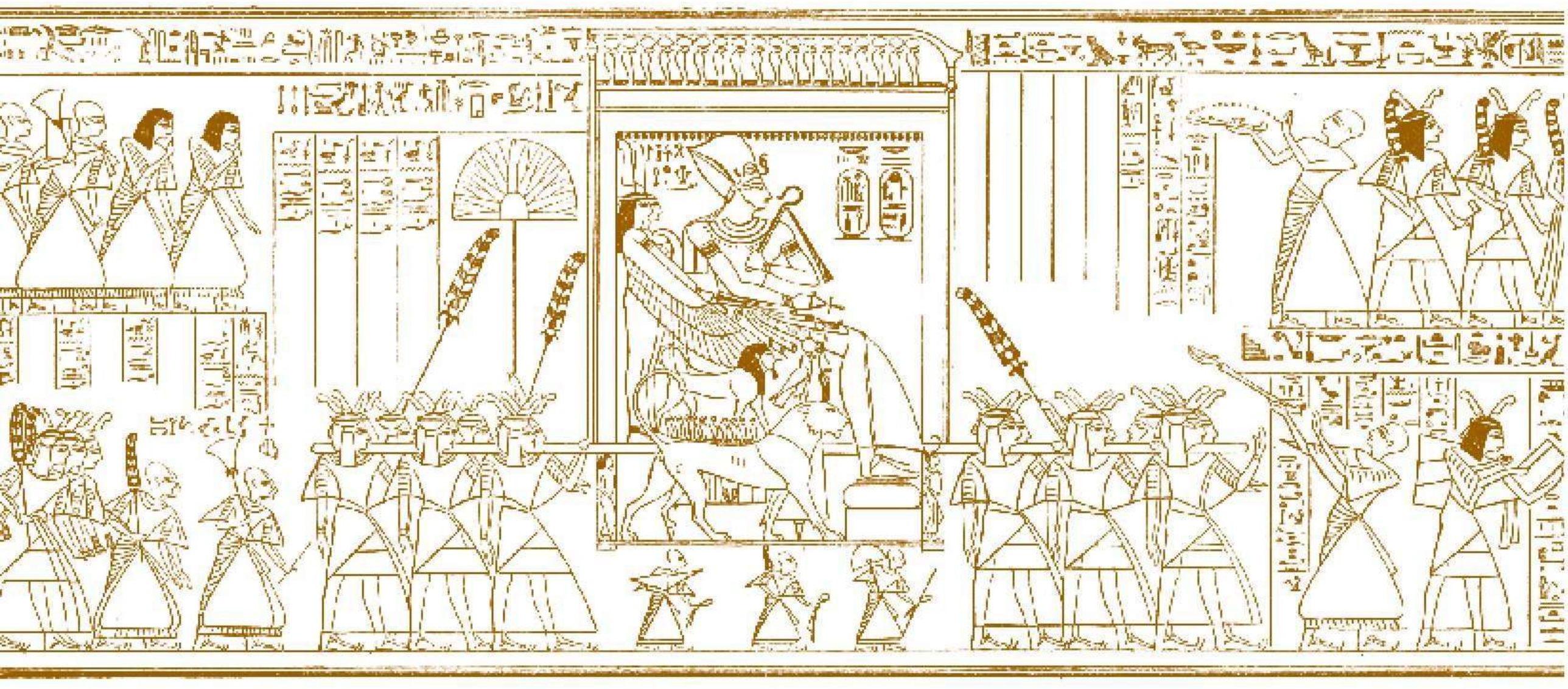


穴居人的岩画·野牛

的啥玩艺儿也能留存这么长的时间么？

2. 这幅画怎么了？

穴居人在自家的洞壁和洞顶上画画。古埃及人不住山洞，他们住在房子里，因此他们就在墙壁和天花板上画画。他们的房子通常是小泥屋，比穴居人住的山洞好不到哪儿去，不过话说回来，埃及人对自己住的房子并没有多大兴趣。他们只操心自己死后住的房子（我们称之为陵墓），操心为众神建造的房子（我们称之为神殿）。



● 埃及人的壁画

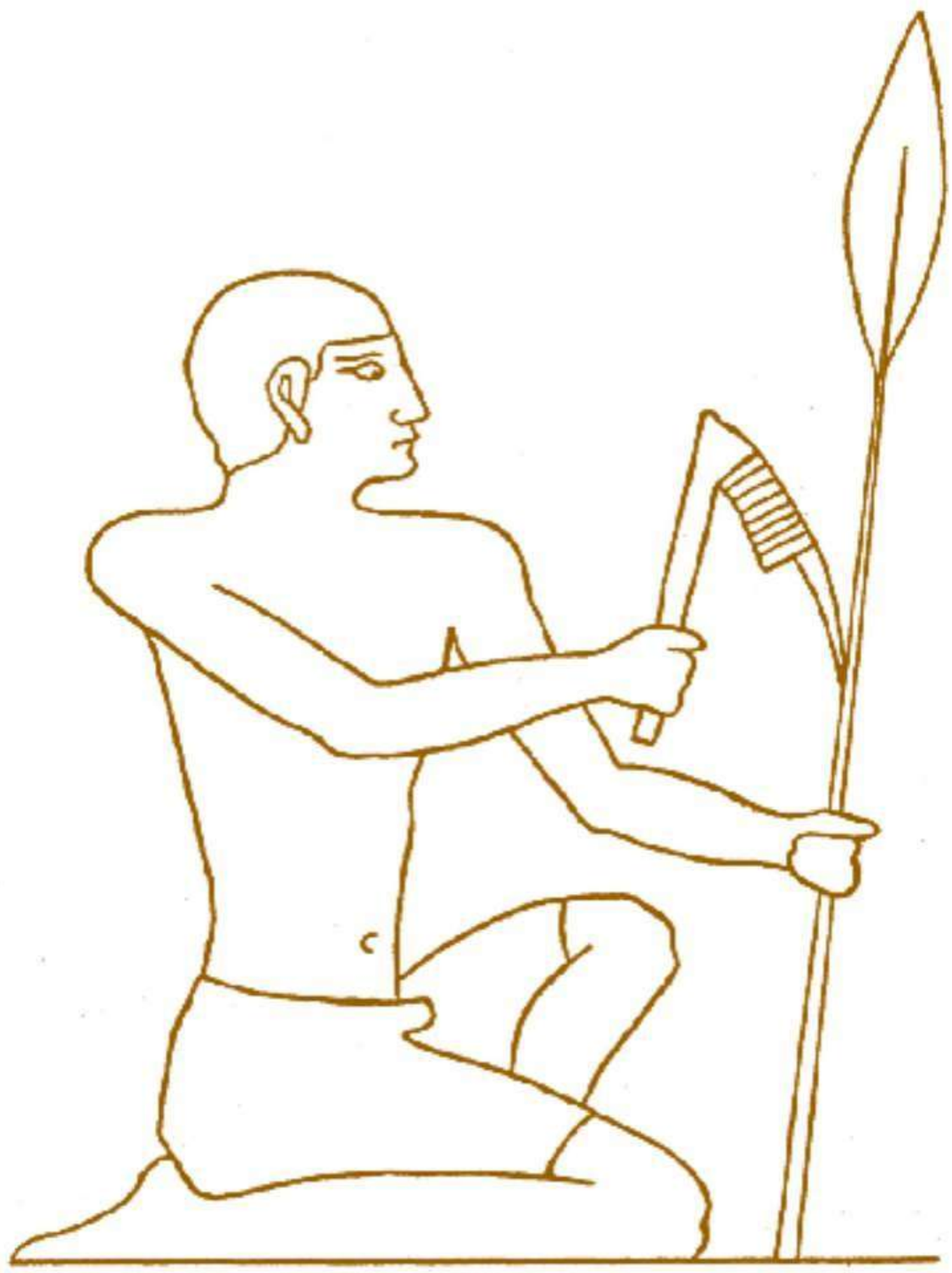
如今，大多数死人被埋在地里，但埃及人认为，地上没有死者的藏身之处。此外，埃及的许多地面每年差不多有一半时间在水底下，因为尼罗河的洪水每年夏季都会如期而至，淹没这个国家，这种情况对坟墓确实很不利。

埃及人相信，他们的尸体再过若干年就会重获新生，因此，国王和富人就会为自己建造陵墓——他们出得起这个钱。这些陵墓一直要修到他们临死的时候为止，绝对不使用木头或者类似的东西，而是要用坚固的石头或砖块。他们希望把自己的尸体放置在一个安全的地方，它应该有点像银行的保险库。当他们一命呜呼的时候，尸体就用一种我们称之为“防腐”的方式保存起来，这样才不会腐烂。

这些经过防腐处理的尸体，被称为“木乃伊”，木乃伊被放进外形与人体有几分相像的棺柩里。埃及人就在这些棺柩（或者叫“木乃伊箱”）上、在陵墓和神殿的灰泥墙壁上描绘图画——数以千计的图画覆盖了每一寸空间。这些图画是在墓主依然活着的时候画成的。

埃及人在木乃伊棺柩及陵墓和神殿的墙壁上创作的这些画，内容并不是穴居人所画的那些野生动物。有些也属于动物，但并不是穴居人画的那种动物。大多数画的是人——男人和女人，国王和王后，男神和女神，以及诸如此类。

有一种方法可以知道男孩女孩们有多大，而用不着打听他们的岁数。我可以给他们看三幅面部素描画，每幅画都有所遗漏。第一张没有眼睛，第二张没有嘴巴，第三张没有鼻子。然后，我就问，谁能说出画面漏掉了什么？得了，你可能认为，任何人都能说出这些画错在哪儿，但孩子们只有到了大约 6 岁的时候，才能看出究竟漏掉了什么，因此，如果他看不出错在哪儿，那我就知道：他还不到 6 岁。



● 埃及人的壁画：制作长矛的人

这是一幅埃及人的画，画面上也有错。它画的是一个坐着的男人正在制作长矛——他大概是个长矛制作匠吧。我很想知道：你的年纪是否大到足以看出这幅画错在哪儿。

在我告诉你之前，看看你是否能找出它的错误。如果你看不出它错在哪儿，你甚至可能有 60 岁了，因为有些岁数相当大的人也看不

出它有什么错。这个问题有点难。看看你是否猜对了。

答案是这样的：这只眼睛的形状，是我们从正面看到时的样子，但脸却是侧面的。所以，一只正面的眼睛长在一张侧面的脸上。

这幅画的另一个特别之处就是：身体是扭曲的。双肩完全是正面的，但臀部、腿和脚却是侧面的。

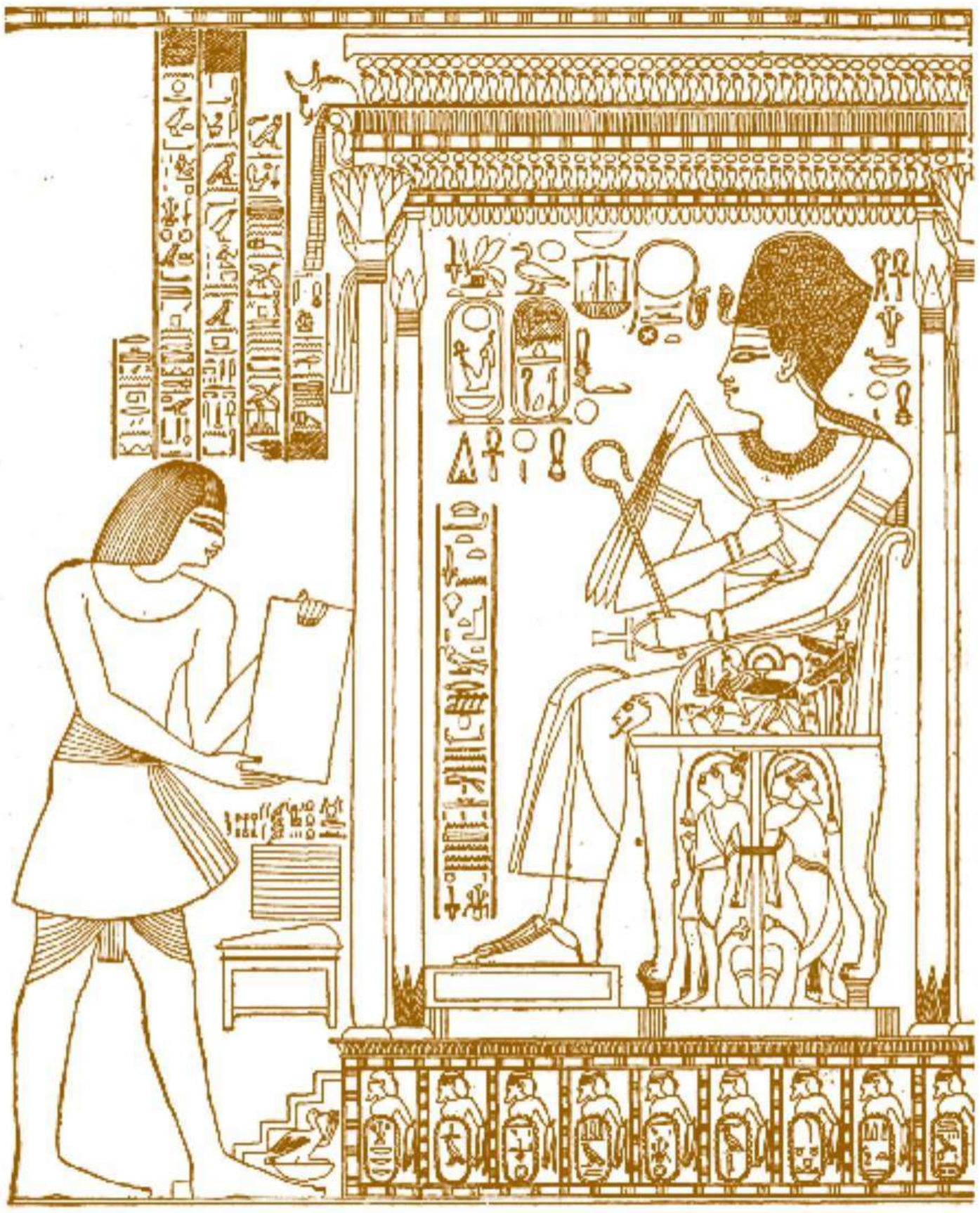
在古埃及的时候，所有艺术家都是按照某种确定的方法来画某些确定的东西。师傅教他们按照那种方法去画，他们就只能用那种方法去画我们上面提到的那些东西——侧面的脸部长着正面的眼睛，正面的双肩与侧视图的腿脚结合在一起，诸如此类。

你注意过杂志封面上的画么？有些画只不过是些漂亮的女人或美丽的鲜花而已。但有些画却是在讲一个故事或者一个故事的片断。很多讲故事的画，画的下方都有文字，用来说明画面的意思，但有些画则不需要任何文字，这样的画没有任何文字也能讲好故事。我们把这种讲故事的画称作“图解”。

埃及人的画，主要是图解。它们讲故事有时要借助文字，有时一个字也没有——讲的是某位死去的国王或王后的生平故事：他们的战斗，他们的狩猎，他们的阅兵，等等。画的上方、下方或者两边，常常有文字描述画面的内容，使用的是埃及文。这些文字，看上去本身就很像图画，因为埃及文是一种图画文字。我们称之为“象形文字”。

当埃及的艺术家们画一位国王被身边的老百姓所围绕时，他们总是把国王画得很大，而把老百姓画得很小。国王之所以被画成一个巨人(有老百姓两三倍那么大)，只不过是为了表明：他确实是个大人物。

当埃及的艺术家们画一大群人的时候，他们不懂得如何在画面上表现那些位置更靠后的人，像我们现在做的那样：把他们画得小一



● 埃及壁画，其中有很多象形文字

些，并略微升高一点点。他们把后面的人画得跟前面的人一样大，为了显示他们的位置更靠后，便把后面的人画在前面的人的上方。

如今，我们有层出不穷的颜色和明暗，但埃及人只有 4 种鲜艳的颜色——红、黄、绿、蓝。除此之外，还有黑色、白色和褐色。他们的颜色经久不褪。你们知道，如今要找到不褪色的颜料有多么费劲。窗帘，床罩，甚至衣服的颜色，如果不是十分经晒的话，都会褪色。但埃及人画的那些画，几乎就像几千年前画的时候一样新鲜、明亮。那是因为这些颜料是“不褪色的”，同时也因为这些画被藏在太阳晒不到的黑暗中。它们被描画在灰泥墙上，色彩非常明亮——不像自然的色彩。某件东西实际上是什么颜色，或者应该使用什么特殊的

● 埃及陵墓中的壁画

颜料，都不是什么问题。他们想怎么画就怎么画，只要他们自己认为好看就行。他们可以把一个人的脸画成鲜艳的红色甚至是绿色。

如果你认识到，所有这些古老的图画，并不是想要让任何人的眼睛看到，那么，你或许很想知道：埃及人为什么要画这些画呢？他们的想法是什么？在今天，当我们建造一座诸如教堂之类的大型建筑时，我们就会在地基中的一块空心石头（我们称之为“奠基石”）中放进报纸、当时依然健在的人物照片，以及诸如此类的东西。这是为什么呢？人们指望这幢建筑能留存很长的时间，在它倒塌之前这块奠基石绝不会被打开。归根结底，我们的想法兴许与古埃及人的想法有几分相像。这又是为什么呢？

3. 宫殿里的拼图

在我的地图上，距离埃及 1 英寸的地方（在地面上相距 1000 英里），是另一个古老的国家，叫作——嗨，得了，那里有好几个国家呢，它们的名字都有些拗口。埃及是个“一条河的国家”，而在埃及以东 1000 英里之外的其他几个国家都有“两条河”，因此有人把它们绑在一起，简称“两河国家”。如果你想知道这些国家实际的名字，那我还是告诉你吧，它们分别是：美索不达米亚、迦勒底、巴比伦和亚述。

● 古巴比伦瓷砖镶嵌画，现藏柏林佩加蒙博物馆

世界的这一部分，正是人们所猜测的“伊甸园”的所在。“一河国家”和“两河国家”是世界上两个最古老的国家。至于谁更古老些，我也不知道。

正是在“两河国家”，曾经有古代世界最大、最重要的城市（没准比纽约和伦敦都要大呢），由非常强大却很残酷的国王们所统治。然而，这些古老的城市却没有留下一幢建筑。其原因就在于，这些建筑不像埃及的建筑是用石头建成的，因为在“两河国家”石头很少。它们是用泥做的砖块建造的，泥巴这玩意儿在这里多的是，但那些砖块，只不过是在太阳底下晒干了，并没有像埃及的砖块那样用火焙烤。你肯定知道，在太阳底下晒干的泥巴多么容易破碎。这下倒好，这些用晒干的泥砖块修造的建筑全都土崩瓦解，曾经宏伟壮观的城市，如今只留下砖灰堆成的土墩，看上去就像自然形成的小山丘。

你或许很想知道，既然火烧成的砖块更经久耐用，那么，这些国家的人为什么不用火来焙烤砖块呢？告诉你吧，原因就在于他们没有足够的木头或者别的燃料用来烧火。尽管如此，他们还是在有些砖块上画上了图画和装饰图案，并在上面覆盖了一层类似于玻璃的材料（我们称之为“釉”），然后放在火上焙烤，这样就成了色彩斑斓的瓷砖。这些瓷砖留存了下来，被那些在曾经是砖筑城市的土墩上东刨西挖的人给发现了。

正如我告诉过你的那样，在埃及，艺术家们画画主要是为了给死人看。而在“两河国家”，艺术家们倒并不怎么为死人瞎操心。他们画画是为了给活人看。

国王们也不为自己修造陵墓。他们对自己死后变成什么玩意儿不大感兴趣。相反，他们为自己建造巨大的宫殿，为众神修筑巨大的庙宇。这些宫殿和庙宇也是用砖块建造的。但一座泥巴宫殿或庙宇，看

上去实在不很美观，于是，艺术家们就用绘在雪花石膏板上的图画和瓷砖把墙壁覆盖起来。

雪花石膏是一种石头，通常是白色的，很软，因此很容易切割。所以，艺术家们就在雪花石膏板上雕刻图画，然后采用与埃及人颇为相同的方式描绘它们。

每一块瓷砖上都画着一幅画的不同部分，然后，许多瓷砖拼在一起，就成了一幅大画，就像你现在玩拼图一样。还有一种画，你可能从未见过，那是用许多不同颜色的小石块拼成的。一幅用彩色石块拼成的画，被称为“镶嵌画”。生活在“两河国家”的人民，是最早使用镶嵌工艺的人。

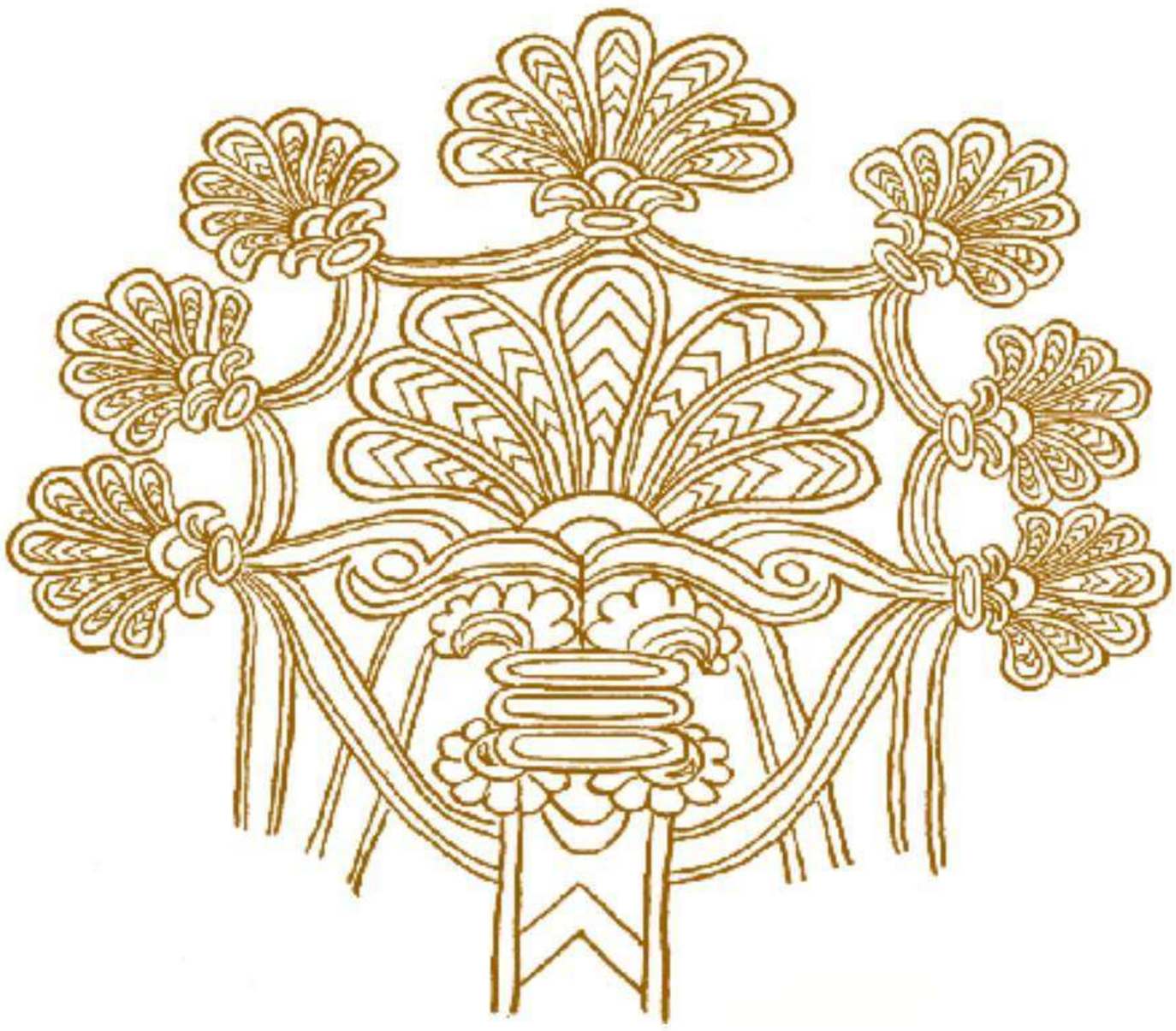
埃及人画在陵墓或神殿内墙上的那些画，至今依然在那里，但画在木乃伊棺柩上的那些画却被人放进了博物馆里。两河人民创作的雪花石膏画和瓷砖画，被人们从曾经是建筑物的土墩下面挖了出来，也被放进了博物馆里。

两河国家制作的这些雪花石膏画和瓷砖画，讲述的是国王和他的朝臣们正在干啥的故事。国王和他的国家最喜欢干（而且确实干了）的两件主要事情，就是捕猎野生动物和打仗，所以有许多表现打仗和捕猎场面的画。

在两河国家发现的这些画，在某些方面很像埃及人的画。像在埃及一样，这些画的眼睛也是正眼长在侧脸上，但肩膀画的却是侧视图。当一位艺术家想要表现人物的前后关系时，也像埃及的画家一样，把后面的人画在前面的人的上方。但在有些画里，两河国家的艺术家们尝试着用现在的方法表现远近关系：后面的人画得稍稍高一些、小一些，并让前面的人部分地遮住后面的人。这种在画面上表现距离感的效果，我们称之为“透视法”。

两河国家的瓷砖镶嵌画

但两河艺术家们画的那种人，不同于埃及人所画的人。两河艺术家们崇拜强壮有力的人，他们认为，所有强人都有长发和长须。所以，他们把国王们画得都非常强健，手臂和大腿都有鼓起的肌肉，长着长头发、长胡须，每一缕都精心地使之卷曲。这些卷发都是那种很有规律的螺旋卷，就好像刚刚用卷发器烫过一样。



● 生命树

两河国家的人所画的动物画，比埃及人画的也更自然些。他们最喜欢画的动物，是狮子和公牛，因为这两种动物都很强壮。

两河国家的人，尤其擅长为镶边设计图案和装饰。有一种被称作“玫瑰花结”。它是一个圆点，有一组轮状排列环绕着它，这种图案我们至今依然在使用。他们设计的另一种图案被称为“纽索饰”。我们今天在浴室地板和公共建筑大厅的瓷砖上，依然在使用大致相同的图案。

两河国家的人所创作的一幅画，被许多其他国家的艺术家们所

复制。它画的是一棵奇特的树，被称作“生命树”。世界上没有哪棵树长得像这棵树。有许多种类不同的叶子、花和果实，同时长在同一棵树上。它常常用在地毯和刺绣的图案中。我既不知道它的意思是什么，也不知道它为什么叫作“生命树”，因此你们也就只好瞎猜了。

4. 愚人节绘画

我曾经有一只猫，我总是把它举到一面镜子的面前，逗弄它。当它看到镜子里的自己的时候，认为那是另一只猫，于是便弓起背，朝它吐唾沫。我认为这非常有趣。但奇怪的是，如果你给它看一幅猫画，它压根连看都不看。狗也一样，当它们在镜子里看到自己的时候就咆哮不止，但如果你让它们看另一只狗或一只猫的图片，它们根本就不搭理。动物尽管也有眼睛可以看，但它们不看图画。

有些人也这样。他们对图画可以“视”而不“见”。因此，“视”和“见”是有区别的。《圣经》里所说的“有眼不看”（译注：《旧约·耶利米书》第 5 章第 21 节），就是这个意思。

我小时候常去街角的一家糖果店，店里的柜台上画着一块银元，它画得如此逼真，以至于每个人都试图捡起它。我认为它很神奇，画它的艺术家想必也是个神奇的艺术家。

我还记得曾被人带进一家画廊，那里有一幅我最喜爱的画。在我看来，它就是个奇迹。它画的是一扇半开半掩的门，一位女士从门后向外偷看。当你第一次看到它的时候，会大吃一惊。这幅画是那样栩栩如生，以至于让人几乎相信，那就是一个真人从一扇真门的后面

向外看。我认为，那必定是最伟大的艺术——把某件东西画得如此自然，如此逼真，以至于把你彻底给骗了，以为它就是真的。

好了，告诉你吧，古希腊画家对绘画似乎也有同样的感觉。正如你所知道的，希腊在埃及的正对面，中间隔着地中海。但你或许不知道，希腊人是有史以来最伟大的雕塑家，也是伟大的建筑师。但他们的绘画却并没有那么了不起，因为其中有许多画作就是我前面描述过的那种“愚人节绘画”。他们总是想方设法要把画画得能让人上当受骗、信以为真。

在埃及和亚述，我们熟悉那些画，却不知道画家的名字。在希腊，我们熟悉画家的名字，却对他们的画一无所知。这里我要提到我们所知道的第一位画家的名字，他就是个希腊人。这是一个很难念的名字，不像史密斯或琼斯那么琅琅上口。对我们来说，大多数希腊人的名字发音都很怪。不过，因为他被称为“希腊绘画之父”，你没准很想记住他的名字吧。那我就告诉你吧，他叫波利格诺托斯(Polygnotus)。他那个时代的作家们告诉我们，波利格诺托斯是位神奇的画家，但他没有一幅作品留存于世，因此我们也就只好相信他们说的话了。

实际上，我们拥有的希腊绘画非常少，有一个理由是，他们大多数画作都是画在某种可以到处移动的材质上，就像我们今天挂在自家墙上的那些画一样，这些可以移动的绘画如今全都丢失或者损毁了。

一个最著名的“愚人节画家”，是一位名叫宙克西斯（Zeuxis）的希腊艺术家，他生活在基督诞生之前 400 年。据说，他画过一个小孩拿着一串葡萄，这串葡萄画得如此逼真，以至于小鸟们都来啄，千方百计要把它吃掉。他带着这幅画参加了一场竞争，或者叫比赛吧，竞争对手名叫帕贺修斯（Parrhasius)。这场竞争将决定谁更伟大。每

个人都深信不疑，认为宙克西斯必定能赢得奖金，因为小鸟们都上当受骗，认为他画的葡萄是真的。帕贺修斯的画前面拉着一道布帘。“好了，”宙克西斯对帕拉修斯说，“掀掉布帘，让我们看看你的画吧。”

对此，帕拉修斯答道：“这块布帘就是我画的。就连你，一个人，都上当受骗，认为它是真的。因此我赢了。你骗过了小鸟，而我骗过了你。再者说，你画的那个拿葡萄的小孩并不那么逼真，要不然小鸟们早给吓跑了。”

不过，全希腊最好和最差的绘画，是画在一座著名大厅的地板上。画的是果皮果壳、残菜剩羹，以及诸如此类，就好像刚从餐桌上掉下来、没来得及打扫一样。它被叫作《未打扫的大厅》，希腊人都认为它很神奇。但他们凭什么可以认为它是一位画家的优美之作或者杰作呢？不管它画得多么自然、多么逼真。

全希腊最伟大的画家是阿佩利斯（Apelles）。他是那位少年老成的统治者和将军亚历山大大帝的好朋友，他画过亚历山大的肖像。但我们之所以熟悉他，更多的是通过他说过的两句话（这两句话后来变得很有名），而不是通过他的画。

有一次，一位鞋匠批评阿佩利斯在他的一幅画中画凉鞋的方法不对。阿佩利斯很高兴，从一位熟悉凉鞋的专家那里得到内行的建议，对画做了修改。第二天，鞋匠又批评同一幅画的另一个局部。不过这一次阿佩利斯很不高兴，因为他觉得鞋匠对自己所谈论的东西并不熟悉，于是大声喊道：“让那个鞋匠守住自己的鞋楦吧。”这话的意思是，让他只干自己的事，干自己熟悉的事。鞋楦就是做鞋的模型。因此，他的意思是让他只批评自己熟悉的事。

阿佩利斯是个非常刻苦的工作狂，他的准则是：绝不让一天白过，每天都要做一件值得去做的工作。因此他总是说：“拳不离手，

曲不离口。”尽管他生活在两千多年之前，但我们今天依然在引用他的这两句话。它们已经成了谚语。这两句话流传下来了，但他的画却没有一幅存世，尽管他那个时代的每一个人都尊敬他，称他是希腊最伟大的画家。

我再讲一个故事，以显示阿佩利斯操作画笔有多么娴熟。据说，有一天他去拜访一位朋友——他也是个画家。朋友不在家，于是阿佩利斯拿起画笔，蘸上颜料，画了一根极其精细的线条，横穿朋友的画板，想看看他是否知道谁在这儿。朋友回来了，当他看到画架上画下的那一笔时，大声叫了起来：

“阿佩利斯在这儿。世界上没有别人能画出这样精细而漂亮的笔画——除了我自己。”

然后，他沿着阿佩利斯画的那根精细的线条，画了另一根，把它分成了两根线条。稍后阿佩利斯回来了。当他看到一条更精细的笔画画在他那根线条中间的时候，他再一次拿起了画笔，画了一根看上去根本不可能画成的线条。他再一次沿纵向把那根细线分开了。“分开头发丝”，我们应该这么说。

这一章我没法让你们看画了，因为压根就没画可看。这些画居然一幅也没流传下来，这多么让人遗憾。否则的话，我们就可以自己做出判断，看看它们是不是真的有那么精美。

5. 罐与壶

但有一种希腊绘画留存下来了，其样本保存在许多博物馆里，就是画在花瓶上的那些画。

我们今天的花瓶，是用玻璃、陶瓷或铜制作的，通常只有一种用途——插花。通常我们也不会在它的外表上绘画甚或装饰。但希腊的花瓶全都是用粘土制作的，而且压根就不是用来插花的。它们被用来装所有液态的东西——水、油、膏、香水，就像我们今天用杯壶瓶碗坛坛罐罐来装这些东西一样。它们的外形做得都很漂亮。有些高而瘦，有些矮而胖。有些像杯子一样有一个把手，有些则有两个把手。我们今天的大水罐、水壶和碗，无论是用玻璃、白银还是陶瓷做成的，都模仿了许多希腊花瓶的外形。希腊人为大多数形状都取了名字，尽管这些名字都很拗口，但你没准愿意学会其中的一些名字，这样你就可以用希腊名字来称呼自己家里的那些瓶瓶碗碗坛坛罐罐，从而让你的朋友们大吃一惊。

基里克斯（kylix）是一种扁平的花瓶，外形有点像水果盘。

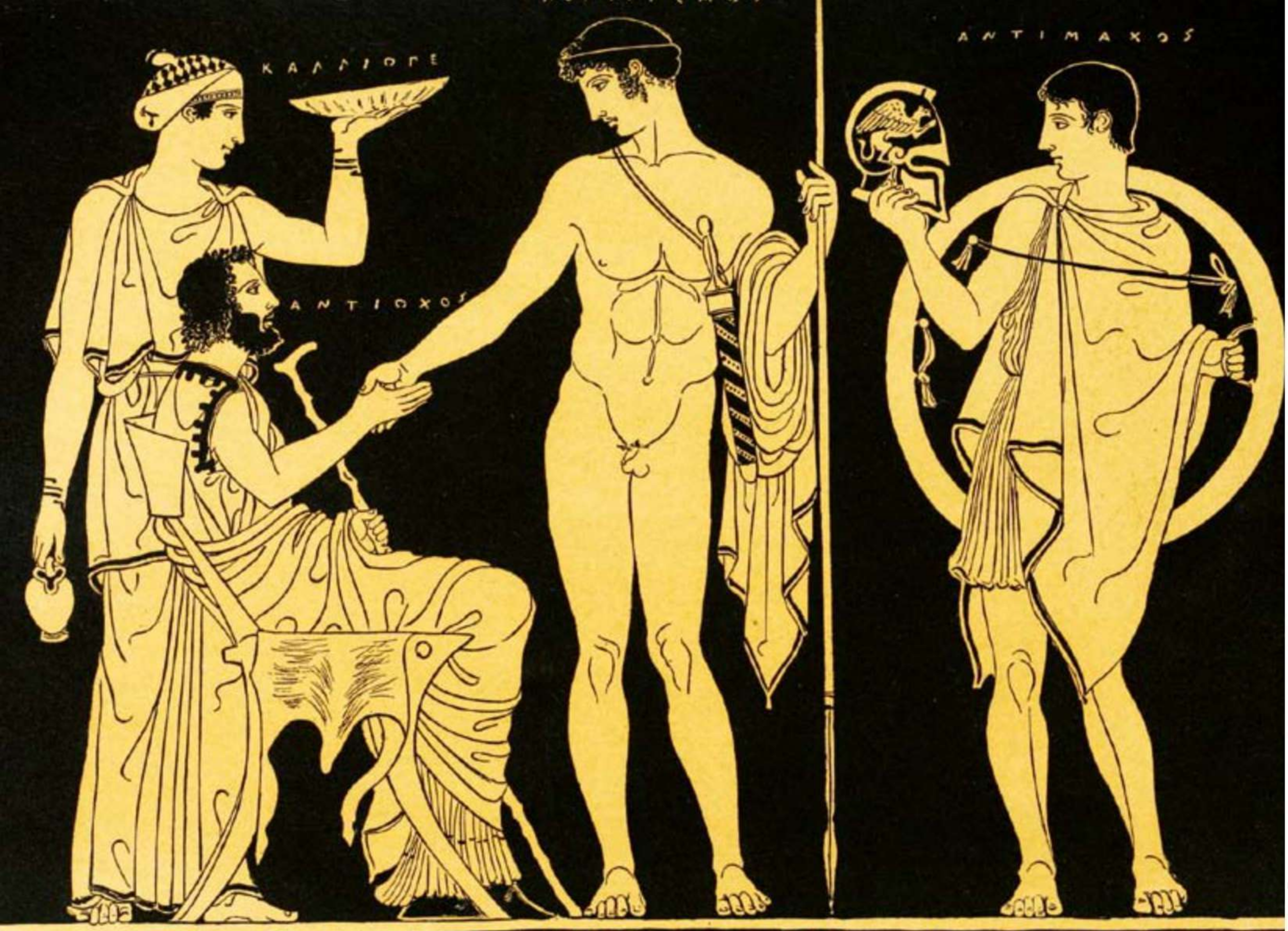
阿斯科斯（askos）是一种低矮的花瓶，有一个管口和一个横跨顶部的把手。它用来装点灯用的油。换句话说，它是一只油罐，只不过不是用马口铁做的。

厄姆弗勒（amphora）是一种样子有点胖的花瓶，脊部有两个把手。

俄伊诺基（oinochoë）是一种外形像大水罐的花瓶。

勒基索斯（lekythos）是一种又高又瘦、外形像酒瓶样的花瓶，

● 各种形状的希腊花瓶及花瓶装饰画



● 希腊花瓶上的装饰画

有一只把手。

所有品质较好的花瓶，其外部表面都画上了画。画的既不是国王，也不是王后。在埃及，人们总是画国王和王后。在亚述，则会画上国王。但在那个时代，希腊人还没有王室，因此也就用不着画国王了。于是，他们就画取材于神话传说的众神、英雄和场景。花瓶上的这些画，有许多都像今天书中的插图一样，非常精美、非常可爱，但它们并不打算愚弄你，让你信以为真。如果真想骗你的话，就应该画得跟它所描绘的对象一般大小。

这些画通常表现为两种不同的风格。第一种风格，是在略带红色或粘土色的背景上用黑色或暗色画出来的；在第二种风格中，背景

是黑色，而画面则是微红色或者粘土色，就好像整个花瓶被涂成了黑色，然后再在上面刮出图案，露出了粘土色，从而形成图画。

6. 基督与基督徒的画

在整个人类历史上，我们最熟悉的就是基督了，可是没一个人知道他老人家长得什么样。描绘基督的绘画作品，比描绘任何一个真实人物的都要多，但它们全都是凭空虚构的。如果我们有一幅货真价实的基督像，那多半应该是世界上最值钱的画了。他最早的画像，创作的时间距离他生活的年代非常遥远。早期的基督教信徒，是一个秘密社团。他们的组织不得不偷偷摸摸地活动，因为统治者认为他们很危险，并且还找一些微不足道的借口来拷打折磨他们，甚至处死他们。

于是，罗马的基督徒团体便在地底下挖隧道，挖出了成千上万地窖样的房间，他们在里面举行聚会。他们也被埋葬在那里，在一些挖通了墙壁的地方。这些黑暗、潮湿的洞穴，被称为地穴，用来照明的，只有那些又小又暗的灯。基督徒们在地穴的天花板和墙壁上绘画。有一幅画的是《牧羊人基督》，一只绵羊跨在他的肩膀上。你能猜得出他们是怎么画基督的脸吗？居然是一位希腊神祇的画像！

这些早期基督徒们画的另外一些画有：狮子洞穴里的但以理、约拿与大鲸鱼，以及希腊神俄耳甫斯用他的魔法音乐让野生动物们神魂颠倒。

但地穴中的大多数绘画，并不是你们所说的真正的绘画。它们仅

仅是些装饰，只不过是一些对基督徒来说有某种意义的装饰。他们画一只鸽子，因为它代表“圣灵”，他们相信，圣灵就是以鸽子的形态从天国降临人间的。他们画那只公鸡，当彼得否认认识基督的时候它就啼叫。他们画一个船锚，意思是他们的宗教就像锚一样，能够让暴风雨中的小船避免在礁石丛中撞得粉身碎骨。锚就是他们的保卫者。他们画一条鱼，因为在希腊语中，鱼的头两个字母就是基督的首字母。他们画一棵葡萄树，因为基督曾说：“我是葡萄树。”（《新约·约翰福音》第 15 章第 5 节）诸如此类，等等。

基督死后大约过了 300 年，一位名叫君士坦丁的罗马皇帝，也成了基督徒。于是，基督徒团体破天荒头一次用不着偷偷摸摸了。基督徒们不再害怕受到伤害，于是，他们纷纷走出地穴，公开做礼拜，并

● 牧羊人基督

在地面上修建教堂，用绘画和镶嵌画覆盖教堂的墙壁。在接下来的一千年里，他们一直画《圣经》中的人物和场景。

希腊人所画的，主要是些不穿衣服的人物，因为他们认为，人体是世界上最美的东西，他们不想把它遮盖起来。基督徒画家则认为这样的形象有失体统，于是他们在画中用衣服把人物裹得严严实实，只能看到脸、手和脚。他们竭尽全力试图让人物的脸显得热情而又神圣——不只是漂亮。背景常常被画得金碧辉煌。这些画有时候并不是画的，而是用镶嵌工艺制作而成的。灰泥墙壁上的绘画，会脱落、碎裂、被擦除，镶嵌画则经久不衰。镶嵌画常常拼嵌在教堂的地板上，因为这样一种用石头做成的画，是唯一一种经得起万众踩踏的画。它不会变旧，也不会磨损。

不过，基督徒艺术家们制作得最好的画，是为《圣经》和别的经书制作小幅插图或装饰。这些作品中，有些画并不比一枚邮票大多少。其中大多数是由那些把毕生献给教会的修道士和虔诚的信徒们制作的。所有的书全都是手工抄写的（我们称之为手抄本），因为当时尚未发明印刷术。这些为书制作的画被称作“彩饰”，是用黄金和色彩鲜艳的颜料制作成的，比教堂的墙壁和天花板上那些大画要精美得多。

7. 牧童画家

你多半还从未见过一幅伟大的画作。真正见过的人并不多，除非他们在国外呆过，并参观过这个国家一些最大的艺术画廊。人们见过

的，全都是这些名画的小幅图片。这种情形，大致就跟观看尼亚拉加大瀑布的明信片而不是观看瀑布本身是一样的。我们知道尼亚拉加瀑布看上去是个什么样子，所以我们也知道这些伟大画作看上去是什么样子，但那跟看真家伙完全不是一回事。所以，当你所能看到的一切仅仅是一幅小小的黑白照片的时候，你就不得不发挥自己的想象，来理解一幅彩色名画是个什么样子。你可能还记得，希腊绘画之父是一个名叫波利格诺托斯的人。大约两千年之后，世界上生活着一个被称为意大利绘画之父的人。他的名字叫契马布埃（Cimabue）。契马布埃住在佛罗伦萨（意思是“鲜花之城”），位于意大利的中部。他的画作，现存于世的很少，而且我们也不能肯定，某些画是否真的是他的作品。你也不可能从仅有的几幅画中看出，人们为什么认为他是一个伟大的画家。

如果契马布埃现在还在画画，人们多半不会认为他有多了不起，但在他那个时代，契马布埃被认为非常了不起，因为他比此前一千年里任何一位画家都要高明许多。当他画完一件巨幅圣母马利亚像的时候，佛罗伦萨人认为这幅画非常精美，以至于他们排起浩浩荡荡的队伍、吹着嘀嘀嗒嗒的喇叭、挥舞猎猎飘扬的旗子，护送着这幅画从他家里出发，穿越佛罗伦萨的大街小巷，来到安放这幅画像的教堂。契马布埃的另一幅画，画的是一位修道士。圣方济各会的修道士们是唯一把自己的全部时间都用来努力做善人、行善事的神职人员。圣方济各（Saint Francis）创立了一个以他的名字命名的修道士团体——圣方济各会。加入这个团体的人，都承诺要努力像基督那样生活。他们不能拥有任何东西，甚至不能有钱。他们不能结婚。他们把自己的全部时间都用在行善上。他们干活，以挣得自己每天的膳宿。他们剃光头顶的头发，留下一块光秃秃的圆形区域，就像一块不毛之地。他们

● 契马布埃：圣方济各像

之所以留出这块圆顶，为的是让人人都知道他们是修道士。这种剃光头称为“削发”。他们穿一件粗布褐色长袍，裹着头巾，用一根粗糙的绳索围绕腰部把长袍系起来。

在你看到这幅画之前，我必须先警告你，别指望看到一幅漂亮的画。它不是那种画。很有可能，你会大叫起来：“多丑陋的一个老男人啊！”环绕着圣方济各头部的那个圆环，被称作“光环”。环绕圣徒的头部画这么一个光环为的是表明：他们是些神圣的人物。这位圣徒手上的那些斑点，并不是什么意外事件。据说，圣方济各希望这样可以像基督那样，有天使降临到他的身上，于是在自己的手脚上制造了这些钉孔，就像基督在十字架上得到的那些钉孔一样。这些钉痕被称作“圣疤”。

不过，契马布埃并不是因为自己做了什么事情而闻名天下。他之所以赫赫有名，主要是因为：他是某个人的老师，而这个人，后来成了一个比老师伟大得多的画家。有一天，契马布埃正在离佛罗伦萨不远的乡下散步，这时，他偶然看到了一个牧羊男孩正在照看他的羊群。这个男孩一边注视着他的羊，一边用尖锐的石块在一块石板上画这些羊。契马布埃越过这孩子的肩膀望了过去，为自己看到的画大吃一惊，他问男孩叫什么名字。“乔托。”（Giotto）男孩答道，这个名

字是安布罗乔托（Ambrogiotto）的简称。

契马布埃问乔托，是否愿意跟他去佛罗伦萨学画画。有这样一个机会，这孩子别提多高兴了。就这样，在得到父亲的许可之后，他就与契马布埃生活在一起，跟他学画。当乔托长大成人的时候，他画了许多名画，有基督、圣母马利亚，尤其是契马布埃画过的圣方济各。圣方济各住在佛罗伦萨附近一个名叫阿西西的小镇上。阿西西有一座为纪念他而修建的教堂。事实上那里有两座教堂，一座教堂在另一座教堂的上部。乔托在上教堂的墙壁上画了一系列壁画，讲述了圣方济各的生平故事。

在圣方济各从前经常做的许多奇事中，有一件就是他对小鸟们布

● 乔托：圣方济各给小鸟们布道

道，小鸟们则围聚在他身边听。上面这幅画讲的就是这个故事。

那年头，人们使用的颜料不像我们今天的颜料。我们所使用的颜料通常是把彩色粉末与油混合起来（我们称之为“油画颜料”），画家在帆布上画。但在那个年代，油并没有用在制作颜料上，画也不是绘在画布上。画家把彩色粉末与水混合，画在新刷的灰泥墙壁上。或者把颜料与某些粘性物质（比如蛋清和粘胶）混合，画在干燥后的灰泥墙壁、木板或铜板上。第一种画在新鲜灰泥墙壁上的称作“湿壁画”（fresco），意思是“新鲜”（fresh）。第二种画称作“蛋彩画”（tempera），意思是“混合”（mixed）。

据传说，教皇想要请人画一幅画，并派人捎信给乔托，让他送来一件自己作品的样品。乔托用手中的画笔蘸上了一点颜料，信笔一挥，在一块木板上画了一个完美的圆圈，然后把这个送给教皇，以表明自己的技巧如何了得。你认为你可以不使用圆规、仅凭铅笔一挥就能画出一个完美的圆圈吗？试试吧。然后，再用油画笔试试。

不过，即使你能画出来，那也并不意味着你是个伟大的画家。照葫芦画瓢并不费力。不照葫芦而画瓢也未必难很多。成千上万的人能画一篮水果、一捧鲜花、一幅海景或陆景。那仅仅是模仿。成千上万的人能把一幅大师的画模仿得惟妙惟肖，以至于分不清哪是副本哪是原作。但只有很少的人能够从自己的头脑里创造出一幅图画出来，并把各部分组织在一起，成为一幅精美的绘画。那是天才干的活。

8. 天使般的兄弟

修道士们共同生活其中的那幢房子，被称作修道院。修道士们被称为“兄弟”，因为人们认为他们之间应该像兄弟一样相待。有些教派，成员之间互称兄弟姐妹。在“鲜花之城”佛罗伦萨，有一座被称作“圣马可”的修道院，是按照那位写了《新约》第二部福音书的使徒的名字命名的。在这座圣马可修道院，住着一位修道士，因为他非常善良、非常圣洁，而被人称为“天使般的兄弟”。在意大利语中，“天使般的兄弟”就是安吉利科（Angelico）兄弟。一位修道士成为一位伟大的画家，这似乎有点古怪，但安吉利科兄弟有绘画的天才，他在修道院房间的墙壁上画了许多《圣经》题材的画。

修道士们睡觉的房间，被称作“囚室”，因为它们简单朴素、空无一物，几乎就像是监狱里的牢房一样。有 40 间这样的囚室，安吉利科兄弟一生中的大部分时间都耗在了为这些囚室绘画上，这样，修道士们就有《圣经》中的场景可看、可想。这些画自然都是用湿壁画法画成的。除了这些画之外，安吉利科兄弟还用蛋彩画法在木板上画过一些可以移动的画作。正如我已经告诉过你的那样，这种画法就是把颜料与像蛋清或粘胶那样的粘性物质混合在一起。

安吉利科兄弟生活的年代，比乔托大约要晚 100 年，但他的风格非常像乔托的风格。据说，在开始画一幅画之前，他总是长时间地虔诚祈祷。然后，他才开始着手画。他从不改动一笔，而是让每件事物恰好就是它最初画上去的那个样子。因为他相信，上帝在引导着他的

● 安吉利科：天使报喜

手，因此不应该有任何修改。作为这样一个虔诚的人，他当然只画宗教画——圣徒呀、天使呀之类，而且，他也不接受为他的作品支付的任何报酬。

有一个宗教主题，那年头的画家们最喜欢画了。它被称作“天使报喜”。你应该记得，《圣经》上说，一个天使来找圣母马利亚，告诉她，她将有个儿子，而这个儿子，将成为救世主基督。这就是所谓的“天使报喜”——换句话说，就是向马利亚宣布：她将成为耶稣基督的母亲。安吉利科兄弟也画过一幅“天使报喜”，我想你也会同意，这是一幅非常动人、非常可爱的作品。画中，圣母马利亚坐在自家走廊里的一条凳子上，双臂交叉抱在胸前。一位刚刚从天而降的报信天使，半跪着告诉马利亚：她将有一位“圣子”。

除了某些特定的时间（比如一次特别探讨）之外，圣马可修道院

的修道士们不允许互相交谈。大多数时间里，他们不得不保持沉默。想想看，整整一天（哪怕是一个小时）保持沉默，周围要是有一个人可以说说话那该多好啊！制订这个规则，为的是让修道士们能够始终思考上帝和宗教，而不至于把时间浪费在闲聊或其他无益的谈话上。

在圣马可修道院一个门道的上方，安吉利科兄弟画了一幅画，画面上，圣彼得把手指放在自己的嘴唇上，这幅画就是要提醒修道士们：必须保持沉默。

圣马可修道院如今被改建成一家博物馆，专门收藏安吉利科兄弟的画作，包括他大部分可移动绘画和囚室墙壁上的那些湿壁画。现藏圣马可修道院的一幅可移动绘画，画的是圣母马利亚与圣子。圣母马利亚被称为“My Lady”，在意大利语中就是 Madonna。所以，后来这种画都被称作 Madonna（圣母像）。

数百年来，人们画了数以千计的圣母像。事实上，每位画家至少都画过一幅圣母像，而且往往画过多幅。每一座教堂都有一幅以上圣母像。每个能够拿得出任何一幅画的家庭，

● 安吉利科：圣母像

都有一幅圣母像挂在墙上，就好像如今每个家庭至少有一本《圣经》一样。

安吉利科兄弟画的圣母像，是画在一个宽阔的金质框架里。通常，一幅画的框架仅仅是个画框而已——一个把画与墙壁和墙上其他东西分隔开来的围栏，框架本身并不精美。但在这个特殊的框架上，安吉利科兄弟画了 12 个天使，在演奏不同的乐器。人们把这些天使制作成成千上万个明信片和其他副本，你可以在自己家里找到一幅这样的图片。难道你没有吗？

9. 重生的画家

古埃及人相信，在他们死后，多半是在 1000 年之内吧，他们会再一次活过来，但他们从来也没有兑现过。关于再次活过来的问题，古希腊人倒不是十分关心，但在古希腊的画家们死了大约 2000 年之后，出生在意大利的人却在许多方面都很像那些古希腊人。事实上，这些意大利人简直太像古希腊人了，以至于看上去几乎就像是古希腊人投胎转世、重获新生——不是在希腊，而是在意大利。所以我们称这一时期为“再生时期”，或者，用一个长一点的名字，叫“文艺复兴时期”，它的意思也就是“再生”。

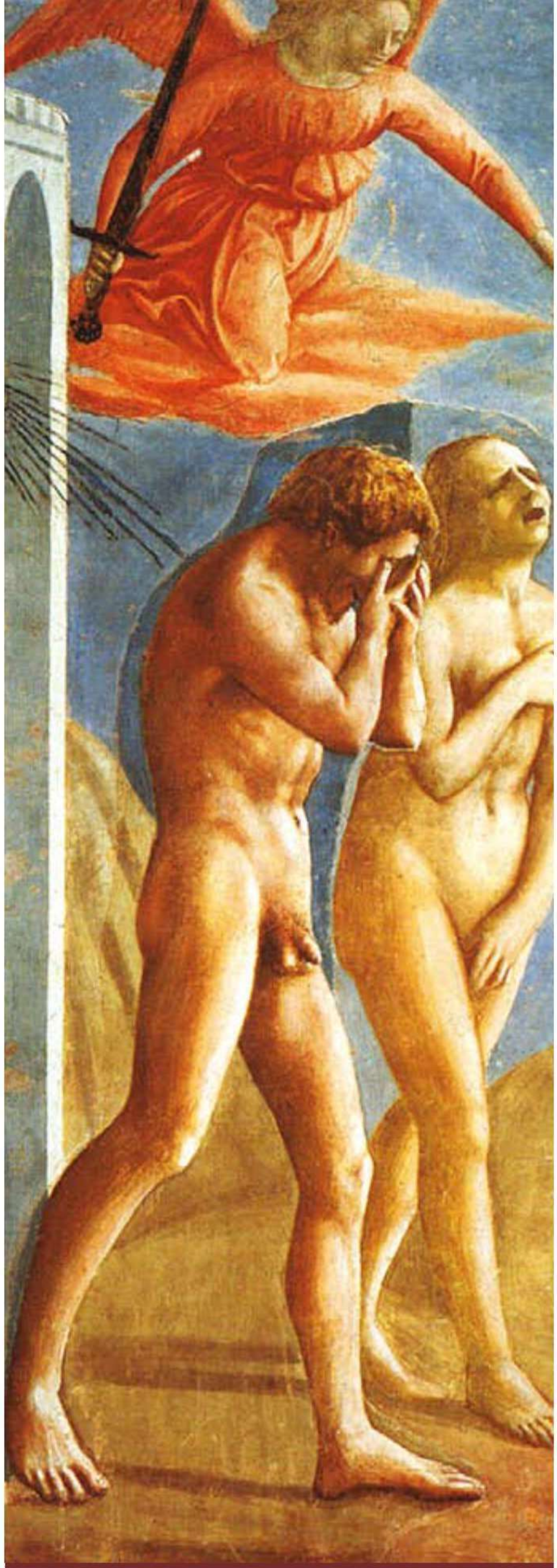
再生时期最早的一批画家中，有一位画家小时候有一个非常难听的绰号。如今，人们只是在孩子成长阶段叫他的绰号。但古怪的是，这孩子（他后来成了一位大画家）一直是以他那个难听的绰号来称呼的。时至今日，我们是通过马萨乔（Masaccio）这个名字熟悉他。这

个名字听上去可能并不十分难听，因为它是意大利语，但要是翻译过来，它的意思就是“脏汤姆”。

马萨乔是个非常穷的孩子——或许这就是他为什么脏的缘故——而且，年纪轻轻就死掉了。他死的时候依然很穷，也依然很脏。在他生前，似乎没有一个人喜欢他，也没人喜欢他的画，甚至有人说，他是被冤家对头给毒死的。但在他死后，人们对他的看法则大不相同。大画家们都认为他的画非常棒，以至于纷纷跑到能看到这些画的地方，学习并临摹它们。

其他画家之所以学习并临摹他的画，原因就在于马萨乔发现了如何去做前人未能做到的事情。马萨乔的画看上去不像是平面的。他把画画得你能看到它们的背后。你应该还记得，我们把这称为“透视画法”。

千百年来，画家们一直试图掌握透视画法，但都不怎么成功。所以，文艺复兴时期的画家们都想找出马萨乔是如何实现透视画法的。他最著名的一幅壁画，画的是天使把亚当和夏娃赶出伊甸园。



马萨乔：亚当和夏娃被逐出伊甸园

● 菲利普：圣母与圣子

在那些学习马萨乔壁画的画家中，有一位名叫菲利普·利皮（Filippo Lippi）的修道士——换句话说，也就是菲利普兄弟。然而，这位菲利普兄弟并不是个善良而圣洁的修道士（像宗教画家安吉利科兄弟那样）。菲利普兄弟是个好画家，但是个坏兄弟。据说，他对做个善人和做个修道士感到厌烦透顶，于是溜之乎也，从修道院里逃跑了。在经历过许许多多疯狂的冒险之后，他被海盗抓去做了奴隶。有一天，菲利普用一块木炭给他的主人画了一幅像，画得非常像，主人大喜，于是便把他给放了。菲利普兄弟回到了意大利，受雇为一家女修道院画一幅圣母像。女修道院就是我们称为“修女”的那些女人所住的地方。修女们把她们的一生奉献给了宗教，她们一起生活在女修道院里，就像男修道院里的修道士们一样。

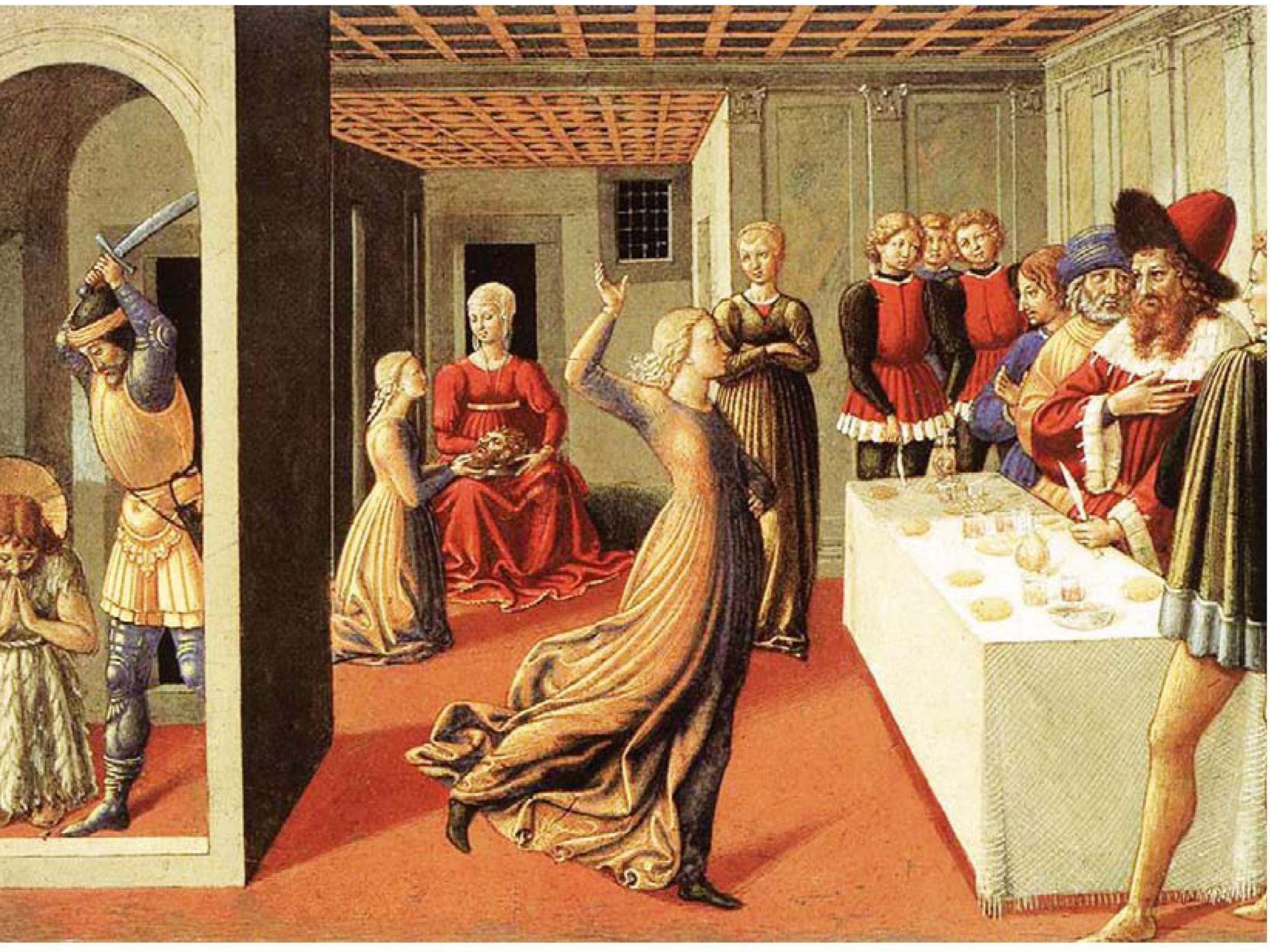
这座女修道院的一位修女，为菲利普画圣母当模特儿，她是个漂亮的年轻女孩。在当时的人们看来，一个修道士和一个修女是不应该爱上对方的。好了，且不管人们认为他该干什么不该干什么，反正菲利普是爱上了这个修女，他们不顾一切，一起逃走了。后来，他们

有了一个儿子，给他取名“菲利皮诺”(Filippino)，意思是“小菲利普”。菲利皮诺后来成了一位伟大的画家，甚至比他父亲更伟大。

这一时期的另一位画家，有一个很有意思的名字——或者更确切地说是两个名字——我之所以喜欢这样说是因为两个名字中都有“ozzo”，听上去很有韵律感。他的名字是：贝诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoi)。

在比萨城里，有一座奇特的塔，它并不是直立着的，而是向一边倾斜。这座城市里还有另一个奇特的玩意儿，那是一个墓地。这个墓

● 贝诺佐·戈佐利：莎乐美的舞蹈



地的特别之处就在于那块地面，因为它是从耶路撒冷远道运过来的，所以，那些用来埋人的泥土特别神圣——基督曾踏过同一块土地。为了建造这块墓地，运来了满满 53 船这种“圣土”。它被称作“圣陵”。

环绕圣陵的是一道墙，在墙的内壁上，贝诺佐·戈佐利描画了《旧约》中的场景——诺亚的故事、巴别塔、大卫、所罗门，以及诸如此类——总共有 22 幅。每幅画上都有大量的人群，画面的背后（我们称作“背景”）常常是建筑。

在贝诺佐·戈佐利所画的大部分画中，以及在同时代其他画家的作品中，人们穿的衣服，并不是《圣经》时代人们所穿的那种衣服。而背景上的建筑，也根本不是《圣经》时代的那种建筑。画家们并没有走访过《圣经》中的地点，也不知道《圣经》中的人物穿的是什么样的衣服、修的是什么样的建筑，所以，他们只好把衣服和建筑画得像他们那个时代意大利人的衣服和建筑一样。

由此看来，一共有三位画家开创了“再生时期”，也就是文艺复兴早期——从 1400 年到 1500 年这一百年的时间。在你看来，这三位画家似乎并不大像是古希腊人再生，不过你肯定能记住他们——脏汤姆、坏兄弟和墓地画家，他们生活和工作的时期，恰好就在哥伦布发现美洲大陆之前。

10. 罪孽与说教

几乎每个美国孩子所记住的第一个历史年代都是 1492 年，也就是哥伦布发现美洲大陆的那一年。哥伦布是个意大利人，但那个时代

的大多数意大利人，对于哥伦布这个人，对于他正在干什么，都毫无兴趣。他们感兴趣的只有两件事：第一件事是玩得痛快，第二件事就是艺术。他们对希腊感兴趣，对希腊的艺术和学问感兴趣——至于发现什么新的国家，则毫无兴趣。这个我们称之为“文艺复兴鼎盛时期”的开端，恰好就是 1492 年左右。

当转动一个地球仪的时候，你几乎找不到意大利，它不会比你的小拇指大多少，而且向下戳进地中海。可是，在我们正谈到的那个年代，在这个小拇指般大小的国家里，却生活着一群有史以来最伟大的画家。我们把这些画家称为“巨匠”。看起来似乎有点奇怪，这些最伟大的画家何以恰好都出生并生活在意大利，他们彼此之间相距只有几英里。有一个解释是：意大利是基督教的中心，到这时为止，意大利画家一直都只画宗教画。

一位名叫波提切利（Botticelli）的画家，是最早越出樊篱的意大利画家之一，他所画的不再只是《圣经》中谈论的那些事情。波提切利也画宗教画，但他尤其喜欢画希腊的神和女神，以及别的幻想题材。因为，正如我已经告诉过你的那样，文艺复兴时期是一个人人都对希腊的艺术、历史和学术感兴趣的时期。波提切利有一种很特别的绘画风格。他笔下的女人都有着修长的双腿，看上去似乎是沿着地面舞蹈或漂浮，而不是站立或漫步。她们穿着轻薄透明的罩衣，像面纱一样薄，以至于体形轮廓显露无遗，就好像什么也没穿一样。后面就是他的一幅画，题目叫作《春天的寓言》。

在哥伦布所处的那个时代，有一位在佛罗伦萨城生活并传道的修道士，名叫萨伏纳罗拉（Savonarola），有些人认为他是个疯子。但不管怎样，他是个非常有说服力的布道者，以至于那些听过他讲道的人对他几乎是言听计从。他好像对他们施行了催眠术一样。在佛罗伦

● 波提切利：春天的寓言

萨，大多数人都非常顽劣。他们整天只想着寻欢作乐、享受大好时光，只要玩得开心，什么坏事都不在话下。萨伏纳罗拉宣扬抵制人世

间的罪恶，预言那些不思悔改的人是死路一条。他鼓吹反对那些赌牌或赌骰子的人，那些在脸上涂脂抹粉的人，那些穿得花里胡哨的人，那些唱歌不唱赞美诗、写书不写宗教书、画画不画宗教画的人。佛罗伦萨人开始悔悟，有一天，他们把自己所有的装饰品、奇装异服和坏书都拿到广场上，用这些东西点起了一个巨大的篝火。火堆比房子还要高。许多令人讨厌的东西都被付之一炬，其中大多数东西多半都应该烧掉。要是有哪一天，我们把自己家里所有浅薄无聊的装饰品、毫无价值的图画以及其他垃圾都搜集起来，然后用它们点起一个巨大的篝火，没准也是个不错的主意。

波提切利听过萨伏纳罗拉讲道，他觉得，自己成天画那些神仙、

● 波提切利：圣母颂

女神及其他非宗教题材绘画，也是犯罪。于是，他拿来自己那些非宗教题材的绘画，把它们扔进了火堆里。对我们而言，幸运的是，只有少数几幅波提切利的画被烧掉了，他最好的一些作品至今依然被保存在美术馆里。

上面是一幅宗教画，是一幅圣母像。注意，他的外形是圆的，而不像大多数画那样是有棱有角的方形。这种画在意大利语里被称作tondo，意思就是“圆”。

这幅画被称作“加冕的圣母马利亚”，因为两位天使正把一顶皇冠戴在马利亚的头上，以表明她是“天后”。她正在一本书上写一首歌，而婴儿耶稣似乎正在引导着她的手。这首今天仍在教堂里吟唱的

歌曲叫作《圣母颂》，因此这幅画经常被称作《圣母颂》。这首歌是一支献给上帝的感恩赞歌，因为他在世界上所有的女人当中选择了马利亚做耶稣基督的母亲。

画面上那个捧墨水盒的孩子和拿书的孩子，是现实生活中的两个孩子。他们并非生活在耶稣那个时代，而是生活在波提切利那个时代，所以，把他们放在画面上似乎有点古怪，不过，“巨匠”们常常干这种事情。这两个孩子长大成人之后都成了教皇。

被萨伏纳罗拉说成是邪恶透顶的那些人都不再继续支持他了，就连他自己的一些忠实信徒也开始倒戈相向。最后，他们把萨伏纳罗拉给逮了起来，并把他吊死在广场上的一个十字架上。这还不解恨，他们接下来又在火刑柱上焚烧了他的尸体。这样还不够，他们又把他的骨灰抛撒到了河里。

佛罗伦萨有一位年轻的画家，他像波提切利一样，也把自己的非宗教题材绘画全给烧了。人们对待萨伏纳罗拉的方式让他深感震惊，以至于使他放弃了绘画，自己也成了一个修道士。他给自己取名巴托洛米奥（Bartolonmmeo）兄弟，希望住进萨伏纳罗拉曾经住过的修道院里。从前，安吉利科兄弟也是在这座修道院里修行——你当然记得，它就是圣马可修道院。住进修道院 6 年以来，他从未画过一笔，也没有碰过画笔。除了祈祷，他啥事也不干。然后，他又开始画画了，打那以后，他创作了许多精美的绘画——当然，全都是宗教画。他有一幅画，画的是一个名叫塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）的圣徒。圣塞巴斯蒂安是被人用乱箭射死的，因为他是个基督徒。在巴托洛米奥兄弟为他所在的修道院画的这幅画中，圣塞巴斯蒂安没有穿衣服，那些箭簇都戳在他的身体上。修道士们认为这幅画很不庄重，最后把

● 巴托洛米奥：萨伏纳罗拉像

它从修道院里清除掉了。

巴托洛米奥兄弟为他心目中的英雄萨伏纳罗拉画了一幅肖像。瞧，萨伏纳罗拉一点也不英俊。事实上，他有个非常大的鼻子，确实很丑，他的冤家对头们总是以此取笑他。但巴托洛米奥兄弟为他画的这幅画让我们看到：一幅并不漂亮的画也可以是一幅杰作。巴托洛米奥兄弟压根没有改变他的外貌，他只是按照他本来的样子去画，但这幅画是美的，它让我们看到了一个因为自己的信仰而承受了最可怕的磨难和痛苦的人。

大多数画家在画人物画的时候，都要让真人在他们面前摆姿势。我们把这些人称为“模特儿”。而巴托洛米奥兄弟不用活人做模特儿，而是使用一个木头拼成的玩偶。他给木偶穿上衣服，把它安排在他希望画中人物所呆的位置上。这种木偶被称作“人体模型”。

巴托洛米奥兄弟是第一个在圣母像底部画小天使的画家，其他画家都纷纷仿效。

11. 最伟大的老师和“最伟大”的学生

有许多城市用人的名字命名——华盛顿、圣路易、杰克逊维尔，诸如此类。而用城市的名字命名的人却并不多见，不过，我们这里要提到的一位画家，取的就是一座城市的名字。这座城市是意大利的佩鲁贾，这个人名叫佩鲁吉诺（Perugino）。他本来并不叫佩鲁吉诺，但大多数人都忘掉了他真正的名字叫什么。佩鲁吉诺甚至也不是出生在佩鲁贾，但他后来生活在那座城市，并在那里开创了一个绘画流派。

如果你收到一封信，在打开之前仅凭信封上的笔迹就能知道是谁写来的。同样，你也可以断定一幅画就是佩鲁吉诺画的，哪怕画上并没有他的签名。他画的那些圣母像、圣徒像，你只要看过几幅，就可以认出他画的其他作品，即使你可能说不出个所以然来。人物的头部通常歪向一边，一副楚楚动人的表情，常常单膝弯曲。

佩鲁吉诺画过很多精美的作品，但他之所以赫赫有名，主要是因为他的一个学生。当这个学生还是个孩子的时候，很多人都觉得他将来会成为有史以来最伟大的画家。他的名字叫拉斐尔（Raphael）。拉斐尔跟佩鲁吉诺学了 3 年画。到 19 岁的时候，他已经把师傅所能教的全都学会了，于是，他便开始独立工作了。他死的时候只有 37 岁，但他是一个非常刻苦的工作狂，以至于到那时他已经画出了 1000 多幅作品。事实上，有人告诉我们，他死于劳累过度。

这样算起来，拉斐尔大约一周时间就要完成一幅画。他的有些

● 佩鲁吉诺为西斯廷教堂绘制的壁画

画，尺寸非常大，画面上人物众多。要想完成这么多作品，唯一办法就是让学生们帮他画，我们知道，他正是这么干的。他总是亲自画人物的脸部，而他的弟子们则画衣服、手，以及不怎么重要的部分。要展示拉斐尔的全部画作，如果每页一幅的话，则需要好几本书。在他最著名的画作里，有一幅是《大公爵的圣母》。之所以这样称呼，是因为一位大公爵把这幅画看得比自己所有的财富都更加珍贵。他根本不愿意把它挂在自己宫殿的墙壁上，或者放在储藏室里保护起来，他希望这幅画始终跟自己呆在一起。据说，他无论到哪里都把它带在身边，这样才不会让它离开自己的视线。

如今，大公爵自然早就不在人世了，《大公爵的圣母》收藏在佛罗伦萨一家美术馆里，人人都能看到，你愿意看几次就看几次，爱看多久就看多久，只要你负担得起去佛罗伦萨的费用就行。你或许会想，生活在佛罗伦萨的人该多么幸运啊！他们可以天天去看这幅画，而用不着掏一分钱。可我认识一些生活在佛罗伦萨的人，他们从未见过这幅画。奇怪吗？对当地人来说那似乎已经习以为常了。有些人跋涉数千英里、花

掉数千美元去那里，而那些几乎就住在隔壁的人，却不曾或不愿“穿过街道”去看看那幅画。

拉斐尔画的另一幅圣母像叫作《椅子上的圣母》，是一幅 tondo。你还记得么？也就是一幅圆形画。

● 拉斐尔：大公爵的圣母

据说，有一天，拉斐尔正在乡村散步，这时候他看见一位年轻的母亲带着她的小孩正坐在门口。

“多美的一幅圣母像啊！”他自言自语地说，“我现在就必须把她画下来，就在她所呆的地方，趁着她还没有改变姿势。”

他环顾四周，想找个什么东西来画。在旁边的一个垃圾堆上，他看见了一个圆形的桶盖。就这样，他用铅笔当场勾勒下了那个年轻女人和她的小孩的轮廓。回到家里，他就把他们画了出来。

不过，世界上最有名的一幅画是拉斐尔的另一幅圣母像，叫作《西斯廷圣母》，这个名字来源于最早放置这幅画的那座教堂。这幅画现在不在那里，而是收藏在德国德累斯顿市的一家美术馆里。在那里，它单独有一间陈列室，人们认为，没有哪幅画有资格跟它挂在同

● 拉斐尔：西斯廷圣母

一间陈列室里。

我给你们看过的许多幅圣母像，其本身或许是美的，但画面上的圣子可能根本就不美。他看上去常常像一个小老头，或者只是一个非常胖的婴儿，我们一点也感觉不到“上帝之子”的模样。《西斯廷圣母》中的童年基督非常美。在圣母的脚下，正从画框的边缘侧耳倾听的是两个小天使。拉斐尔的这一构思来自巴托洛米奥，他们俩是很要好的朋友。画面上另外两个正在拜圣母的人，是教皇西斯笃和圣巴巴拉。他们当然也不是生活在基督那个时代。他们被放在这幅画上，正像波提切利把两个现实生活中的小男孩放在“加冕”那幅画上一样。

12. 画画的雕塑家

在文艺复兴时期，姑娘们通常在头上戴着个金花环或金花冠，就像如今的女孩子在手腕上带个镯子、在手指上戴个戒指一样。有一个金匠制作金花环非常有名，人称“吉兰达约”(Ghirlandajo)，意思是“花环制造者”。后来，吉兰达约放弃了制作花环，改行画画。他创作了许多精美的绘画作品，但他最有价值的作品是一位艺术家——米开

● 米开朗基罗肖像

朗基罗（Michelangelo）。米开朗基罗跟吉兰达约当了 3 年学徒，师傅非但没管徒弟要学费，反而付给他工钱。

吉兰达约大概算得上是个优秀的绘画老师，但比起绘画，年轻的米开朗基罗更喜欢雕塑。于是，他离开了吉兰达约的工作间，开始学习雕塑。

老实说，米开朗基罗并不是个很容易相处的家伙。他说话从不留神，即使这话会伤害别人的感情。有一天，他说他认为另一位年轻雕塑家的雕像做得并不怎么好。这多半是真的，但那位年轻雕塑家却受不了，听了之后非常生气，给了米开朗基罗的鼻子一记老拳。他出手太重，米开朗基罗的鼻梁给打断了。打那之后，米开朗基罗就有了一个丑陋的歪鼻子。

作为一个雕塑家，米开朗基罗很快就名扬天下。他从佛罗伦萨城移居罗马，在那里为教皇工作。教皇非常喜爱米开朗基罗的作品，以至于不希望他为任何其他人做雕像。

这位教皇想让人给罗马西斯廷教堂的天花板画上画。西斯廷是梵蒂冈教皇宫殿里的一座小教堂，有一个很高的曲面天花板。教皇请米开朗基罗在天花板上画些画，但这位艺术家说，他是个雕塑家，压根就不想画画。于是，他的一些对头们就到处散布谣言，说他之所以不想画，是因为他绘画的手艺不够精，因此不敢尝试。这让米开朗基罗很生气，于是他下定决心露一手，让人们看看，他可以画得跟世界上任何一位画家一样好。

首先，他必须在教堂里搭一个脚手架。脚手架是一个木质的框架，木架靠近天花板的顶端铺着木板，这样米开朗基罗就可以爬到木板上去画画。

此刻，如果你停下来想一会儿，就会认识到，在天花板上画画有

多困难。画家不得不仰面朝天地躺在脚手架上。他与天花板之间不得不挨得很近，以至于他如果不从梯子上爬下来向上看，就只能看到正上方的那一小块地方。西斯廷教堂的天花板非常大，上面的画也就不得不画得很大，这样人们才能从下面的地板上看清楚它们。如果在画一个人的头部的时候却看不到他的脚在哪儿，你会喜欢这样吗？就算你是个优秀的画家，这么干肯定也很费劲。如果米开朗基罗的画笔蘸得太饱的话，原料就会滴落下来，弄得他浑身都是。因此，他不想干这份活也就没什么可奇怪的了。

但一旦动手，就没有什么事情能让他停下来。起初还有另外几位画家帮他，但他发现，这些帮手并不能按照自己的想法去做，于是把他们都给打发走了，他独自一人继续接着干。

米开朗基罗用了四年半的时间才画完这块天花板，当你想到这件不得不干的活的时候，那确实是一段非常短的时间。教皇不断在催促他快点干，米开朗基罗甚至把自己的床都搬到了教堂里，这样他就能拿出更多的时间用来画画。

教皇还不断告诉他应该如何如何画。米开朗基罗不喜欢这样，因为他觉得，在这样的事情上，自己比教皇懂得更多。因此，有一天，当教皇站在地板上对上面的画家指手画脚的时候，米开朗基罗故意让一只锤子从脚手架上掉了下来。他小心翼翼地让锤子掉在离教皇非常近的地方——近得足以把教皇吓出一身冷汗。打那之后，当米开朗基罗正在画画的时候，教皇就躲得远远的。

终于，天花板差不多要完成了。米开朗基罗还想用金色颜料添上几笔，但教皇急着要向公众开放教堂，因此，还没来得及添上这几笔金色，画家就不得不拆掉了脚手架。

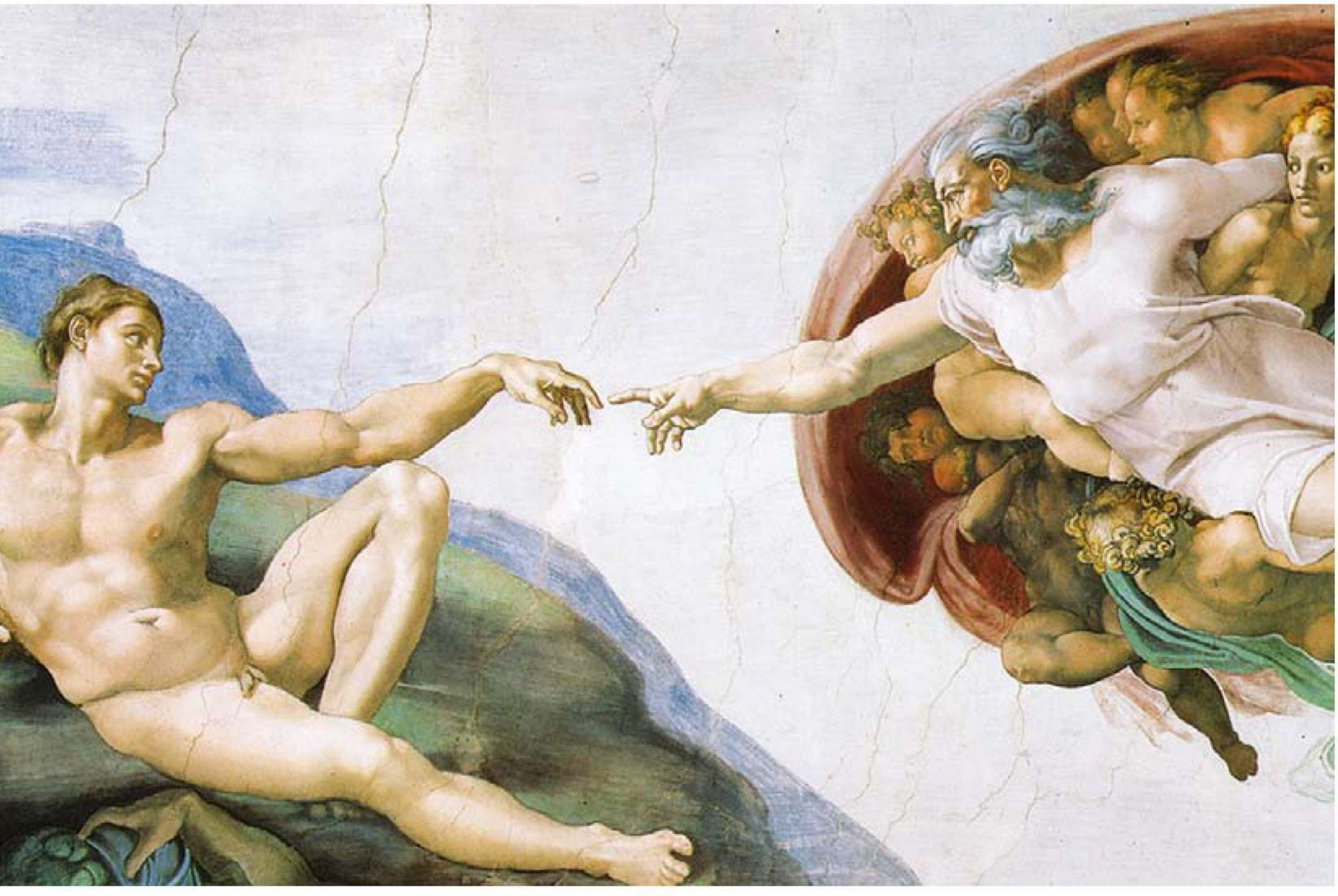
人们从罗马各地蜂拥而至，要看看这位大名鼎鼎的雕塑家作为

一个画家都干了些什么。他们所看到的，是一些《圣经》画。环绕天花板边缘的，是那些预言基督降临的先知们的巨幅画像。天花板的中央，画的是《旧约》中的故事——创世纪、诺亚方舟、大洪水，以及诸如此类。这些画画得都非常好，以至于人们都大吃了一惊。

画在天花板上的那些男人、女人，都显得很强壮、很结实。他们看上去就像是雕塑，而不只是平面绘画，自然，也都是周围真实人物的形象。因此，我们把米开朗基罗的画称为“雕刻般的”(sculpturesque) 绘画。

在下面这张图中，你可以看到天花板的一个很小的部分，画的是

● 米开朗基罗：西斯廷教堂的穹顶画（局部）



上帝造人。请注意：亚当的肩膀和肌肉有多么健壮结实。

在画完天花板将近 30 年之后，有人请米开朗基罗在西斯廷教堂一端的祭坛墙壁上画一幅画。这面墙上已经有佩鲁吉诺的一幅画，这样就不得不把它毁掉，用米开朗基罗的画取而代之。米开朗基罗的画被称作《最后的审判》，画面上挤满了在世界末日起死回生的男男女女。这是有史以来最著名的绘画之一，虽说它并没有 6 幅天花板画那么伟大。

米开朗基罗创作的绘画非常少。我们能够确知出自他之手的唯

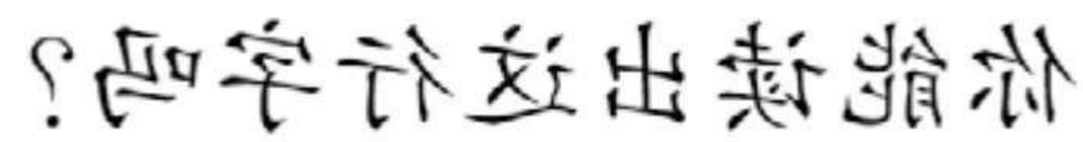
● 米开朗基罗：神圣家庭

一一幅的小幅作品，是表现神圣家庭的圆形画。画面上，圣母跪坐着，把圣子放在自己的肩膀上，好让约瑟能看到他。从这幅画中我们可以看出：这位画家画人多么喜欢古怪的姿势。

米开朗基罗非常高寿。随着年龄越来越老，他的脾气似乎也越来越暴躁，越来越难以相处。不过，尽管米开朗基罗是个脾气暴躁的老家伙，但每个人都尊重他、敬佩他，认为他是人类有史以来最伟大的艺术家。在本书的雕塑部分，我会告诉你更多关于他的事。

13. 列奥纳多·达·芬奇

把下面这行字放在镜子面前你就能毫不费力地读出它了。



这也正是人们在阅读一个名叫列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的伟大人物所写的笔记时所不得不做的事。我们之所以把他称作伟大人物，当然不是因为他从右到左反着写字，而是因为：他知道怎样才能比全世界任何他人做的事更多，而且都做得非常棒。至于他从右到左写字，那多半是因为他是个左撇子。

达·芬奇生活在文艺复兴时期的意大利。他出生的时间比画家拉斐尔早了好些年，而拉斐尔去世许多年之后他依然活着。可是，除了画画之外，他有兴趣去做的事情实在太多了，以至于在漫长的一生中，他仅画了很少的几幅画。

达·芬奇有一幅画现藏于巴黎的一家美术馆——卢浮宫。这幅画

被称作《蒙娜丽莎》。几年前，这幅大名鼎鼎的油画愣是从卢浮宫的墙上被人给偷走了，全世界的报纸都用大字标题登载了这个故事，就好像是一位伟大国王死掉了，或者是一艘大轮船在海上沉没了一样。幸运的是，它最后被找到了，并被放回了卢浮宫，尽管真正的窃贼从未被抓到过。

《蒙娜丽莎》画的是一位意大利夫人，她的脸上有一丝若隐若现的微笑。如果画家稍稍改动一丝一毫，可能就根本没有微笑了。这是一个令人迷惑的微笑。蒙娜丽莎似乎正在对着其他人一无所知的某个东西微笑。

除了微笑之外，画面上还有几处值得注意。请注意这个女人看上去多么立体——不是像一个硬纸板女人那样扁平，而是仿佛一个真人。达·芬奇之所以能够让她看上去就像真的一样，是因为他懂得如何利用明暗，如何让明亮的部分逐渐暗淡为阴影。他是第一个懂得怎样做到这一点的画家。

接下来请注意背景，也就是画面上女人身后的部分。它是一幅风景，有小溪、丘陵和大山。当你观看真实的风景的时候，你会知道，你所看到的远处的景物不可能像近处的那

● 达·芬奇：蒙娜丽莎

么清楚。这是因为在你和远处景物之间，充满了空气。尽管你看不到这些空气，但你能理解，你的视线穿过的空气越多，景物就越模糊。达·芬奇是个伟大的画家，他懂得怎样把远处的景物画得看上去就像真的在远处一样。他也是第一个懂得怎样做到这一点的画家。

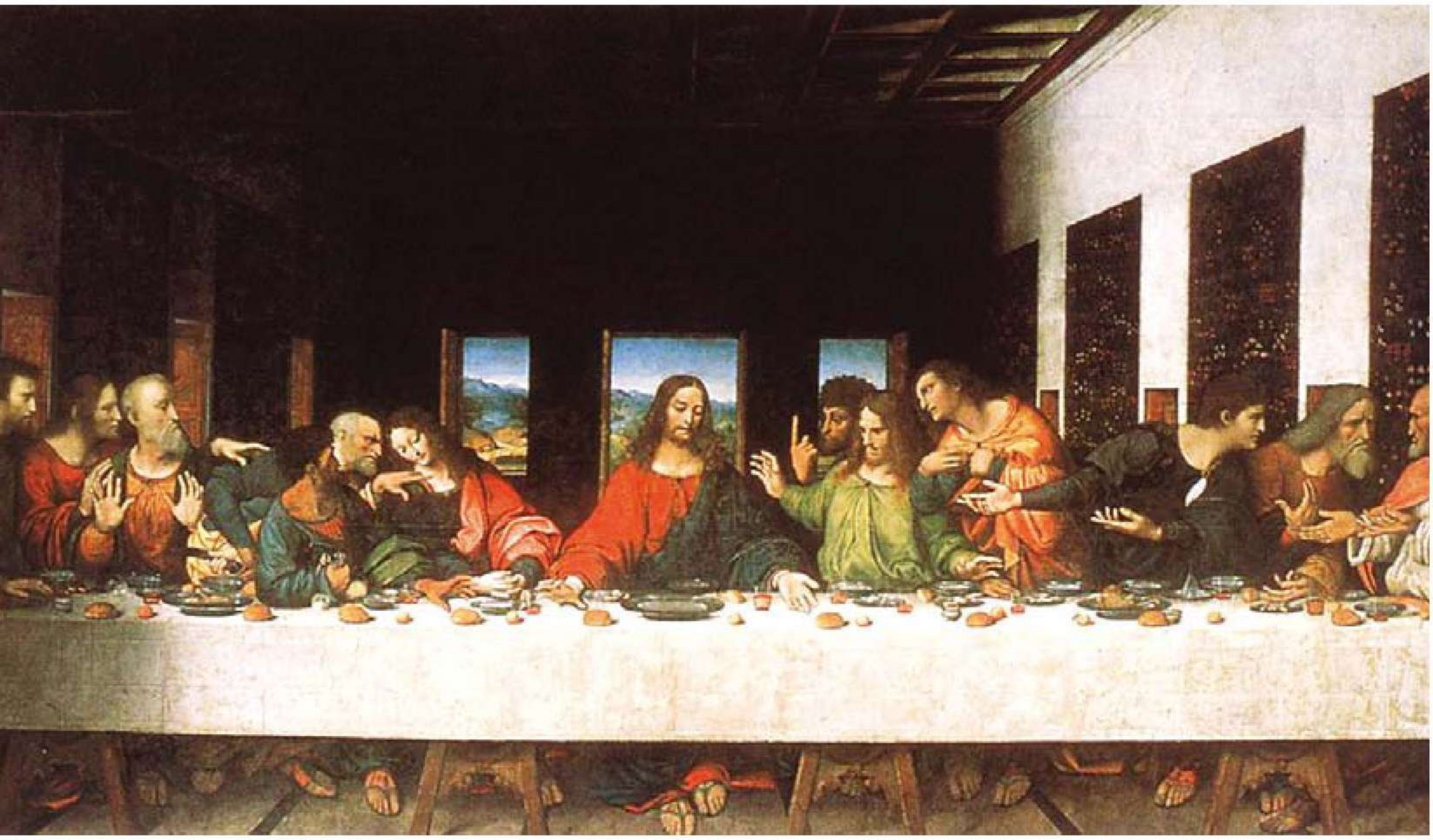
达·芬奇的另一幅画，并没有放在让它能够得到悉心照料的美术馆里，而是在意大利一座修道院里的一个低矮潮湿的房间里。在那里，它因为潮湿而严重损坏。这是世界上最伟大的绘画之一，但它绝不会被人放进美术馆里，因为达·芬奇把它画在了墙壁上。

这幅画被称作《最后的晚餐》，画的是基督与十二门徒坐在一张长桌旁，耶稣说：“你们当中有一个人会出卖我。”达·芬奇就是把画面定格在这一瞬间。

你能想象得出，对这些门徒来说，出卖他们所深爱的“主”（他们知道他是“上帝之子”）的想法有多么可怕吗？达·芬奇通过他们的姿势、手、面部表情，展示出每个门徒在听到这番话的时候有怎样的感受。

要在一幅画上表现人物的感受，并不容易。一个画家自然没法让画中人亲口说出自己的感受。如果想要表现他们的情绪感受，画家就必须展示：人物正在想某件事情的时候看上去是什么样子。达·芬奇走访过许多聋哑人，为的就是要了解他们在兴奋、快乐、惊恐和愤怒的时候是怎样流露自己的情绪感受的。这帮助他让画中的人物展现出他想要的那种感受——即使他们没法说出来。

《最后的晚餐》画成之后，没过多少年就开始从墙壁的灰泥上脱落。一个原因是：达·芬奇是在干燥的灰泥上画的。米开朗基罗及其他壁画画家一直是在依然新鲜而潮湿的灰泥上作画，这样画的时候，颜料就渗入新鲜的灰泥里，干燥之后就不会剥落，除非灰泥本身



● 达·芬奇：最后的晚餐（摹本）

也脱落了。你应该还记得，我曾经告诉过你，这种画被称为湿壁画(fresco)，fresco 这个词在意大利语里就是新鲜的意思。达·芬奇对尝试新的画法很感兴趣，因此很不幸，他没有用老式的湿壁画方式来画《最后的晚餐》。

当颜料在许多地方剥落的时候，其他画家就在他们认为需要润色的地方重画。一段时间之后，达·芬奇这幅画的很大一部分都被这些拙劣的画家们用他们拙劣的画笔所覆盖。最糟糕的是，修道士们决定要在这面墙上打一个门，门的顶部正好位于这幅画的底部的中间。用铁锤打穿石头墙壁，自然震落了更多的颜料。后来，拿破仑率领他的大军进入意大利，有些士兵竟然把画有《最后的晚餐》这间屋子用作马厩。他们为了寻开心，甚至朝这幅画扔靴子，看看自己能否打中出

● 达·芬奇：岩石中的圣母

卖耶稣的门徒犹大。

就这样，年复一年，这幅惊世之作被损毁得越来越厉害，直到面临彻底消失的危险。最后，一位聪明的意大利人发现了一种把掉下来的东西粘在墙壁上而不脱落的方法。然后，他设法清除了其他画家画上去的所有颜料，就这样，这幅新画被保存在比此前数百年里更好的环境中。

伟大的达·芬奇所画的其他作品，我们所拥有的，大约只有三四幅。其中有一幅人人都喜欢的画，被称作《岩石中的圣母》。画的是童年耶稣和他的母亲与小圣约翰和一个天使席地而坐。他们看上去似乎是坐在一个布满洞穴和黑色岩石的地方。透过岩石的缺口，我们可以看到色彩明快的蓝色瀑布和绿色的植物。

对于花草树木，达·芬奇比他那个时代的任何人懂得的都要多。他的一个名叫鲁伊尼（Luini）的学生的一幅画，就是以一种花命名的，它画的是一个年轻女人拿着一支耧斗菜花，因此这幅画就被称为《耧斗菜》。鲁伊尼笔下的女人，也有一种若隐若现的微笑，那是达·芬奇的拿手好戏。鲁伊尼也是个优秀的画家，但没有他所效仿的神奇天才达·芬奇那么优秀。

14. 六个威尼斯人

威尼斯是一座奇特的城市，它的街道是水，在那里，从一个地方到另一个地方，乘坐的是船，而不是汽车。如今，威尼斯属于意大利，但在文艺复兴时期，尽管威尼斯也在意大利，但它不属于意大

利。当时压根就没有意大利这么个国家，威尼斯是一个独立国家，一个自治的共和国。威尼斯有自己的陆军和海军，有自己的统治者（叫作“总督”），有自己做事情的方式。在文艺复兴时期，它也有自己的伟大画家——这些画家因为赋予图画以奇妙的色彩而比所有其他地方的画家都更出名。在文艺复兴早期，有一位名叫贝利尼（Bellini）的威尼斯画家，他的两个儿子后来也成了画家，而且是比他们的父亲更优秀的画家。两兄弟中有一位贝利尼教出了两位弟子，这两个人比贝利尼兄弟更伟大，其中一个名叫乔尔乔内（Giorgione），意思是“大乔治”，另一个叫提香（Titian），意思是“金黄色”。三位贝利尼、乔尔乔内和提香——瞧，一共 5 个人，我们只要记住 3 个名字就行了。

● 传说中的乔尔乔内自画像

我真希望有更多的篇幅跟你们讲讲几位贝利尼的故事。我想你们会喜欢他们画的那些总督——威尼斯的统治者。但这一章没有那么大的篇幅来讲他们 3 个人的故事，所以我们就从乔尔乔内开始吧。

乔尔乔内被称为最伟大的画家之一。像达·芬奇一样，他所留下

的而我们也有把握是出自他之手的画非常少。有一幅被称作《音乐会》的名画，大多数人认为是乔尔乔内画的，但也有人认为是他的朋友提香画的。《音乐会》画的是 3 个男人的头部和肩部，其中一个人坐在一架翼琴旁。你知道翼琴是啥玩意儿吗？它是一种样子像钢琴的乐器，在发明钢琴之前，人们就用它。第二个人手上拿着一把小提琴，第三个人戴着一顶大帽子，帽子上插着翎毛，这使得他看上去就像是一个女人。在我还是个小孩的时候，我们家的墙壁上就有一幅《音乐会》的照片，我一直认为那个戴着大帽子的人是个女人，直到我长大成人才改变看法。

● 提香：拿手套的男人

很不幸，乔尔乔内的寿命不够长，来不及画出更多的画。一场被称为“瘟疫”的可怕疾病蔓延整个威尼斯。乔尔乔内患上了瘟疫，死的时候只有 32 岁左右。

他的朋友提香活到了很老的年纪，因此有时间画出更多的作品。提香尤其擅长画他那个时代的贵族们的肖像。他画的肖像画中，最著名的一幅被称作《拿手套的男人》。如今没有一个人知道这个拿手套

● 提香：圣母升天

的男人是谁，但几乎每个人都喜欢这幅画。你难道不喜欢它吗？

除了肖像画之外，提香也能画其他种类的画。他为威尼斯一座教堂的祭坛画过一幅画，被称作《圣母升天》，画的是圣母马利亚进入天堂。威尼斯人非常喜欢这幅画，尤其喜欢它丰富鲜明的色彩，因为威尼斯本身就色彩缤纷：四面是湛蓝的大海，大理石宫殿在明媚的阳光下闪闪发光。

威尼斯人甚至喜欢在建筑物的外墙上画画，以给这座城市增色添彩。乔尔乔内和提香都在房屋的外墙上创作过许多画，但经年的风吹雨打，这些画如今全都不复存在。

画了漫长的一辈子之后，提香终于去世了——有人说他死于与乔尔乔内相同的疾病——瘟疫。然而，威尼斯依然留下了一些伟大的画家。其中有一位，人称丁托列托（Tintoretto），意思是“小染工”，因为他父亲是个染工。丁托列托比提香要年轻很多，在他还是个孩子的时候就被送到提香的画室（或者叫工场）学习绘画。由于某种原因，提香仅仅让他在自己的画室里呆了 10 天，打这以后，丁托列托就不得不自学绘画。

他也在建筑物的外墙上画过许多画，但也像乔尔乔内和提香的那些画一样，早已被岁月的风雨洗刷得一干二净。提香在卖画的时候总是很精明地讨价还价，力求卖个好价钱，但丁托列托对钱似乎毫不在乎。对自己的画，即使售价大大低于其实际价值，他也很满足，甚至常常拱手奉送。

丁托列托所承担的一项最伟大的任务，就是为威尼斯的一幢名为“圣洛可救济院”的建筑绘制壁画。米开朗基罗在湿灰泥上画壁画，达·芬奇在干灰泥上画壁画，而丁托列托则是在帆布上画壁画，然后再把画好的帆布固定在墙壁上。圣洛可的壁画也是这样被牢牢固定在

墙壁上。

丁托列托画画的时候总是用粘土做的小人充当模特儿。他画得非常快，正因为如此，他才能在有生之年画出大量的画。其中大部分画作都充满了活力和动感，画面上的有些人物似乎正疾速穿过空间。所以，大量剧烈的动作和运动使得他的画与早期意大利画家那些安静从容的画大不相同。丁托列托的画更像米开朗基罗那些饱满有力的画。但丁托列托也有着提香那样的鲜明色彩。

在他画室的门上，写着这样的话：“米开朗基罗的素描和提香的色彩。”有时候，他比提香走得更远，后者使用的色彩，以金褐色以及鲜艳的红色和绿色为主。丁托列托的晚期绘画包含不同层次的柔和的灰色调，有一种银色的光泽，胜过鲜艳夺目的金色光辉。

丁托列托有一幅很有名的画，叫《圣马可的奇迹》。故事讲的是，圣马可有一位忠实的仆人，因为是基督徒而被判处拷打致死。这事发生的时候，圣马可远在千里之外。仆人被按倒在法官面前的地面上，拷打就要开始。突然，刑具在行刑人的手里折断了，同时圣马可出现在上方的空中。他赶来救他的仆人。

在丁托列托的画中，圣马可从行刑人头顶上的空中疾速穿过，但画面上除了一个小孩之外，谁也没有注意到他。所有人全都眼睁睁地看着行刑人手里断掉的刑具。

丁托列托晚年的时候受托画一幅巨幅的“天堂”画。这幅画要大到足以覆盖一面高 30 英尺、长 74 英尺的墙壁。丁托列托着手工作，并在帆布上完成了这幅世界上最大的画。他的这幅《天堂》，画的是基督和圣母马利亚坐在天国的云朵上。在他们的下方，是成群结队的圣徒和天使，共有 500 多个人物。这幅画是丁托列托最后的巨作。画完之后不久，他就去世了。

丁托列托的有些画，要远胜过另一些画。威尼斯人经常说他有3枝笔：一枝金笔、一枝银笔和一枝铁笔。这话的意思是，他的有些画画得极好，有些画还算说得过去，而有些画则画得很糟。这多半是为什么人们对丁托列托的看法千差万别的原因。丁托列托之后，威尼斯还有许多伟大画家。不过，毫无疑问，三位贝利尼、乔尔乔内、提香和丁托列托已经够伟大的了，足以让这短短一章的篇幅显得很拥挤。

● 丁托列托：圣马可的奇迹

15. 裁缝的儿子与光影大师

如果你的名字恰好是安德里亚，如果你老爸恰好是个裁缝，而且，如果你被人称作“裁缝的儿子安德里亚”，那么，人们就会总是问你：“你会画画吗？”因为裁缝的儿子安德里亚是个大名鼎鼎的画家，是佛罗伦萨“再生时期”的画家之一。意大利人当然不会用英文给画家取名字，他们叫他安德里亚·德尔·萨托（Andrea del Sarto），这在意大利语里意思就是“裁缝的儿子安德里亚”。

当这位裁缝的儿子长大成人的时候，说来也怪，他竟然娶了一位制帽匠的寡妇做老婆。她是个大美人，但总是骂骂咧咧，非常奢侈而自私，萨托辛辛苦苦挣到的钱，总是刚刚到手就被她花得一干二净。

萨托有两幅画被送到了法国，法国国王看到了，希望萨托到法国去为他画画。就这样，萨托去了法国。国王对他的工作很满意，并付给他优厚的报酬，但没过多久，萨托收到了妻子的来信，要他回意大利去。国王要求他答应很快返回法国，并给了他一笔钱，让他在意大利买一些画带回法国。

如今我们知道了，萨托的画比他本人要强多了，因为萨托属于那种我们所说的“窝囊废”。当他回到意大利家中的时候，他老婆要他为自己建一幢漂亮的大房子。而当萨托发现自己的钱不够建造这幢房子的时候，就把国王的钱给用掉了。在做出这种不诚实的行为之后，他当然不敢再回法国去了。

在意大利，萨托给几座修道院画了几幅湿壁画。你应该记得，我

● 萨托：哈耳皮埃的圣母

曾经告诉过你湿壁画是啥玩意儿。画家在尚未干的泥灰上作画，这样颜料就可以渗入墙壁。在湿壁画中，如果画家画错了，他是没法擦除的，因为画已经成了泥灰的一部分。所以，大多数画家都要等到泥灰干了之后才能对壁画进行修改润色。然而萨托从不这样干，他画得太棒了，画完之后根本不用修改，因为实在没什么错误可改。

萨托的油画跟壁画画得一样好。你还记得吗？文艺复兴早期画家总是把颜料与蛋清或粘胶混合在一起。后来，有人发现把颜料与油混合在一起效果更好，很快，所有画家都用起了油画颜料，除非是画壁画。在用蛋清或粘胶画画的时候，艺术家们不得不在一块覆盖着石膏

底子的木板上画。有了油画颜料，他们就可以直接在帆布或木板上画了，而用不着打石膏底子。这样要容易得多，而且画面也更好看。

萨托最著名的油画是圣母像，圣子在她的臂弯里，一边站着圣方济各，另一边是圣约翰，有两个小天使在他们中间。这幅画有个奇怪的标题，被称作《哈耳皮埃的圣母》。你知道哈耳皮埃是啥玩意儿吗？哈耳皮埃是一种虚构的动物——长着女人的头和鸟的身子。在萨托的这幅画中，圣母马利亚所站立的底座上装饰着两个小哈耳皮埃，这就是人们把它叫作《哈耳皮埃的圣母》的原因。

有人认为，这幅画上的圣母马利亚看上去很像萨托的妻子。他在自己所有的画作中，几乎都画上了她的肖像，但是，当可怜的萨托最后染上了瘟疫的时候，他的妻子因为害怕自己也染上这种病，而丢下他独自一人，无人照顾，直至死去。

萨托是用他父亲的行当命名的。接下来，我们将要讲到的这位画家，是用他所在的城市命名的。你还记得佩鲁吉诺么？他也是用他所生活的那座城市命名的。好了，距离佩鲁贾不算太远的地方，有一座城市名叫科勒乔，那里生活着一位画家，如今各个地方的人都用这座城市的名字来称呼他。关于科勒乔（Correggio）的生平，我们知道的不是很多，但这并不妨碍我们赞赏他的画。科勒乔像萨托一样，既画壁画也画油画。他所有的壁画，都在意大利的帕尔马城，他在这里为大大小小的教堂工作。

帕尔马大教堂的顶部有一个圆形塔楼，称作圆顶塔，科勒乔在圆顶塔的内部画了一幅画。这幅画是圆形的，这样可以适合圆顶塔的天花板。因为它只能站在地板上从下往上看，所以科勒乔决定，要把画中的天使和其他人物画得就像是从下面看到的真实人物从天空飞过一样。如果你直接从下往上看，并看到一个从头顶上飞过的天使，他的

脚底板比他的脑袋离你更近。如果你从某个人的头顶向下看，就会看到恰好相反的视图。

要画一个从下向上看到的人物，很少有画家知道该怎么画。科勒乔首先让一位雕塑家用粘土为他做了一些模特儿，这样他就可以知道，从这些古怪的位置看上去人是什么样子。他画这些人物的方法，我们称之为“缩短透视”。

科勒乔还画了另外一些圆顶画。看到这些画的人完全不知道它们

● 科勒乔的圆顶画

● 科勒乔：圣凯瑟琳的神秘婚姻

是怎么画成的。这种方法太新奇了，以至于起初人们并不是很喜欢。有一个人说，这样的画看上去就像是一群乱七八糟的青蛙。不过，画家提香有一次来到帕尔马，当他在大教堂里看到科勒乔的圆顶画的时候，说：“把那个圆顶翻过来，然后装满金子，也抵不上这幅画的价值。”

科勒乔的油画作品，因其奇妙的光与影而受到人们的注意。他就是我们所说的“光影大师”。他笔下的人物，全都优美雅致、笑意盈盈、漂亮可爱、快乐幸福，因此几乎人人都很喜欢。人们从这些画中挑出的主要缺点就是：它们似乎并没有非常深刻的“意义”。科勒乔不像米开朗基罗和达·芬奇，他并不是个伟大的思想家。

科勒乔的另一幅油画被称作《圣凯瑟琳的神秘婚姻》。圣凯瑟琳梦见自己嫁给了幼年基督，画面上，圣婴正在摆弄圣凯瑟琳在梦中看到的结婚戒指。

还有一幅画，跟这幅画一样有名，叫作《圣夜》或《牧羊人的崇拜》。圣婴和他的妈妈在马槽里，一群牧羊人围绕在周围。从圣婴躺着的马槽里发出一束奇妙的光线，向上照亮那些崇拜他的人的脸庞。

有一个离奇的故事，讲的是科勒乔的死，不过到底是不是真的我

也没有把握。据这个故事讲，一位买主在为科勒乔的一幅画支付酬金的时候使用的全部是铜币。你知道，如果你拿硬币去购买某件非常昂贵的东西的话，那得要多少硬币啊！付给科勒乔的这笔酬金用了一大堆铜币，自然也成了一个很沉重的负担，科勒乔背着这个重负动身回家。这是一个大热天，重负使得科勒乔又热又累，以至于回到家就病倒了。他一病不起，不久就去世了。这就是这位光影大师的结局，但他的绘画依然活着，给所有看到这些绘画的人带来快乐。

16. 佛兰芒人

你知道啥是佛兰芒人吗？不是你在动物园里看到的某种古怪动物。事实上，一个佛兰芒人并不比你本人更古怪，因为佛兰芒人就是佛兰芒民族的人——也就是佛兰德斯人。佛兰芒人的古怪之处就是：他既是佛兰芒人，同时又必定要么是法国人，要么是比利时人，要么是荷兰人，因为从前的佛兰德斯如今部分属于法国，部分属于比利时，部分属于荷兰。

关于弗兰芒人，一件很有趣的事情就是：在与意大利文艺复兴早期的同时，他们当中也产生了许多伟大的画家。那个时期佛兰德斯的伟大画家，在人数上尽管比不上意大利，却比其他任何国家要多得多。如果你想在地图上找到佛兰德斯这个地方，你不妨找找比利时。你会发现，它就位于北海（译注：大西洋东北部的一个浅海）的沿岸。

佛兰德斯最早的著名画家是姓“凡·爱克”（Van Eyck）的两兄

弟：哥哥名叫休伯特（Hubert），弟弟名叫扬（Jan）。他们在布鲁日市工作。当时，布鲁日并不是一座十分重要的城市，然而却是欧洲最大、最富有的城市之一。这两兄弟为根特市的一座教堂画了一件华美气派的祭坛装饰。一件祭坛装饰并不像一幅普通的画。祭坛装饰有一块中央面板，两侧各有一扇侧面板，就像一块三叠屏风。这两扇侧面板就像窗板一样可以打开、关上，所以凡·爱克兄弟既要在正面画，也要在背面画。

休伯特是设计这件祭坛装饰的人，但他没来得及全部完成就去世了，于是扬就接着完成了这件作品。这件祭坛装饰深受人们的喜爱，以至于几座城市都想把它弄到自己的博物馆里去。就这样，它被分开了，长期以来中央面板在一座城市，而侧面板在另一座城市。第一次

● 凡·爱克兄弟的祭坛装饰

世界大战之后，这几块都回到了根特市，再次拼成了一件完整的祭坛装饰。

这件祭坛装饰几乎是我们所拥有的能够显示休伯特·凡·爱克是一位多么优秀的画家的唯一作品，但扬·凡·爱克的绘画保存得更好，他有好几幅著名作品至今保存在一些博物馆里。凡·爱克兄弟画的都是油画，他们对油画颜料的使用非常老到，色彩鲜艳，画面看上去一直都像新的一样，以至于很快就有传言说他们是油画的发明者。这话并不完全正确，不过他们的确对油画进行过很大的改进，因此我们可以把他们称作“油画之父”。意大利人就是从他们这里学会了油画。

● 鲁本斯自画像

在凡·爱克兄弟之后，还有几位优秀的佛兰德斯画家，但我们将不得不跳过他们，跟你讲讲最伟大的佛兰德斯画家的故事。他生活的年代，比凡·爱克兄弟要晚 200 年。如果你很想知道具体是什么时候，那我告诉你吧，他生活在 1577 至 1640 年之间。他的名字叫彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）。

鲁本斯想必是个非常聪明的孩子，因为他学会了拉丁语、法语、意大利语、英语、德语和荷兰语。你认识哪个人会说 7 种语言吗？

年轻时的鲁本斯在意大利为一位公爵工作了几年。公爵非常喜

欢鲁本斯的作品，以至于不允许他离开。然而有一天，鲁本斯收到一封来自佛兰德斯的信，告诉他母亲病重。他没等公爵的许可，立刻就动身回家。佛兰德斯的统治者们很高兴鲁本斯回来，他们不仅要他画画，还在其他方面把他派上大用场。他接受委托，到西班牙、法国和英国执行重要的使命。所到之处，他都为自己赢得了朋友。西班牙国王封他为骑士，英格兰国王也封他为骑士，各种各样的荣誉堆到了他的头上。他依旧在画画，创作了数以百幅作品。在他家里，有一间巨大的画室，有许多年轻的艺术家在那里跟他学画，同时协助他工作。鲁本斯最喜欢画巨幅作品，他画室里的梯子做得非常大。这样，当他的巨幅画作画完之后就可以从画室里取走。

鲁本斯的绘画，以丰富、明亮的色彩而著称。他能画各种各样的画——肖像、风景、动物、战斗、宗教、神话和历史。其中有些画，画面上充满了激烈的动作，让你在观看的时候感到兴奋不已。《猎狮》就是这样一幅令人兴奋的画，画的是人们持矛骑在马背上，正在向狮子们发起进攻。看到这幅画，你很快就能认识到：猎狮不是一项为懦怯者设计的运动。鲁本斯用活狮子做模特儿学习画狮子。

像他那个时代大多数画家一样，鲁本斯也不在乎怎么画人物的穿着，在他的笔下，过去的人物也穿着当时佛兰德斯人所穿的同样的衣服。那时，人们看到画面上的古希腊人穿着 17 世纪佛兰芒人的装束，似乎也没人感到奇怪。而今天的画家们则努力让自己笔下的人物穿着他们生活的那个时代人们所穿的衣服。

许多人都认为，鲁本斯最杰出的作品是《耶稣被取下十字架》，画的是基督的信徒们把他的尸体从十字架上取下来。这幅画一直保存在比利时的安特卫普大教堂里。

鲁本斯有一幅画人人都喜欢，画的是他的两个儿子。鲁本斯画这

● 鲁本斯：耶稣被取下十字架

幅肖像的时候，大的孩子 11 岁，小的那个 7 岁。他们看上去非常逼真，不是吗？事实上，他们非常像今天的孩子，只不过他们的衣服并不是今天孩子们穿的那种衣服。今天的孩子们，哪怕是盛装出席晚会或者去照相，也不会穿这样的衣服。

鲁本斯与懒惰势不两立。他工作非常刻苦，即使当他已经老得力不从心的时候也是如此。有时候他会让学生们帮着画他的作品的某些部分，这样既可以省时间，同时也给了他们实践的机会。他一直乐于帮助其他画家，有时候买他们的画仅仅因为他们需要钱。他甚至买了某个对他很不友好的画家的很多作品，仅仅是因为他为此人感到惋惜。

鲁本斯在他的画室里教过许许多多年轻人，其中有些人差不多也成了著名画家。在鲁本斯手下学画的画家中，最优秀的是安东尼·凡·戴克（Anthony Van Dyck）。凡·戴克后来移居英国，在那里为英格兰国王画画，国王因为他的效力而封他为爵士。安东尼·凡·戴克爵士因为画国王、贵族及他们的家人的肖像而著称于世，不过他也画过许多很好的宗教画。后面这幅画就是凡·戴克画的英格兰国王查理一世的孩子们。凡·戴克画的那些贵族肖像，几乎所有人都有一小撮山羊胡子，这些肖像是如此有名，以至于我们如今把这种山羊胡子称作凡·戴克式的胡子。

凡·戴克的肖像画中，大多数人物的手都纤细修长，据说，他是把自己细长的手照搬到了他的画中。

我当然希望有篇幅跟你们讲讲其他佛兰德斯画家的故事。仅仅给他们一章的篇幅，你们或许会认为佛兰芒人在绘画的故事中并没有那么重要，而事实上他们很重要。但我必须告诉你最后三个佛兰德斯画家的名字，他们生活的时代处在凡·爱克和鲁本斯之间。他们是一位

● 凡·戴克：查理一世的孩子们

父亲和两个儿子，因此他们三个人有同样的姓，这个姓就是勃鲁盖尔(Breughel)。如果你能让你的老师、你的妈妈或者图书馆给你看看勃鲁盖尔父子三人的画，我敢肯定你会喜欢它们。我不告诉你为什么，但你们可以自己去查找这些画，看看你是否能找到。我愿意告诉你，勃鲁盖尔父子的画完全不像意大利人的画。

好了，我已经对你讲了不少佛兰芒人了，起码比我预期的要多。他们是：

凡·爱克兄弟	2人
勃鲁盖尔父子	3人
鲁本斯	1人
凡·戴克	1人

共计　7位佛兰芒人

17. 两个荷兰人

在北海海岸，与佛兰德斯相邻的是一个名叫尼德兰的国家——这是木屐和风车的国度，郁金香和风信子的国度，也是须德海（译注：荷兰中部注入北海的一个浅河口）的国度。人们说到尼德兰时，常常把它叫作荷兰，但那并不十分正确，因为荷兰只不过是尼德兰的一部分。而我们通常把尼德兰人称为荷兰人。

像意大利人和佛兰德斯人一样，荷兰人也有一次文艺复兴。荷兰人的文艺复兴时期比意大利人和佛兰德斯人来得都要晚一些，却产生了许多世界最优秀的画家。

荷兰人画画，不同于意大利人和佛兰德斯人。荷兰人所信奉的宗教已经是新教了，而不是罗马天主教，荷兰人不像天主教徒那样热衷于装饰他们的教堂。因此，荷兰画家创作的画，很少宗教画，很少圣母像和神圣家庭。相反，他们画人物肖像和风景，画他们每天在周围所看到的人和事。

他们的画在别的方面也有所不同。在更早的一些绘画中，比如意大利人和佛兰德斯人的绘画，画中人大多有着自然的面部表情，就像

● 哈尔斯：微笑的骑士

他们平常流露出来的表情一样。你不难想象，一位画家正在对某个让他画肖像的人说：“好了，坐好别动，我要画你的肖像了。”但有些荷兰画家对于肖像画却有着不同的观念。有一位名叫弗朗斯·哈尔斯(Frans Hals)的荷兰画家，他画的肖像中的人物让你一看就知道，并没人吩咐他坐着别动而要看上去自然。哈尔斯笔下的人物，其面部表情就是我们所说的那种“稍纵即逝的表情”。他捕捉人物的微笑、咧嘴大笑或者愁眉苦脸——都是只能持续一两秒钟的表情——他让自己的画看上去就好像下一秒钟表情就会改变的样子。

哈尔斯的有些画，在别的方面也别具一格。它们让你看到，画笔的笔触并没有抹平，而是让笔触留在颜料上，就好像画家想要让你看到：他运笔飞快，用寥寥几笔捕捉人物面部稍纵即逝的表情。他的画也并不全都是这样，有些画也恰像是尽可能平滑而细心地完成的。有一幅肖像被称作《微笑的骑士》，是他最著名的画作之一，你会看到，人物袖口上的花边饰带画得非常仔细——花边可不是个容易画的材

● 哈尔斯：希勒·勃伯

料。“笑着的骑士”其实并没在大笑，他的唇边，似乎带有一丝自鸣得意的微笑，而不是大笑。

哈尔斯的另一幅画会让你看到，他运用迅速的笔触有多么熟练。这幅画叫作《希勒·勃伯》，画的是一个女人和她的鹦鹉。那只鹦鹉看上去很像一只猫头鹰，那个老女人的样子一点也不令人愉快。有时候人们甚至把这幅画叫作《哈勒姆的女巫》。哈勒姆是荷兰的一座城市，哈尔斯就生活在那里。

对了，就在弗朗斯·哈尔斯生活和工作的那个时期，尼德兰刚刚成为一个自由而独立的国家。为了确保强大到足以能保持这种独立，荷兰人把一些经过训练的市民组织起来，让他们在必要的时候担负起军人的职责。此时，火药和枪炮依然非常新奇，以至于这些人都自称弓箭手。每个连队的指挥官通常都有各自的肖像，一组指挥官的肖像画在一幅画上，哈尔斯就画过几组这样的肖像。人们提到他的时候，通常把他称为全荷兰除伦勃朗（Rembrandt）之外最伟大的肖像画家。

伦勃朗这位大师，其大部分作品都是在阿姆斯特丹完成的。他不

只画肖像，一个画家所能画的题材，他几乎都画。伦勃朗在画中创造了一种光，它既不像日光也不像灯光，却让他的画呈现出奇妙的亮光和最深的阴影。许多年来，他工作刻苦，生活幸福，也挣到了金钱和名声。但他喜欢收集漂亮的玩意儿，他在这方面花钱实在太多了，以至于到最后入不敷出。他的画也变得不受欢迎了，就这样，到晚年的时候，他发现，挣钱太难了。

你能想象吗？一幅如今被视为世界名画的作品竟会受到人们的嘲弄和厌恶。而这正是伦勃朗在创作《夜巡》时所发生的事情。《夜巡》是一支民兵队订做的，他们在危险时期充当这座城市的护卫队。这幅画将悬挂在他们总部的办公室里，护卫队的每位成员分摊绘制这幅画

● 伦勃朗：夜巡

的酬金。伦勃朗希望表现出护卫队在行进时所引起的轰动和兴奋的效果，画面上，队长和副官走在前面，而手持枪矛的护卫队员则紧随其后。在场的孩子注视着这样壮观的场面，甚至有一只狗出现在画面上。有些人物身上的光线非常明亮，而其余的人则在黑沉沉的夜色中若隐若现。可是这光线却与平常的光线大不相同，以至于有人认为这幅画画的是白天的景象，因而不应该叫作《夜巡》。

这下倒好，当护卫队的成员们看到这幅画的时候，一点儿也不喜欢。

他们说：“我们也一样掏了钱，可这位画家却把我们放到了背景里，那里暗得几乎都认不出我们来。”

另一些荷兰人则嘲笑这幅画。他们说：“我们搞不清楚他画的到底是夜晚还是白天。”打那以后，伦勃朗的画就越来越不值钱了。

你是不是想让我给你看这样一份名单呢？它从全世界最优秀的画家开始，接下来是第二优秀的，然后是第三、第四，直到第二十甚至第五十、第一百。好吧，我不打算给你看任何这样的名单，这倒并不是我不想给你看，而是因为，世界上没有一个人能够弄出这样一份名单。就算我弄得出来，那也只不过是我的个人意见。它所开列的也不会是画家的排行榜，而是我所认为的排行榜。因为，我认为他是最优秀的画家，并不意味着他真的是最优秀的。世界上还没有哪个画家能够那样出类拔萃，以至于人人都说：“他毋庸置疑是最优秀的。”

但是，如果所有懂得绘画的人都开列一份他们个人的排行榜的话，我敢肯定，所有名单都会把伦勃朗放在某个靠前的位置上。

所以，要记住人们认为伦勃朗是一个多么伟大的画家，那么，如果你在有生之年有机会看到他的一幅真迹的话——不只是书中的复制品，你一定要长时间地、仔细地观赏它。然后，看看在你自己的伟大画家排行榜中，他该排在什么位置。

18. ü与 JR

“i 字别忘了打圆点，t 字一定要画横线。”你的老师曾经对你说过这话吗？我在学校写作文的时候，有段时间老是不记得给 i 字打上圆点。但假如我在德国上学的话，那情况就更加糟糕了。在那个鬼地方，学校的孩子们既要留心给 i 打上圆点，还要留心给 u 打上圆点。因为在德语里有两种 u——一种是普通的 u，和咱们的一样；另一种带有两个小圆点的 u，它是这个样子：ü。这种带有两个小圆点的 u，发音有点像我们单元音的 u。

我之所以在本章的一开始就跟你讲打圆点的 u 字，是因为我知道，如果我不预先讲清楚的话，那么接下来当你在德国画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）的名字里看到这个字母的时候就会问我：那两个小圆点是啥意思？请注意，他的名字不是 Durer，而是 Dürer。他生活和画画的时期，跟提香、丁托列托、米开朗基罗、达·芬奇是同一个时期。事实上，他本人就认识一些意大利画家，因为他曾去过一趟威尼斯，并在那里呆了一段时间。德国像意大利、佛兰德斯以及后来的尼德兰一样，也有一个文艺复兴时期，而阿尔布雷特·丢勒则是德国文艺复兴时期的伟大画家。

丢勒画画不大像意大利人。他画过各种各样的画，但他的肖像画比别的画更有名。除了油画之外，丢勒还创作雕版画。创作一幅雕版画，画家必须先把画中的线条刻在木板或铜板上，然后，他把墨涂在刻好的线条上，再把木板或铜板压印在一张纸上。用这种方式创作出

● 丢勒雕版画：忧郁

来的画就是雕版画。

丢勒创作过很多雕版画，他是一个既以油画也以雕版画而闻名的画家。他的有些雕版画——比如那幅《忧郁》，跟他最好的油画一样举世闻名。

丢勒的木刻也相当有名。木刻与雕版画正好相反，先把线条画在木板上，再把线条之外的部分挖去，这样就留下了凸起的线条。然后把凸起的线条涂上墨，压印在纸上。

当丢勒到威尼斯进行我们前面提到过的那次旅行的时候，威尼斯人把他当作一位著名人物来欢迎，对他很尊敬。威尼斯画家贝利尼当时年事已高，有一天，贝利尼请求丢勒把他在肖像画中用来画人物头发的特殊画笔送一支给自己。丢勒说：“没问题。”便把自己正在使用的一支画笔给了贝利尼。

“什么，”贝利尼说，“这只是一支普通的画笔呀。难道你真的是用这样一支画笔来画那些令人惊奇的头发吗？”于是，丢勒拿起那支画笔，画了一些头发，像他以前画的一样好。

丢勒很欣赏意大利画家的作品，但当他回到德国之后，依然用自己的方式画画，并没有试图让自己的画看上去像意大利人画的。

丢勒给自己画过几幅肖像。他当然能够做到这一点，只要对着镜子，照着镜子里看到的样子去画就行。从这些自画像里，我们知道丢勒是个非常英俊的男人。他画的另外一些肖像同样也很有名。我想你会喜欢下面这幅他父亲的肖像。

丢勒喜欢把大量的细节放进画中。他总是把各种各样零零碎碎的东西塞满画面，每一颗

● 丢勒：自画像（局部）

小小的纽扣都画得非常细心，就好像跟人物脸部一样重要似的。大多数德国画家都喜欢这么干，在他们的大多数作品中，这样多的细节是个缺点。你的目光被从那些重要东西上吸引到了那些无关紧要的东西上。不过，尽管丢勒常常像其他德国画家一样有太多的细节，但他是

● 丢勒：丢勒父亲的肖像

一位伟大的画家，他懂得如何避免画面上的小东西变得太过重要。

德国文艺复兴时期第二位伟大画家也是一个肖像画家和一个木刻画家，他的名字叫汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein）。我们谈到他的时候不得不叫他小汉斯·荷尔拜因，因为他父亲也叫汉斯·荷尔拜因，而且也是一位画家。倘若小荷尔拜因如今还活着，他就要把自己的名字写作“Hans Holbein，Jr”。

● 小荷尔拜因：伊拉兹马斯肖像

荷尔拜因父子后来移居阿尔卑斯山的瑞士，小汉斯·荷尔拜因与生活在那里的一位鼎鼎大名的人物成了好朋友，此人名叫伊拉兹马斯（Erasmus）。伊拉兹马斯是一位伟大的思想家，写过不少很有学问的书。荷尔拜因画过 5 幅伊拉兹马斯的肖像。上面这一幅是大多数人更喜欢的一幅。

它画的是伊拉兹马斯的侧视图。一个人的侧视图被称作“侧面像”。画面上，伊拉兹马斯正坐在书桌边写作。这幅肖像似乎没有太多的细节，但荷尔拜因画的另一幅肖像画《乔治·吉斯泽肖像》中，除了吉斯泽本人外，还有大约 25 件其他物品。不过，像丢勒一样，荷尔拜因也懂得怎样让这些小东西呆在它们合适的位置上，从而让吉

斯泽成为我们眼里所看到的主要形象。事实上，他总是把无关紧要的细节留在人物的面孔之外，只把它们放在能够突显主题的位置上。

荷尔拜因发现自己的绘画生意在瑞士开展得并不十分顺利，于是他决定采取一个大胆的步骤。他打算去英格兰，看看在那里能否找到更好的活干。他拿着伊拉兹马斯写的一封推荐信动身了。英国人很喜欢他的作品，他给那个时期大多数重要的英国人画了肖像，其中包括国王亨利八世。汉斯·荷尔拜因的肖像画，通常比其他画家（弗朗斯·哈尔斯或许应该除外）的肖像画更受孩子们的喜爱。这话对许多成人来说也同样适用。所以我敢肯定，你也会喜欢它们，而且你会从这位肖像大师的一本画册中享受到乐趣。

但别忘了丢勒。你肯定也会喜欢他的画。

阿尔布雷特·丢勒

小汉斯·荷尔拜因

我很想知道你会更喜欢哪一个。

19. 遗忘与发现

有一位非常伟大的画家，人们所知道的他的生平，只需寥寥数语就可以概括得一干二净。大多数伟大画家，其生平都要用整本整本的书来写，但关于荷兰人扬·维梅尔（Jan Vermeer）的生平，我们真正知道的，甚至用不了几页纸。下面几乎就是我们所了解的关于他的全部：扬·维梅尔 1632 年出生于代尔夫，1675 年死在那里，留下了一位寡妻和 8 个孩子。这一句话就概括了维梅尔的一生。甚至没人

知道他到底画过多少幅画，因为有些画，尽管我们认为是出自他的手笔，但很有可能是别人画的。

不过，那些我们可以肯定出自他的手笔的画，都令人叹为观止。其中大多画的都是室内场景。就我们所知，只有一幅风景画。这些画作当中，大多数画的是一个女人在做某件很普通的事情：阅读、缝纫或者演奏翼琴，有时候仅仅是看着窗外。多半是维梅尔的妻子或女儿们为他充当模特儿。在有些画中，有两个女人和很少的几个男人。在大多数情况下，画中的人物都靠近窗户。

人们在这些画面上首先注意到的，是维梅尔描绘光线透过窗户照进室内的奇妙方式。接下来，你会注意到，他多么逼真地描绘了一件物品是用什么材料做成的——也就是完美地表现了它的质地：花边袖口、丝绸服饰、木质椅子、银质水罐、成熟的水果、光亮的酒杯、珍珠项链、青瓷盘子，所有这些，都画得非常细腻，没人怀疑每件东西的材质。你几乎可以说出每件物品的触觉。日光从窗户照射进来，洒满室内，把画面的各个部分联系在一起。有人说，这是任何画家所能画出的投射到室内景物中的最美的光线。可以肯定，很少有画家能够画得像维梅尔这么好。

这里是维梅尔的一幅画，叫作《读信》。画的不过是一个女人在窗前读信，但他画得这样精美，以至于成了一幅世界名画。

维梅尔似乎没什么想象力，他仅仅只画自己所看到的。比方说，他从不把笔下的女人画得比她们实际的样子更漂亮。我相信，他画不出一条龙，也画不出圣乔治，如果他不看着一条真龙（假使真有这种东西）或者看着圣乔治本人的话。

对这样一位优秀的画家我们为何了解得这样少呢？这似乎有点不可思议，不是吗？维梅尔的画，在它们画成的时候受到人们的喜爱，

● 维梅尔：读信

但随后由于某种原因而几乎被人们遗忘了大约 200 年。没人愿意费心记录下这位画家的任何事情。接下来，他的画再一次被“发现”，变得非常珍贵，以至于要买一幅得花一大笔钱。维梅尔的大部分画作，如今被小心翼翼地保存在博物馆里。

对于这样一位重要画家来说，本章的篇幅实在太短了。但又没有关于他的任何故事可讲，除非我闭门造车、向壁虚构。维梅尔没有把他的想象力用在画画上，我也不打算把我的想象力用在虚构故事上。我们只好让维梅尔的画代表他来讲话吧。

20. 话说西班牙人

这一章讲的是西班牙的故事，但我打算从讲述克里特岛开始，这个地方跟西班牙一点儿关系也没有。克里特是希腊南部的一座岛屿，它属于希腊领土，克里特的居民讲的也是希腊语。大约在 16 世纪中叶（没人知道确切的时间），克里特岛上出生了一个男孩，后来成了一位著名画家。你可能从未听说过他的名字，就算你听说过也肯定读不出它的发音，我会告诉你他的名字，但你别试着去记住它，因为人们从来都只称呼这位画家的绰号，而不叫他的真名。他的真实姓名是：多米尼科·西奥托科普利（Domenico Theotocopuli）。

他是个神秘人物，关于他的生平，人们知道的不是很多。他似乎离开过克里特岛，去威尼斯跟伟大的提香学习绘画。接下来，我们听说他突然出现在西班牙，并定居在托莱多城。他留在西班牙，并于 1614 年在西班牙去世，但他一直认为自己是个希腊人而不是西班牙人，他在自己最重要的画作上签名用的都是希腊文。你几乎别指望西班牙人会称呼他多米尼科·西奥托科普利，他们只叫他“希腊佬”，这在西班牙语里就是格雷考（El Greco）。

格雷考画画跟别的画家是如此不同，以至于当你第一次看到它们的时候，你可能会认为它们并不美。他笔下的所有人物全都太高、太瘦，几乎不像真人，他所使用的颜色与大多数画家也大不相同。

在欣赏格雷考的一幅画的时候，你必须记住：他并没有试图让你看到一幅像照片那样的画。他画的人物和场景，表现的是精神（或者

叫观念），这与你通过自己的眼睛所看到的真实的人物和场景大不相同。对很多人而言，要理解这一点并不容易。他们认为，一幅画总该让你看到事物真正的样子。但在这方面，照相机可以跟画家做得一样好，因此，许多画家（像格雷考）并不画他们看到的东西，而是画他们认为作为一幅画看上去最佳的东西。

● 格雷考：忏悔的抹大拉

格雷考去世的时候，那位后来成为西班牙最伟大画家的人，还只是个 14 岁的孩子。他跟妈妈姓而不是跟爸爸姓，这在我们看来似乎有点古怪，但这正是古代西班牙的习俗。我并不指望你会记住这位画家的全名，因为这个名字实在太长了，叫：迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦·委拉斯开兹（Diego Rodriguez de Silva y Velasquez）。你要记住的是

● 委拉斯开兹自画像

“委拉斯开兹”这一部分，因为人们都这么叫他。委拉斯开兹 1599 年出生于塞维利亚城，也就在这一年，凡·戴克出生在荷兰。

当委拉斯开兹长大成人并画了一段时间画之后，他决定去西班牙的首都马德里。国王看过他的某件作品，很喜欢。因此，第二年委拉斯开兹应召去了马德里，并永久定居在那里，成了国王的宫廷画师。对这位西班牙国王的尊容，我们了解得一清二楚，这全是因为委拉斯开兹给他画了一大堆肖像。那也正是一个宫廷画师的职责之一。这位国王就是菲利普四世。关于菲利普，你首先注意到的是他那两撇向上一直翘到眼部的大胡子。这两撇胡子想必是件麻烦事，因为在夜里菲利普不得不把它们放入皮套里以保持其形状。我很想知道，国王陛下在大雨里保护他奇特的胡子的时候看上去是个什么样子。

在国王和贵族们的所有肖像里，几乎都可以看到僵硬的白色宽衣领从每个人的脖子周围立起来。菲利普国王对这种宽衣领很是得意，因为有一个非常特殊的理由：这种衣领就是他本人发明的。他为自己的新发明感到非常自豪，以至于为此举行了一场盛大的庆典，让一支庄严的队伍护送着它去了教堂，以感谢上帝的恩典。

委拉斯开兹画过一幅小女孩的肖像，画面上的女孩是菲利普国王的女儿玛格丽特公主。委拉斯开兹的画跟格雷考大不相同。格雷考根据自己希望看到的样子去描绘事物，而委拉斯开兹则努力把对象描绘得像真的一样。我们把这样做的画家称为“写实主义者”，因为他只画自己真正看到的东西。

当鲁本斯来到马德里的时候，国王叫委拉斯开兹向他展示一下西班牙的艺术财富。鲁本斯与委拉斯开兹相处得非常愉快。鲁本斯很欣赏委拉斯开兹的画，委拉斯开兹也很赞赏鲁本斯的作品。委拉斯开兹很想见识见识伟大的意大利画家们的著名画作，因此，他在征得国王

的同意之后便去意大利旅行，在那里临摹了一些丁托列托、米开朗基罗和提香的作品。

左面这幅画，画的是你的老朋友伊索，他写过《狐狸与葡萄》、《狗占马槽》及其他许多著名的寓言故事。

画面上这个人，当然不是真正的伊索。委拉斯开兹只不过是按照自己想象中的伊索来描绘他，因为伊索所生活的年代，比委拉斯开兹要早 2000 年。

委拉斯开兹被人们称为“画家中的画家”，因为有许许多多画家都钦佩、赞赏他的作品。他是最伟大的西班牙画家，比格雷考更伟大，也比接下来我将要讲到的这位画家更伟大，这位画家的名字叫牟

● 委拉斯开兹：伊索

利罗（Murillo）。牟利罗像委拉斯开兹一样，也出生在塞维利亚。他后来去了马德里，在那里得到了委拉斯开兹鼓励，并获准进入国王的宫廷画廊学习绘画。两年之后，牟利罗回到了塞维利亚城。他依然穷困潦倒、默默无闻。

大约就在这段时间，塞维利亚城圣方济各会的修道士们想找一位画家用绘画来装饰他们的一幢建筑。他们很想找一位名画家，但他们的钱太少，名画家是请不起了。因此决定让牟利罗来接这件活。牟利罗为修道士们画了 11 幅肖像，每个人都画得非常像，使得修道士们请他画了更多的画。

牟利罗又为另一幢建筑画了 11 幅画，甚至比第一次画的那 11 幅画还要好，就这样，他一举成名。

有一个小故事，讲的是牟利罗画的画有多么栩栩如生。这幅画画的是一位牧师，他的脚旁有一只小狗，故事说的是：当一只真的狗看到画中的小狗的时候，误认为那是真的，并对它狂吠。这让我们想起了小鸟们啄食宙克西斯的画中葡萄的故事。我不相信这个故事是真的，因为一只狗不可能像对着一面镜子那样被一幅画所愚弄。

牟利罗尤其擅长画小孩和圣母像。他笔下的圣母通常有着黑头发、黑眼睛。下面这幅画相信每个孩子都会喜欢，画的是儿时的基督和正从一只贝壳里饮水的圣约翰。画面的一角有一只小羊羔，看上去就好像是它也很想喝水。

牟利罗的画卖得非常不错，他因此而挣下了一大笔财富。但他是个非常慷慨的人，拿出了很多钱去救济穷人。他自己曾经也很穷，很清楚穷人多么需要帮助。

晚年的时候，有一天牟利罗正准备登上脚手架，去绘制他那幅巨幅画作，当他爬上去的时候不小心摔了下来。他伤得太厉害，以至于

● 牟利罗：儿时的基督与圣约翰

再也没有康复，这幅画也没有画完。

塞维利亚人民从未忘记过这位著名画家，即使到了今天，那里的人依然把任何一幅精美画作都称作“牟利罗”。

21. 风景画与招贴画

安全出口（Fire-escape）是城市的一景，山水风光（Landscape）是乡村的景色。安全出口跟绘画基本上不沾边，而山水风光却跟绘画

大有关系。但曾经有一个时期，山水风光就像如今的安全出口一样，跟绘画的联系也少得可怜。

似乎有些奇怪，打从穴居人几千年前画动物以来，一直到 17 世纪中叶，在欧洲几乎没有一个人画过一幅真正的风景画。文艺复兴时期的意大利，有许多伟大的画家，也有美丽的山水。但说来也怪，这些伟大的画家从来不曾想到要画一幅美丽的风景画。在意大利人的绘画作品中，任何乡村景物的画，也一直是作为背景，作为前景人物陪衬。

佛兰德斯的凡·爱克兄弟的祭坛装饰接近于风景画。但在他们的画中，正在发生的事情比景物更重要。

在 1500 年左右，德国人画过一些风景画，但这些画并没有吸引太多的关注。

似乎有些奇怪，最早描绘意大利风景的两位画家并不是意大利人，而是法国人。其中有一位名叫尼古拉斯·普珊（Nicolas Poussin），他对古希腊人的故事和古罗马的废墟很有兴趣。他的画通常是以希腊人为前景，而背景则是实实在在的风景。后面那幅画画的就是希腊人，它被称作《阿卡狄亚的牧羊人》。

你知道阿卡狄亚是什么地方吗？阿卡狄亚通常指的是古希腊的某个地方，以其善良、快乐、纯朴的乡民和牧羊人而著称。普珊所画的那几个牧羊人，似乎正在谈论一座坟墓。其中一个人指着墓碑上的一行字。在这里你们可能读不出这行字，但在原作上它的意思是：“我也曾生活在阿卡狄亚。”

另一位描绘意大利风景的法国画家，人称克劳德·洛兰（Claude Lorrain）。他的真实姓名是克劳德·某某，但他来自法国的洛林（Lorraine），所以人们一直叫他克劳德·洛兰。据说，他曾经是个糕

● 普珊：阿卡狄亚的牧羊人

点师，后来成了意大利一位画家的仆人，他的职责之一就是为主人清洗画笔。这使得他对绘画产生了兴趣。他的主人给了他一些指点，很快，克劳德·洛兰也成了一个画家。

克劳德·洛兰的画中也有人物，不过通常都很小，而且无足轻重。风景是最重要的东西，甚至比在普珊那里更加重要。因此，克劳德·洛兰有时被称为风景画之父。而比起描绘陆地山水，他甚至更喜欢画海上的风光，因此我们也可以把他称作海景画家。

接下来另一位重要的法国画家，其生活的时代比普珊和克劳德·洛兰大约要晚 100 年，他的名字叫华托（Watteau）。他有一幅画是画在木板上的，是为一家帽子商店绘制的招贴画。可怜的华托一辈子都生活得很不幸。起初，他非常贫穷。当他来到巴黎画画的时候，工作非常刻苦，但报酬却非常低，以至于经常食不果腹。终于，他成

● 华托：威尼斯的节日

了一位知名画家，也挣到了足够多的钱能过上舒适的日子，但到这时，他的身体却非常糟糕，以至于自己来不及享受这些金钱，最后死于那给他带来痛苦的疾病。

好了，我之所以跟你讲华托的悲惨境况，是出于这样一个理由：

他所画的那些画，跟悲惨正好绝然相反。他笔下的人物，跟华托本人也正好绝然相反。

他没有画穷苦的可怜人，而是画那些穿绸着缎的年轻男女。

他没有画像自己那样的勤苦劳碌之人，而只画那些玩得很开心的人——他们跳舞、郊游、在游园会上玩乐、谈情说爱。

他没有画像自己那样的丑陋、粗鄙的人，而是画那些优雅、漂亮、有教养的人。世界上几乎没有一个人能像华托笔下的人物那样没有悲伤、无忧无虑。

夏尔丹（Chardin）是另一位法国画家，他比华托出生得稍晚一点。他也画过一幅招贴画，没准他是从华托那里得到启发，有了这个念头，但夏尔丹的招贴画是给一家外科诊所而不是帽子商店画的。画的是一群人正在看着一个外科医生给一个身负剑伤的人缝合伤口。

夏尔丹喜欢画静物。静物画的意思就是画面上的任何东西都没有生命，比如水果、死鱼、盆碗、剪花、死兔子或死野鸡和其他猎物、盆盆罐罐，以及诸如此类。他还是一个肖像画家。但夏尔丹喜欢画的第三种画，也是他最有名的一种画，就是室内的人物及其正在做日常事情的场景。画面上通常有孩子。有一幅画，画的是一位母亲正在教她的小女儿做饭前

● 夏尔丹：老师与学生

祷告，另一幅画画的是一个小男孩在玩一只旋转陀螺，还有一幅画画的是一位母亲告诫她的儿子外出的时候要留心自己的新帽子。

尽管夏尔丹时代的人物穿着和我们今天大不相同，但我依然可以说，当我们观看他的画作的时候，“那些人看上去就像日常生活中的真实人物”。我觉得，他并没有试图向我们展示某些令人惊讶或令人兴奋的东西，只不过是在表现普通法国家庭的平凡场景而已。

22. 动荡年代

那是 1793 年。法国大革命推翻了法兰西国王的政府。平民百姓承受着艰难困苦和不公正的对待，直到他们再也忍受不下去了。于是，他们揭竿而起。法兰西被打造成了一个共和国。成百上千的人（共和国的敌人）人头落地，国王和他的家人被投进了监狱。根据投票，他们也将要掉脑袋。

对于“是否应该杀掉国王”这个问题，有一个名叫雅克·路易·大卫（Jacques Louis David）的人投了赞成票。大卫是个画家。他认为革命是正确的，尽管他曾经是一位宫廷画师。宫廷画师的意思就是国王的画家。

有些革命者读过一些关于古罗马共和国的事，这些你肯定也在历史课本上读到过。他们很乐意把自己想象成一些强大而勇敢的人，就像古罗马人一样。他们也乐意把自己的共和国想象得和古罗马共和国一样。因此，在大革命时期，模仿古罗马英雄也就成了很时髦的事。大卫了解到，戏台上的演员们都穿着罗马人的装束而不是法国人的服

饰。很快，其他人也争相穿着打扮得像罗马人。他们甚至在制作家具的时候也模仿罗马人的家具。大卫发现，人们很需要罗马的画，因此他画了许多罗马人的历史场景。

如今，我们认为大卫的画并没有革命者们所认为的那么神奇。但这些画也很重要，因为它们奠定了一种绘画风格。古罗马和古希腊时期被称为“古典时期”，因此，由大卫所普及的这种风格被称为“古典艺术风格”。大卫和其他古典风格画家们都说，其他种类的画都不值得画。他们给绘画制定了许多规则，指望所有优秀的画家都遵守这些规则。

● 大卫：荷拉斯兄弟之誓

大卫甚至早在大革命之前就开始画表现罗马题材的画了。其中有一幅画被称作《荷拉斯兄弟之誓》。如果你用心读过罗马史的话，就应该记得，荷拉斯是罗马的勇士三兄弟。当时，罗马与另一座城邦交战。他们并没有让两支军队开打（那样就意味着要死很多人），而是双方都同意各挑出三名战士，让他们一决雌雄，以决定哪个城邦将赢得这场战争。罗马人选出了三兄弟，他们宣誓：要么为罗马赢得胜利，要么慷慨牺牲。大卫的这幅画，表现的就是这次宣誓。

当战斗结束的时候，其中两兄弟战死了。但第三个兄弟设法杀死了另一方的三个战士，从而为罗马赢得了这场战争。

大卫的另一幅罗马题材的画，画的是女人们为了制止罗马人和萨宾人之间的战斗，而在两军战阵之间奔跑。你会发现，这幅画常常被用来做许多罗马历史书的插图。

大卫同时也是一位肖像画家。他为法国贵妇雷克梅尔夫人画过一幅肖像，画面上她正躺在一张睡椅上。这张睡椅在样式上是罗马人的，而这位夫人所穿的衣服，也显示出当时法国女人所穿的那种罗马式样的服饰。

大革命之后，拿破仑来了。拿破仑自立为法兰西皇帝。大卫非常钦佩拿破仑，并画过几幅他的画像。他画过拿破仑骑在马背上，穿越阿尔卑斯山。他画过拿破仑被加冕为皇帝（拿破仑给自己加冕）。他还画过拿破仑在战场上。

但是，拿破仑之后，来了另一位国王——与那位掉脑袋的可怜国王是同一个家族。很自然，他不再是这位国王的宫廷画师——在投票赞成处死前任国王之后，他当然别指望再做宫廷画师了。事实上，大卫已经溜之乎也，逃出了法国，最后在布鲁塞尔度过余生。

不过，古典艺术风格的那些严格法则却存活了下来。大卫有很多

学生，他们当中有些人也成了著名画家。其中有一位学生，就是画家安格尔（Ingres）。安格尔是个令人惊奇的线描高手。这话的意思是，他画的线条都非常精美。他更关心画面上的线条而不是色彩或光线。所有古典派画家都千方百计要让画面上的线条显得比色彩更重要。因

● 大卫：拿破仑穿越阿尔卑斯山

安格尔：莫第西埃夫人

此，他们的色彩都暗淡呆板、了无生气。安格尔最负盛名的，多半是他的肖像画。他那些用铅笔描绘而成、完全不着色彩的肖像画，显示了他的线描技巧有多么高超。

格劳男爵（Baron Gros）是大卫的另一位弟子，他的糟糕之处就在于他总是尽可能地遵循大卫定下的那些严谨法则，因此他画的那些古典派绘画，并没有他的其他风格的绘画那么成功。格劳一直力图画出伟大的古典派作品，当发现自己没法画好的时候，他非常伤心。在他看来，自己真正的杰作很少，因为它们画的并不是希腊和罗马题材。这些其他题材的绘画，之所以让我们很感兴趣，是因为它们描绘了当时发生的历史事件，格劳之所以画得很好，是因为他亲眼目睹了这些事件。

拿破仑认为，让一位画家跟随他的大军出征是个不错的主意。于是，他任命格劳为随军观察员，这样画家就可以跟随他的大军征战南北，描绘战斗场面。格劳亲眼目睹过战斗，因此他并没有把战争描绘成一件壮丽辉煌的事情。他表现了战士们的英雄主义品质，但也表现了他们所承受的可怕痛苦。

现在，我们要讲到一位压根就不信奉古典派绘画的法国画家。古典派画家要求所有画家都必须遵循的那些严谨法则，让这位画家感到愤怒。他就是德拉克罗瓦（Delacroix），德拉克罗瓦领导了一场针对古典绘画风格的反叛。那些像德拉克罗瓦那样画的画家，被称为“浪漫主义者”。浪漫派画家并不在乎画希腊和罗马题材，他们想要描绘的，是当时世界上正在发生的事情。浪漫主义者们还在另外的方面反叛了古典派风格。他们相信色彩。他们认为，色彩比优美的线条更重要。

古典派画家自然恨死了浪漫主义者们，他们使出浑身解数要打压

他们。但德拉克罗瓦和他的忠实信徒们却越来越受欢迎，最后，他们取代了古典派画家曾经占据的位置。

德拉克罗瓦画过十字军战士、《圣经》故事、阿尔及尔人、当时正在进行的希腊和土耳其之间的战争（他完全向着希腊人），以及许多别的题材。我希望有朝一日你会看到这些画的原件。德拉克罗瓦的素描并不总是像其他画家画得那么好，但他的色彩的确非常棒。

德拉克罗瓦还有一幅画，被称作《自由女神引导人民》。人们认为它所描绘的应该是 1830 年发生的一次新的法国大革命中的一个场景。当时，人民和国王的士兵们正在巴黎的街道上交战。这是一幅激

● 德拉克罗瓦：自由女神引导人民

动人心的画，画面上充满了动作和运动。事实上它有双重含义。古典派绘画风格一直设法把所有其他绘画方式排除在法国之外，它也必须被推翻。这幅画也可以认为是自由女神引导着浪漫派艺术去反对太严格的古典派艺术法则。

23. 迟到的开始

你知道一次国际性的画展是怎么回事吗？它就是把一大批来自不同国家的画作集中到一起，这样人们就可以看看这些画有多少相似、有多少不同。

让我们设想一下，欧洲所有大国决定在公元 1700 年举行一次国际画展。我们将不得不把它称为一次虚拟画展，因为那年头欧洲各国想都不曾想过这样的事情。所以，让我们来制订一下我们自己的规则吧。

我们假设现在是 1700 年。每个国家只能送一幅画，最好的画将获奖。

现在，让我们设想一下，所有画都送到了，计有：

一幅提香的画来自威尼斯

一幅米开朗基罗的画来自罗马

一幅委拉斯开兹的画来自西班牙

一幅鲁本斯的画来自佛兰德斯

一幅伦勃朗的画来自尼德兰

一幅丢勒的画来自德国

一幅普珊的画来自法国

但来自英国的画在哪儿呢？每一个重要国家都送来了一幅名画，除了英国。在 1700 年，英国是世界上最伟大的国家之一，但我们只收到她寄来的一封信，信上说，她非常遗憾未能寄来一幅英国著名画家的画，因为英国根本就没有著名画家。什么！欧洲最伟大的国家之一——多半是首屈一指的伟大国家——竟然没有伟大的画家？这下好了，我们的这次画展该有多么失望！但是——

尽管直到 1700 年英国还没有一位著名画家，但她很快就会弥补失去的时间。英国第一位著名画家出生在三年之前，也就是 1697 年。他的名字叫贺加斯（Hogarth）。在贺加斯之后，英国又出现了更多的画家。如果我们在 1800 年举办这次虚拟的国际画展，英国就会有很多画作可供选择。

贺加斯最开始是一名银器雕刻师，后来他学会了在铜板上雕刻，并用雕刻的铜板印制版画。这些版画非常受欢迎，他通过出售这些版画挣到了足够的钱，可以过上舒适的生活。但他自始至终一直想做一个画家。于是，他开始画油画，但他作为一个版画制作者实在是太有名了，以至于很少有人把他看作是一位多么了不起的油画家。人们更愿意他印版画、搞雕刻。他发现，如果把自己的油画印制成版画，人们更乐意掏钱买。如今我们认为他是一个伟大的画家——是英国第一位伟大的画家。

大概所有男孩女孩都喜欢读幽默小报。一份连环漫画报纸通常画得非常差劲，你几乎没法把它叫作艺术。可是贺加斯的许多画都采用了与幽默小报相同的理念。他常常就同一个人物画一系列画，或者 6

● 威廉·贺加斯的雕版画

幅，或者 8 幅，表现在某一段时间里发生在他身上的事情。贺加斯的这些画并不只是简单的滑稽搞笑，它们旨在展示当时英国的某些事情有多么糟糕。这些画通常也很幽默。我们把这种幽默称为“讽刺”。

贺加斯有一组画，画的是一个千方百计想当选国会议员的事情。一幅画展现的是这个人在发表演说，另一幅画画的是他雇人跟自己一起去俱乐部鼓动人们投他的票，还有一幅画的是他正在贿赂投票人——换句话说，就是收买他们投自己的票。这组画中，每一幅画本身都非常棒，但有人认为应该把整个系列放在一起看，就像一组连环漫画中不同的画一样。这些画给当时的英国人留下了非常深刻的印象。没准，这些画有助于让许多事情变得更好，就像贺加斯所希望的那样。如今，选举在英国，肯定就像在世界上任何别的地方一样，竞选得很公正。

贺加斯也画肖像画。他为自己画过一幅肖像，带着他的小狗。他还画了你看到的这幅《卖虾女孩》。如今，我们都是从商店里或市场

上买虾，但在贺加斯那个时代的伦敦，人们都是从那些脑袋上顶着个篮子的小女孩们那里买虾。

贺加斯捕捉了卖虾女孩的微笑，就像哈尔斯在他画的那些肖像画里捕捉人物的微笑一样——都是以迅速、坚定的笔触画出来的。如果你把这幅画跟丢勒为他父亲画的那幅肖像摆在一起看，它看上去就像是一幅未完成作品一样。可是，它所表现出来的关于这个卖虾女孩的东西，跟丢勒的画中所表现出来的关于他父亲的东西一样多。我很喜欢这种方式，你呢？

● 贺加斯：卖虾女孩

大约到了18世纪中叶（这时候贺加斯依然在画画），另外两位英国人作为伟大画家的名声正在上升。一位是约书亚·雷诺兹爵士（SirJoshua Reynolds），另一位是托马斯·根兹伯罗（Thomas

● 雷诺兹的自画像

Gainsborough)。两个人都是以肖像画家而最为知名。约书亚·雷诺兹爵士比托马斯·根兹伯罗稍大几岁，因此我首先跟你讲讲他的故事吧。

故事要从一位非洲海盗讲起。不过你先别忙着兴奋，这个故事里并没有海盗打仗，我知道你很喜欢听这样的故事。这位海盗有点像一位在地中海拦截船只的阿拉伯国王。英国派出了一位船长率领一支船队去跟这位海盗商谈事情。

巧了，这位船长是雷诺兹的朋友，他邀请雷诺兹跟随他的船一起去。雷诺兹接受了这个邀请，到达意大利之后，他就留在了那里，为的是研究学习米开朗基罗、提香、科勒乔和拉斐尔的伟大作品。他最

喜欢米开朗基罗，以至于喜欢得让自己成了聋子！这听上去很古怪，却是真的。雷诺兹在西斯廷教堂潜心钻研米开朗基罗的画作，他坐在一个通风装置里，正全神贯注地研究那些图画，竟没有注意到那个通风装置，直到他起身离去的时候才注意到出了什么问题。打那之后，他的听力就越来越糟，没过多久就不得不使用助听器了。

雷诺兹：天使头像

雷诺兹回到伦敦，成了本城最受喜爱的肖像画家。那年头没有照相机，因此没有人能去照张相什么的。作为替代，人们就去找画家，为自己画肖像。穷人当然出不起钱请雷诺兹这样的画家给自己画肖像，所以他的大部分肖像画画的都是绅士、太太以及他们的孩子。国王授予他爵位，于是他就成了约书亚·雷诺兹爵士。

约书亚爵士工作非常刻苦，总是力求每一幅作品比上一幅画得更好。他尤其擅长画女人和孩子。难道你没有听说过《草莓女孩》、《海雷少爷》、《纯真年代》和《德文郡公爵夫人和她的女儿》这些画吗？这些都是雷诺兹最负盛名的肖像画。不幸的是，雷诺兹总是在试验新的颜料和油彩，因此他许多画作都开始褪色、破裂。有些画甚至在他画完之后不久就开始褪色。但这并没有降低他受欢迎的程度。他的一位朋友说：“雷诺兹的一幅褪了色的画，也比其他人颜色鲜艳的画要好。”

● 雷诺兹：德文郡公爵夫人和女儿

雷诺兹画的这幅五个小天使的头像，表现的是同一个小女孩五个不同角度的视图。

另一位肖像画家托马斯·根兹伯罗，最喜欢画的是风景画。然而，他的风景画却卖不了钱，因此他一辈子只好继续画肖像。这些画都非常漂亮。他把自己笔下的人物画得是那么优雅、那么迷人，以至于有许许多多人想找他画肖像。根兹伯罗的色彩并不像雷诺兹那样丰富而鲜明——他更多地使用银色和灰色。

根兹伯罗画过一幅《蓝色男孩》，后来成了世界名画。据说，他之所以画这幅画，是因为雷诺兹曾说一幅画上如果有太多的蓝色就不可能漂亮。于是，根兹伯罗就画了这幅《蓝色男孩》，以证明雷诺兹是错

的。根兹伯罗似乎不喜欢雷诺兹，因此他总是竭力粗暴地对待后者。没准他是嫉妒雷诺兹。不过根兹伯罗在去世之前曾请求雷诺兹原谅自己的粗暴，并告诉他，自己一直很钦佩他和他的作品。

根兹伯罗画过的许多肖像，跟雷诺兹画的是同一个人。比如，他们都画过德文郡公爵夫人和西登斯夫人的肖像。这两位夫人的肖像，谁画得更好呢？这实在难说得很。右面是根兹伯罗所画的著名的德文郡公爵夫人肖像。她戴的帽子真大啊！

如今，根兹伯罗的风景画，比他生前的时候更受到人们的赞赏。尽管这些画并没有他的肖像画那么有名，但它们会帮助我们认识到：他是一位杰出的英国画家。

● 根兹伯罗：德文郡公爵夫人像

24. 三个迥然不同的英国人

鬼！你喜欢鬼故事吗？闹鬼的房子、半夜里一连串丁零当啷的声音、朦胧的白色身影你一眼能望个对穿，你喜欢这些故事吗？当然啰，读鬼故事的最佳时间是在夜里。这时候读鬼故事，就算你知道它

不是真的，也会让你感到毛骨悚然。

但我要给你讲一个不会让你感到毛骨悚然的鬼故事。这个鬼甚至不会让你两脚发抖。它是一只跳蚤的鬼魂。想到一个跳蚤鬼，没准会让你感到好笑，甚至多半会让你回想起那只把它挠死的小狗。这个跳蚤鬼并非出现在鬼故事里。它比鬼故事里的鬼更加不平常，因为这个鬼有一幅肖像，是一位著名画家给它画的。

这位画“跳蚤鬼”的画家，就是威廉·布莱克（William Blake），他是个英国人，美洲殖民地打响独立战争那会儿，他正生活在伦敦。

威廉·布莱克跟我到目前为止给你讲过的所有画家都大不相同。首先，除了是个画家之外，他还是个诗人。其次，威廉·布莱克的画一点儿也不像任何其他画家的画。第三，威廉·布莱克能看到幻象。一个幻象有点儿像一个梦——它是那种只有在头脑中才能看到的景象。有些人说布莱克有点疯，仅仅是有一点点儿疯而已。没准这正是他唯一的不同之处呢。

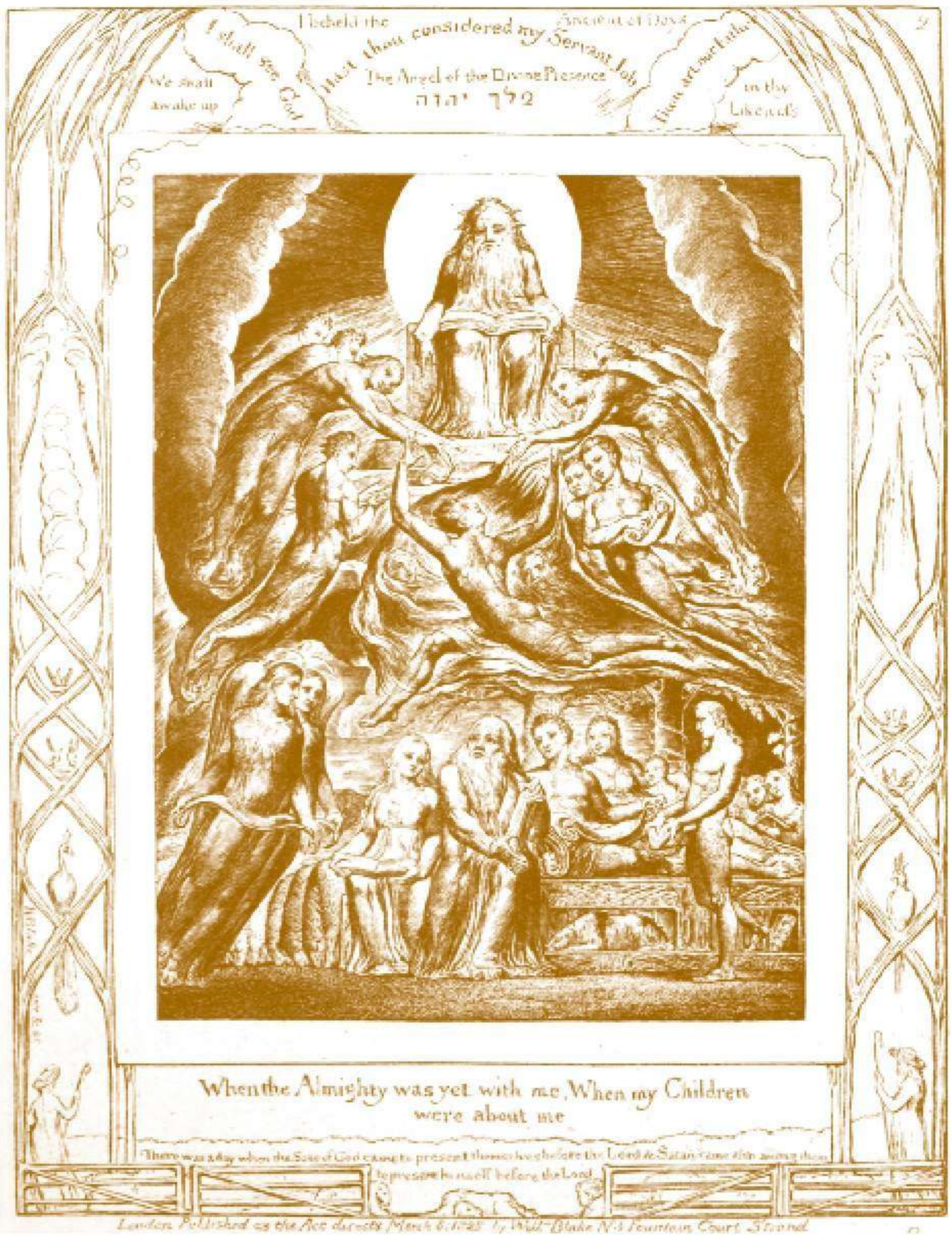
布莱克一直想做个画家。他学了好多年的雕版画，直到他成了一名熟练的雕刻师，然后就独立门户。他把自己的诗歌和绘画一起刻在同一幅图版上。这是他自己发明的一种新的观念。在此之前，一本书中的插画石雕刻在金属版上，而书中的文字则是用印刷机印刷出来的。布莱克把图画和文字刻在同一块版上，这样，故事实际上就成了图画的一部分，而图画也成了故事的一部分。

他不仅为自己的诗集而且也为许多别的书制作雕版画。他所制作的雕版画中，最有名的是《圣经》中《约伯记》的插图。这些描绘约伯及其烦恼的图画，你一旦过目，就很难忘掉。每当我想到约伯，就会想到布莱克的这些画。我不能不想到它们。你们在书中所见到的布

莱克的大多数画，看上去都像素描，这是因为它们都是用线条画成的。一幅雕版画不得不用线条制成。不过，布莱克的每一幅雕版画，在雕刻之前通常都会为它画一幅油画，这些油画让我们看到：他的色彩跟线条运用得一样好。

布莱克有了关于绘画的新观念之后，很快就出现了许多有新观念的英国画家。但在我给你讲他们的故事之前，我要问你一个问题。

你见过夏天里的一棵树上长着褐色的叶子吗？我指的是一棵活树。谁都知道，一棵活树应该长着绿色的叶子。然而，如果你看到一棵大约画于布莱克那个时代的树的话，你就会吃惊地发现：它居然长



● 布莱克：《约伯记》中的一页

着褐色的叶子。前面我已经对你讲过，根兹伯罗以风景画著称。如果你了解到他通常把树画成褐色叶子的话，你多半就不会认为他是个多了不起的画家了。不消说，那帮风景画家肯定也知道，真正的树是绿色的叶子，但他们还是坚持要把它们画成褐色的。这难道不奇怪吗？他们想必认为褐色的树叶在他们的画中看上去更漂亮些吧。

但在根兹伯罗之后，出现了一位名叫约翰·康斯特布尔（John Constable）的英国画家，在他之后就不再有那么多的褐色树叶了。康斯特布尔努力赋予他的图画以在真实风景中所看到的色彩。这事说起来容易做起来难。一位画家在画布上所能画出的最白的白色，也几乎不可能有雨天的阴暗天空那么明亮。如果画面上的天空不能画得跟实际的天空一样明亮的话，那么画面上的其他色彩就不得不画得比实际的色彩更暗一些，以便让天空看上去足够明亮。暗的部分越暗，旁边亮的部分就会显得越亮。

画得更暗一些，尽管不会妨碍画面的美观，却会妨碍它的逼真。所以，如果能够找到一种方法把色彩画得看上去更明亮的话，那么画家就可以让一幅外景画看上去更像外景。这就是康斯特布尔所做的事情。他找到了一种让颜料看上去更明亮的方法。他并没有把颜料抹平，而是一点一点地堆起很厚的色彩，因此，如果你触摸他的一幅画的话，你的手指会感觉到粗糙。

康斯特布尔发现，当他一小点一小点地画色彩的时候，整个画面就变得更亮。比如，按照老方法，如果要画一片绿色原野，就要把它画得全部是绿色。康斯特布尔的方法是，用分开的绿色、黄色、蓝色的小色点来画绿色原野。说来也怪，这些色点让田野看上去完全是绿色的，除非你离画面太近。当你离画面太近的时候，就会看到分开的小色点，但隔开一小段距离，整个原野就成了一种颜色——绿色，比

先前用平滑的纯色所画的更加明亮。

天啊！如果你把这些都读完了的话，你一定是个非常棒的读者。如果你读懂了的话，我认为你一定是个非常聪明的孩子，不管你的老师是不是这样认为。

所以，我们要记住，康斯特布尔对风景画做出过两项有益的改进。首先，他让树叶成了绿色的而不是褐色的。其次，他用粗糙的小色点取代了平滑的纯色，从而使得画面更加明亮。在下面这幅《索尔兹伯里大教堂》中，画面上有非常漂亮的树。

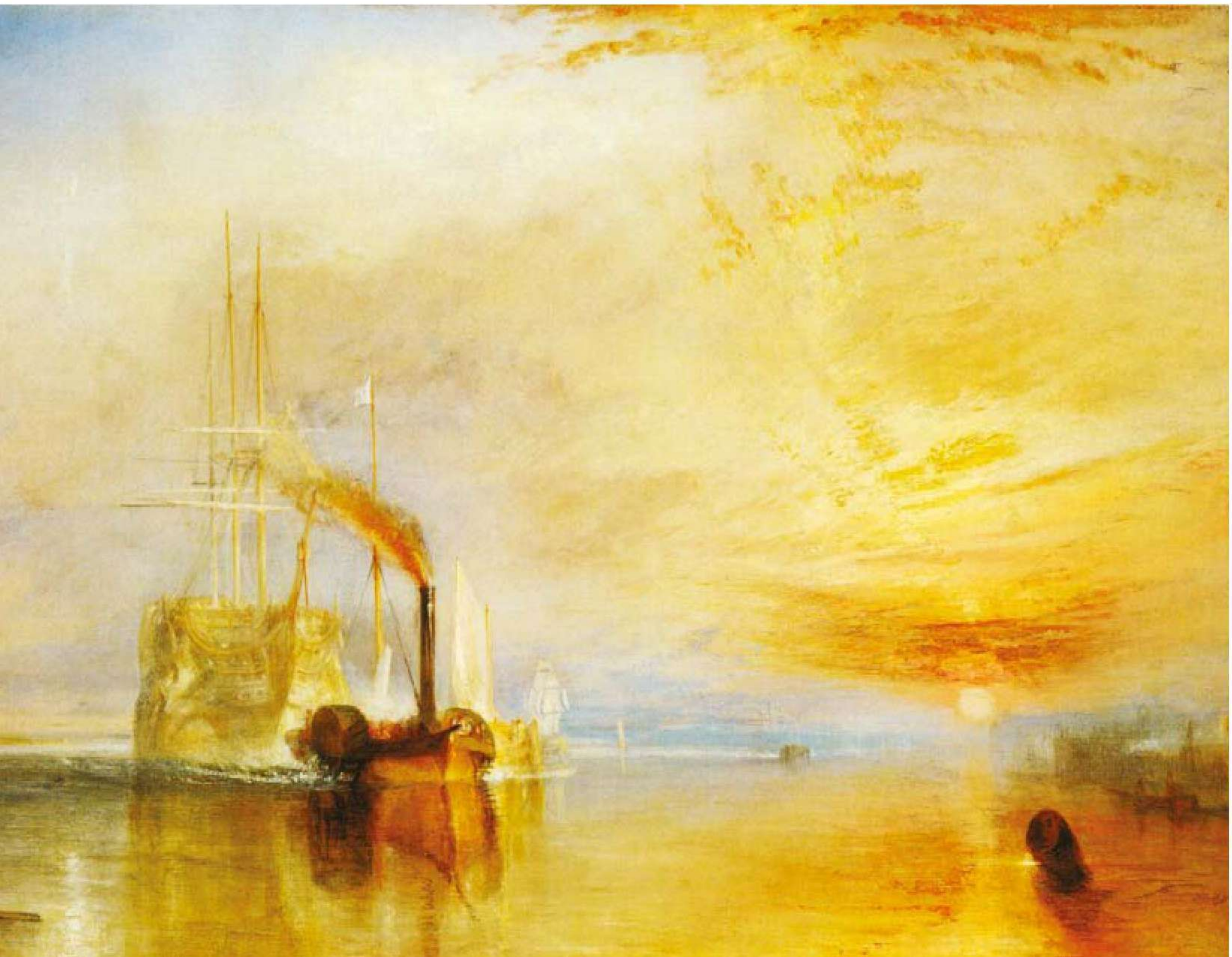
很多人相信，最棒的英国画家是风景画家透纳——约瑟夫·马洛

● 康斯特布尔：索尔兹伯里大教堂

德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）。他对色彩亮度和自然光的捕捉，比任何其他画家都更加接近于大自然。他很喜欢画大海和太阳。

好了，太阳本身当然比任何颜料都要明亮得多，谁也没法把它画在一幅画中并指望它看上去就像一颗真正的耀眼夺目的太阳。但一个画家能把某个东西画得让人们能看出它就是太阳。透纳经常干克劳德·洛兰偶尔干的那种事情。他会“画出太阳来”。也就是说，他画的场景中太阳总是正好朝向我们。通常，他会把太阳置于云彩或薄雾的后面，要么就是画落日，这样一来，它的亮度看上去就不至于跟货真价实的太阳差得太远。

● 透纳：战舰“勇猛号”



我们大家都知道，没有哪位画家能找到足够亮的颜色来画落日，但那些看过透纳所画的落日的人都会说，它们太亮了，以至于不像是真的落日。它们当然不是真的，但这并不像人们所说的那样是因为太亮了，相反，是因为它们亮得不够。

透纳还擅长画大海，比他之前的任何人都要高明。他既是一个陆景画家也是一个海景画家。在画海之前，他会认认真真地研究大海——风平浪静的时候是什么样子，狂风暴雨的时候又是什么样子；雨中是什么样子，阳光里又是什么样子。有一次，他把自己牢牢地捆绑在狂风暴雨中的一艘帆船的桅杆上，这样他就可以研究大海而不至于被风浪卷走。

透纳最著名的一幅画，被称作《战舰“勇猛号”》，因为画面上那艘古老的战舰，它的名字就叫“勇猛号”。这艘战舰实在太老了，再也“勇猛”不起来了，这幅画表现的是它正在被一艘噗噗冒烟的拖船拖回船坞去拆解。此时正是落日时分，海港的水面反射着天空辉煌绚烂的桔红色和黄色。这是一天的终结，也是一艘为国效力多年的老战舰的终结。

25. 几个穷困潦倒的画家

我为什么要跟你讲穷画家的故事呢？如果一位画家画不出优秀的画作，那你还提他干吗？因为……本章讲到的这几个穷画家，其实都画出了优秀的画作。他们只是在金钱上很穷，在绘画创作上一点也不穷。这些贫穷而优秀的画家当中，有一位是一个名叫柯罗（Corot）

的法国人。他之所以穷，是因为没人愿意买他的画。他一直到 50 岁的时候，才好不容易卖掉了一幅画。然而，他并没有你所想象的那么穷，因为他老爸每年都会给他一笔津贴。这笔钱很少，但柯罗紧衣缩食，勉强也能维持。

柯罗在完成学业之后，很想做个画家。但他父亲做的是亚麻布生意，因此儿子也只好进入这个行当。他依然希望能成为一个画家，最后，他父亲让他别再卖亚麻布，而开始学习绘画。柯罗去意大利呆了几年，成了一个风景画家。然后，他就回到了法国。他画了许多很美的风景画，但似乎没有一个人愿意掏钱买。

巧了，就在这时候，另外一些在金钱上也很穷的画家，发现了一个名叫巴比松的小村子，那里的生活开销比在巴黎城内更便宜。他们

● 柯罗：仙女的舞蹈

还发现，巴比松周围的乡村对于画风景画来说是一个更好的地方。在那里，他们可以看到他们最喜欢画的森林、小河、田野。就这样，这些穷得叮当响的画家们便纷纷搬到了巴比松村内及其附近乡村的小村舍里。我们把这些人统称为“巴比松画派”。

住进巴比松村也正是柯罗的想法。他喜欢一大早起床，然后外出研究黎明晨光中的树木和田野，经常在地面上还有露水的时候，周围的一切看上去薄雾迷蒙。他会把自己看到的景物用草图或速写的形式勾画下来，然后回到家里再画成油画。他喜欢黎明的晨曦，也喜欢夜晚的月光，常常画表现黎明和月光的风景画。他的画有一种不可思议的、梦幻般的美，这种美让他的画举世闻名。

到了晚年的时候，柯罗的画开始有人买了。金钱和名声终于联翩而至。柯罗一直喜欢用他力所能及的任何方式帮助别人，如今他有钱了，他可以把自己的大部分金钱分发给那些需要钱的人。

柯罗一直与朋友们相处得很快乐、很开心，尽管他的风景画看上去常常如梦似幻、忧伤哀怨，而不是欢欣愉悦、轻松明快。人人都喜欢他，称他为“柯罗老爹”，因此大家都很高兴他终于名满天下。

另一位巴比松派画家在金钱上比柯罗还要穷。他是最早进驻巴比松村的画家之一。他带着自己的老婆孩子住进了一幢只有三间房的宅子里，没有木地板，仅仅铺上了土。然而他是法国最伟大的画家之一，他就是让·弗朗索瓦·米勒（Jean Francois Millet）。

米勒一直都很穷。他父亲是个农夫，米勒还是个孩子的时候就在父亲的农田里干活。当他在一本旧《圣经》里看到一些图画的时候，就开始画了起来。在田间休息时，其他人都在打盹，而年轻的米勒则把时间用在了画画上。最后，他生活的那个小村给了他一小笔钱，让他去巴黎学习绘画。

● 米勒：播种者

米勒来到巴黎的时候，有一段非常糟糕的日子。他非常害羞，不习惯城里的生活方式，因此他过得一点也不顺心。他靠出售自己所画的小幅图画为生，挣到的钱几乎不够饷口。他最喜欢画贫穷的农夫，他非常熟悉他们的生活。最后，当他几乎快要饿死的时候，有个人买了他一幅描绘农民的画。这笔钱足够让他逃出巴黎，搬到巴比松村去。在巴比松，他度过了自己的余生。

米勒那些描绘正在劳作的农民的画，是用一种与众不同的方式画成的。画家会来到农场，仔细观察那些正在干活的人——挖地、锄草、施肥、锯木头、搅黄油、洗衣服或播撒谷种。然后，他就回到家里，把自己看到的画下来。他的记忆力非常好，在家里没有模特儿也能画，人物的所有动作都画得非常准确。当他需要一个人物作为参照时，他就会让妻子为他摆姿势。

米勒有一幅画叫作《播种者》，画的是一个男人正在播撒种子。你见过农民在地里播种吗？在我们国家，这个活通常是用马匹或机器来干的，因此你多半不知道一边走路一边播种是什么样子。播种者要

保持手与脚步合拍，手伸进袋子里取出种子，然后向后摆动，撒出种子。随着手的每一次摆动，播种者就向前迈出一大步。在米勒的这幅画中，播种者干得很卖力，但他摆动的步伐和撒开的手臂依然很平稳、很合拍，就像机器一样。只有从他的头部才能看出他有多累。

米勒画过好几幅“播种者”，都有点相似。最著名的一幅“播种者”现藏美国的波士顿。

他的另一幅画跟《播种者》一样有名，叫作《拾穗者》。所谓拾穗者，就是在小麦收割之后捡拾遗落在田野里的麦穗的人。那时候的农民都很穷，巴比松村附近的农民也一样，即使东西很少，对拾穗者来说也是个救助。从米勒的画中你可以看到：捡拾落穗是件多么费力

● 米勒：拾穗者

的活，而且，竟然是女人们在干这种活！

米勒的另一幅画，被印成了大量的复制品，你偶尔可以在廉价商店里买到它。这幅名画被称作《晚祷》，画的是一位农夫和他的妻子，当他们在田野里听到教堂里传来召唤祈祷的钟声的时候，停下了手里的活，低头祈祷。

像柯罗一样，米勒在去世之前也被公认为一位伟大的画家。但他一直很穷，当他去世的时候，他的朋友柯罗不得不给了他的寡妻一笔钱，以维持生活。

还有几位巴比松派画家后来也出了名。他们经常在一个大谷仓里聚会，把他们的素描稿钉在墙壁上，谈论他们如此热爱的绘画。

我很想跟你们讲讲柯罗和米勒的这几位朋友的故事，但是——没有篇幅啦。

26. 最重要的人物

现在，我打算要把你的眼睛给蒙上了。我当然不会要求你蒙上眼睛去看画。你可以蒙上眼睛欣赏音乐，不过，要蒙上眼睛欣赏绘画，那几乎是不可能的。但是，我们不妨设想一下，你确实被蒙上了眼睛。今天上午，我将引领你（因为你被蒙上了眼睛）到田野里，我会扶着你一直到站在一个干草堆的面前，接着，我会解开蒙着你眼睛的手帕，让你盯着那个干草堆看上 5 分钟。然后我会再次蒙上你的眼睛，把你带回来。这是一种古怪的游戏，不是吗？有点像捉迷藏是不是？

让我们再来一遍。第一次你看那个干草堆的时候是上午 10 点钟。这一次我会让你在大约下午 5 点钟的时候再盯着那个干草堆看上 5 分钟。而这一次的干草堆，看上去和 10 点钟的那个干草堆大不相同。形状倒是一样的，但色彩和光线却完全不同，5 点钟的干草堆在你的眼睛里留下的画面，完全不同于 10 点钟的干草堆。在白天，每隔一会儿，干草堆的色彩和光线就会有所改变。这也正是为什么每次我只让你看 5 分钟的原因——那样光线就不会改变，因此也就不会在你的眼睛里留下另一幅画面了。

好了，我敢肯定你能认识到：如果一个画家在白天每隔一小时画一张干草堆的话，他就会得到很多幅同样的干草堆，但每一幅都不尽相同。

这正是某些法国画家当年所做的事情，距离现在，年头还不算太久远。当时，他们给自己的作品举行了一次画展。他们把自己的画挂在一间房子的墙壁上，这样人们就可以来观看它们。来的人都发现，这些画跟他们以前看过的任何一幅画都大不相同。这些画，正像你在一瞬间看到的那个干草堆一样。它们展示了画家在瞬间看到的他正在描绘的那些事物的色彩和明暗。这些图景被称为“印象”，因此，没过多久，人们便给这些画家安上了一个名头，叫作“印象派画家”。

更早一些的画家们，从未想到过要做这样的事情。他们用一种颜色画马，用另一种颜色画干草堆，而不管光线是不是让它看上去一直就是那种颜色。事实上，一匹黑色的马和一堆黄色的干草并不一直都是黑色和黄色的。色彩取决于光线。光线照在一匹黑马的身上，可以让它身上的某些地方看上去像蓝色。但你清清楚楚地知道这匹马不是蓝色的，你根本不会注意到：它在某些光线下看上去确实就是蓝色的。

● 莫奈：撑阳伞的女人

画家们一直习惯于把阴影画成褐色、灰色或黑色，但如果你仔细观察过阴影的话，就会发现：它根本就不是褐色、灰色或黑色。它恰好就像绿色、蓝色、紫色或别的什么颜色。

当然，室外某个物体上明亮的色彩和光线总是很难画，因为颜料几乎不可能有光线那么亮。不过，如果你还记得我给你讲过的画家康斯特布尔的故事的话，你就会注意到：这些印象派画家是怎样让他们的色彩看上去很明亮，像阳光一样。他们以细小的圆点和笔触来画色彩。把颜色画成单独的圆点和笔触，让它们看上去的确更明亮。它们看上去几乎就像是真正的阳光在闪烁一样。不过，这也让他们的画完全不同于更古老的那种画。

由于这个原因，那些观看过法国印象派画展的人，都不是很喜欢。这些人已经习惯了一种绘画，如今变化太大了，以至于他们一开始几乎不可能喜欢这种新式绘画。

但不久之后，人们对印象派开始有了更好的理解。

人们认识到：他们正在试验一种新的绘画方式，而他们正在做

的事情，很可能非常值得去做。有一位印象派画家名叫克劳德·莫奈(Claude Monet)，他经常带上满满一马车画布，耗上整天的时间，去画同一个场景。每当光线使得他正在画的对象在色彩和外观上有所改变的时候，他就换上不同的画布。

比方说，莫奈曾为同一些干草堆画过 15 幅画，每一幅画都有不同的色彩和光影效果。他还为法国大教堂的正面画过 20 幅画，表现它在一天中不同的时间所看到的样子，每幅画都不一样。这些画构成了一个趣味盎然的系列，但当你仅仅观看其中一幅画的时候，很容易感到些许的失望，因为画中的外观形状并没有你所认为的那么重要。莫奈感兴趣的是光影与色彩，并不特别在乎外观形状。

另一位印象派画家，名字和莫奈非常像，他叫马奈 (Manet)。事实上，马奈才是真正开创了印象派先河的画家。马奈并不像莫奈那样把色彩分解成那么多的小光点。事实上，仅仅在他生命中的最后 10 年

● 马奈：吹笛子的少年

里，马奈才大量运用这种画法。有人曾经问马奈，他的一幅印象派画作中主要人物是谁。

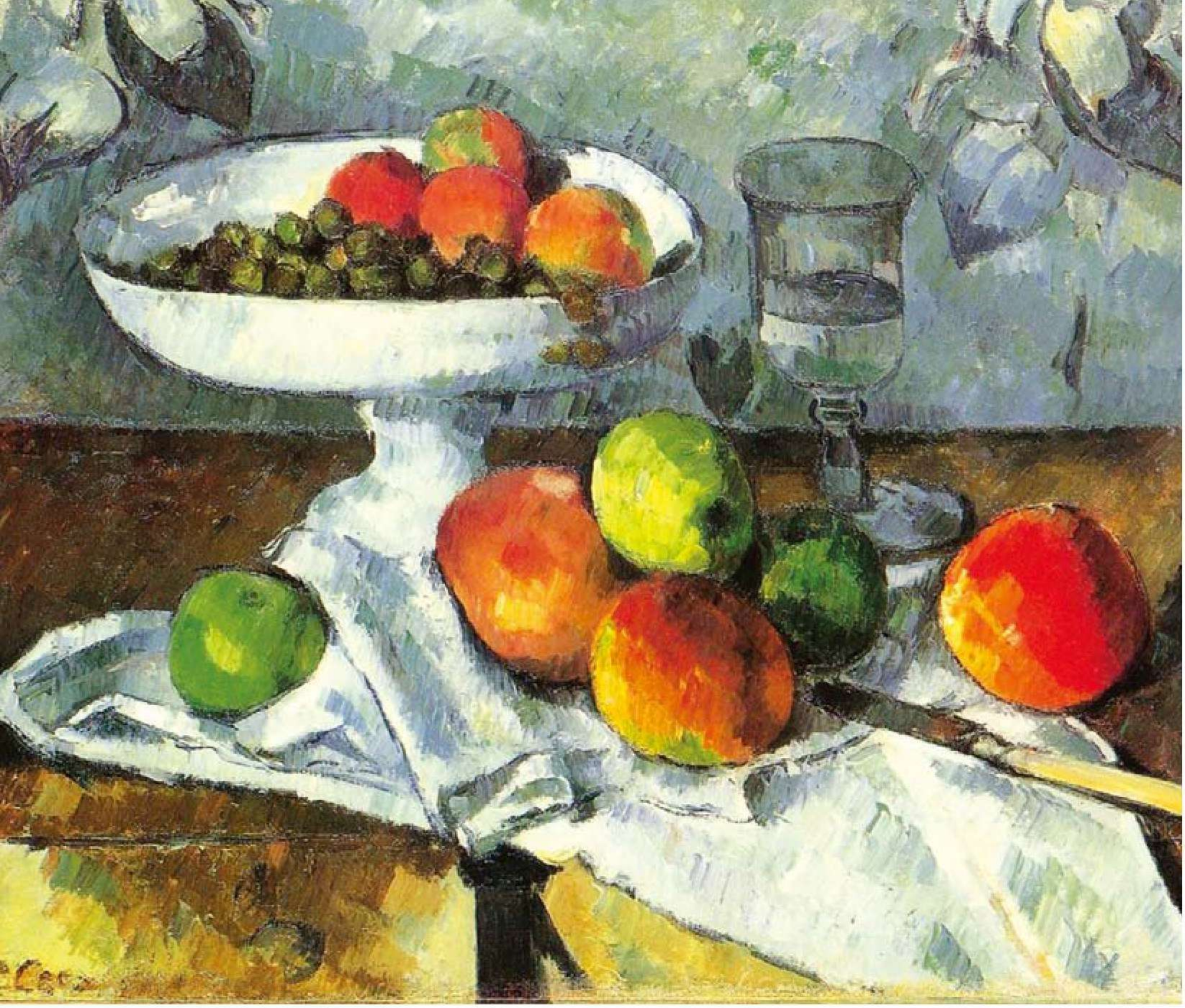
“在任何一幅画中，”马奈回答说，“最重要的人物就是光。”那就是印象派画家力图在他们的画作中予以展现的东西。

前面是马奈的一幅画，叫作《吹笛子的少年》。你大概更喜欢它而不是莫奈的《白杨树》，因为“人”通常比“物”更有趣，尽管“光”是画面中“最重要的人物”。

27. 后印象派

后印象派（Post-Impressionism）跟邮局（post）没有任何关系。本章标题中 post 这个前缀的意思是“后”（after）。它是个拉丁文单词。所以这个标题也可以写作 After-Impressionism，它意思是在印象派绘画之后出现的更新的绘画类型。你应该还记得，莫奈的作品是印象派，在他的画中，“光”是最重要的人物。

后印象派之父是保罗·塞尚（Paul Cézanne），他像马奈和莫奈一样，也是个法国佬。最初，他也是个印象派画家，但他说，他应该让印象派艺术变得更结实一点，能够像古典巨匠们的艺术那样经久不衰。不久之后，他的作品果真变得更结实了，尽管他的画没有一幅变得像巨匠们的画那样有名。塞尚一辈子都在努力画画，但作为一个画家一直都不怎么受欢迎，直到死后才被人们所注意。幸好，他有足够的钱可以维持生活而用不着去卖画，而且他发现，他的画一幅也卖不出去。



● 塞尚：静物

另一位后印象派画家比塞尚更年轻一些，而且生活遭遇也大不相同。这位画家在法国南方的一个农场里生活得很不平静，这一点你很快就会看到。他叫文森特·凡高（Vincent Van Gogh），是个荷兰人。为了谋生，他试着在一家艺术品商店里干过一阵子，然而，即使他认为顾客应该买那些烂画，也总是会教训他们一大通，以至于他干得一点也不顺利。于是他试着当了几个月的老师。

我不相信他能做个非常优秀的老师，因为他的脾气很暴躁。接下来，他决定要做个教士，或者牧师。这些都没有实现，因为他很快就对他所在的那所牧师学院感到厌烦了。于是，他动身去了比利时的煤

● 凡高：向日葵

矿，作为一名传教士给那里的工人们传教。那些贫穷的矿工让他感到非常难过，他把自己的钱全都分发给了他们，自己差点饿死。就在此时，他开始画画，给那些他非常想帮助的人画速写。

他的弟弟寄钱给他，好让他能够维持生计，并让他去巴黎学习绘画。然后，凡高去了法国南方，住在一个小镇上。在那里，他画了很多画。

这些画的画面，都是由紧张不安的颜料线条所构成，而不是印象派画家们所使用的那些小色点。他的一位朋友说：“他画得如此强烈，以至于你注视画面的时候会感到很可怕。”他的画看上起就好像是带着强烈的激情画成的一样。

现在，我们要讲到凡高一生中最令人悲伤的部分了。他的心智开始垮掉。他开始发疯。有一天，他的一位朋友（是他常去的一家咖啡馆的女侍者）请求他送给自己一件礼物，并且开玩笑地说：“如果你实在没什么可送的话，你可以把你的一只大耳朵送给我。”

就在圣诞节前夕，这位女侍者收到了一个包裹。她想，这应该是一件圣诞礼物。但当她打开包裹的时候，我的老天——是一只耳朵！

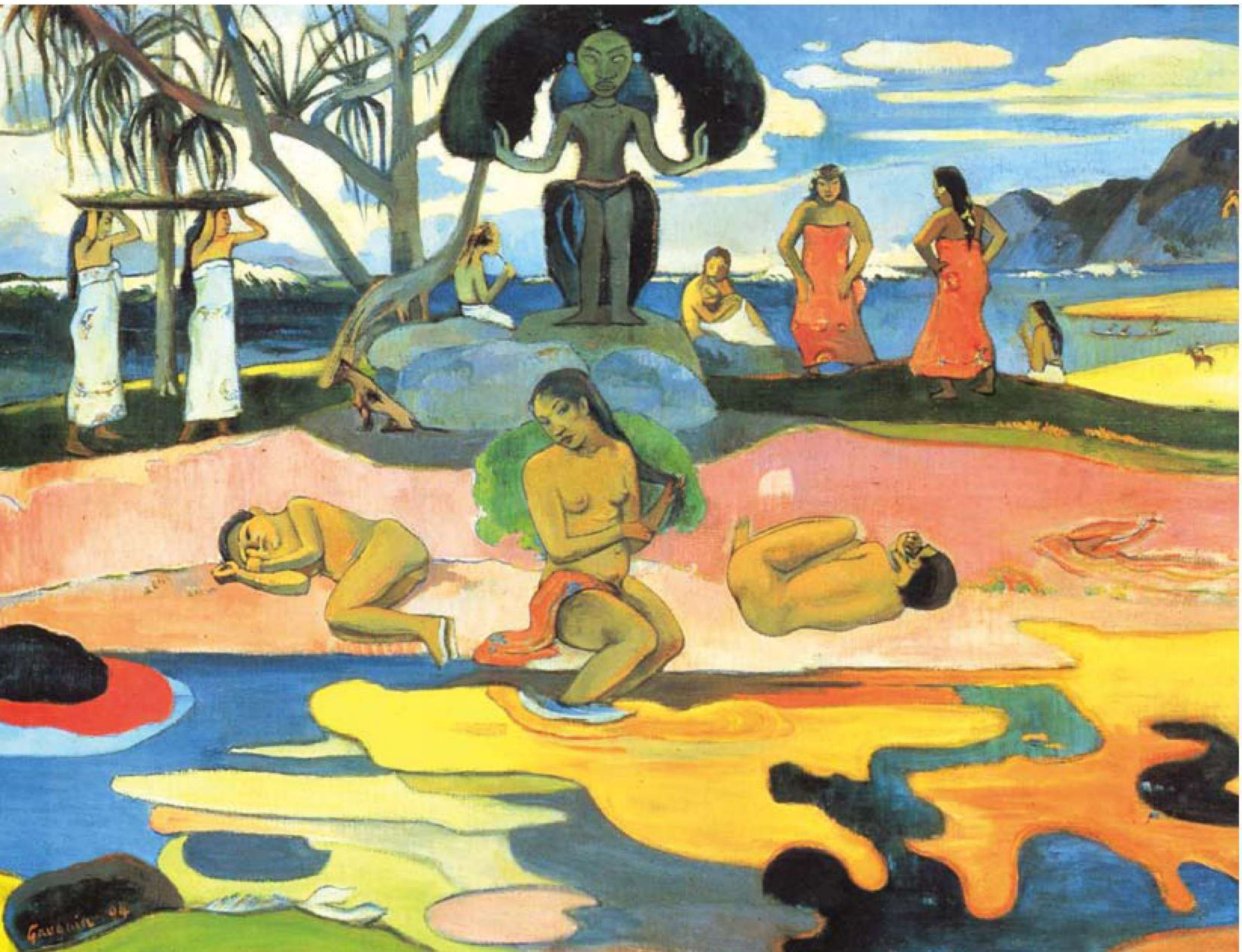
女侍者被吓傻了。人们在床上找到了可怜的凡高，他已经完全疯了。他用一把剃刀割下了自己的右耳。

自然，他被带到了一家精神病院，在那里，他最后康复得还不错，画出了更多作品。但大脑疾病的侵袭依然时常发作，在一次发病期间，凡高朝自己开了一枪。

第三位后印象派画家名叫保罗·高更（Paul Gauguin）。高更是个和塞尚很不一样的法国人，他的一生，过得几乎跟凡高一样不同寻常。

高更很早就开始了他不同寻常的一生。在他还是个孩子的时候就从家里跑了出来，乘坐一艘大船去海上漂泊。他当了一名水手，

● 高更：上帝之日



在世界上不同的地方进行了几次航行。然后，他回到了巴黎，做起了生意。

如果没有海上漂泊的经历，高更或许不会成为一个画家。有一天，当他正在街上漫步的时候，偶然来到一家商店的橱窗前，橱窗里有一些画。这些画的光亮和色彩正是高更在遥远的太平洋诸岛上见到过的。它们让他如此清晰地回忆起了从前的航行，他向人打听画出这些画的画家是谁。就这样，他结识了画出这些画的后印象派画家们。然后，高更也开始画画了。他成了凡高的朋友，在凡高发疯之前甚至还和他一起生活过一段时间。凡高发疯之后，高更便搬到法国另外一个地方去了。

但他总也忘不掉在航行中看到过的太平洋上那些美丽的热带岛屿。一天，他再一次打点行装，乘船去了塔希提岛。正是在塔希提，高更找到了他最喜爱的生活。他像一个土著岛民那样生活，完全不像是一个文明的白人。在塔希提，他画出了自己最优秀的作品。

这些画，全都有着热带色彩那明亮欢快的调子，在这种明快的色调中表现了岛民们在游乐、休息、劳作。正是这些表现南太平洋的画作，使得高更成了一位著名画家。

28. 早期美国画家

现在，我们要讲到美国的绘画了。在一开始，我就不得不告诉你，美国有很多画，也有很多画家，但本书没有那么多篇幅来讲述他们所有人的故事。早在独立战争之前美国就有不少画家，而今天，我

们也有许多优秀的画家，他们依然在劳作，人数不比世界上任何一个国家少——没准还更多一些呢。

第一位真正出名的美国画家是本杰明·韦斯特（Benjamin West）。本杰明·韦斯特的家在宾夕法尼亚州，当时，森林里依然住满了印第安人。他在那里出生，在那里长大。他的家人全都是贵格会教徒，因此印第安人对他们很友好，因为贵格会教徒与印第安人订立了条约，从他们的手里购买土地，而不是通过武力或欺骗的方式巧取豪夺。

本杰明·韦斯特还是个孩子的时候就喜欢画画。印第安人很高兴韦斯特给他们画像。当然，他既没有颜料、画笔，也没有任何画可看。在他所生活的那个边境小村，压根就没有这些玩意儿。因此，有一天，当印第安人给了他一些他们用来描画脸谱的红黄颜料时，这孩子甭提多高兴了。韦斯特跑回家，把颜料拿给他妈妈看。于是，他妈妈又给了他一些用来洗衣服的蓝色漂白剂。此时，他有了黄、红、蓝三种颜料了，但还是没有画笔。你认为他是怎么弄到画笔的呢？他找到了猫。

是的，他从猫尾巴上剪下了一些毛，用它来制成了一支画笔。当第一支画笔用坏的时候，他从猫的身上剪下了更多的毛。没过多久，那只可怜的小猫，尾巴上的毛已经所剩无几，身上别的地方也开始显得参差不齐。韦斯特的老爸还以为那只猫得了疥癣。

长大成人之后，本杰明·韦斯特移居费城。在那里，他工作刻苦，但要想成为一名优秀画家却并不容易。于是他决定去欧洲，在欧洲他可以观摩、学习世界名画。当他来到罗马的时候，有人领他去看了一尊希腊神的雕像，叫作《贝尔福德的阿波罗》。

“它看上去就像是一位莫霍克族的勇士。”他说，想到了宾夕法尼

亚那些强壮而优美的印第安勇士。

接下来，韦斯特去了英国。他成了一位深受欢迎的画家。国王乔治三世非常喜欢他和他的作品，让他担任自己的宫廷画师。就这样，本杰明·韦斯特再也没有回美国。但他一直很欢迎来到英国的美国画家，对他们非常慷慨，大力帮忙。事实上，他的画室成了年轻人学习绘画的学校，很多著名的美国画家都在那里学习过。对他们而言，他就像一位父亲。

韦斯特的画，往往画得很大，画面上通常有众多的人物，不过也有一些更小的肖像画。这些得到了每个人的赞赏，有人甚至说，它们应该像米开朗基罗的画一样伟大。如今我们认为韦斯特的画事实上算不上非常伟大的画。但是，一位艺术家在有生之年听到人们盛赞自己的作品并享受所带来的成功，这难道不令人愉快吗？许多画家不得不奋斗一辈子，到头来依然是个无名小卒，他们的画得不到欣赏，直到他们死后才被人关注。因此，我很高兴相反的情况发生在这位画家的身上。

韦斯特一幅最负盛名的画是《沃尔夫将军之死》。当英国军队在魁北克与法国人交战以决定谁拥有加拿大的时候，沃尔夫将军是英军指挥官。英国人赢了，但沃尔夫将军却中弹阵亡。英国人和法国人都有印第安勇士助阵。请注意画面上的印第安人。韦斯特从小在印第安人中长大，因此即使是在 3000 英里之外的英国，他也能逼真地画出他们。

这幅画在伦敦引起了一场很大的轰动，因为画面上的士兵们都穿着正规制服。而在英国，人们一直认为，所有历史画都应该让人物穿得像希腊人或罗马人。就连国王也对韦斯特说，他不该让画面上的人物穿这种现代服装。但当这幅画完成的时候，每个人（包括国王）都

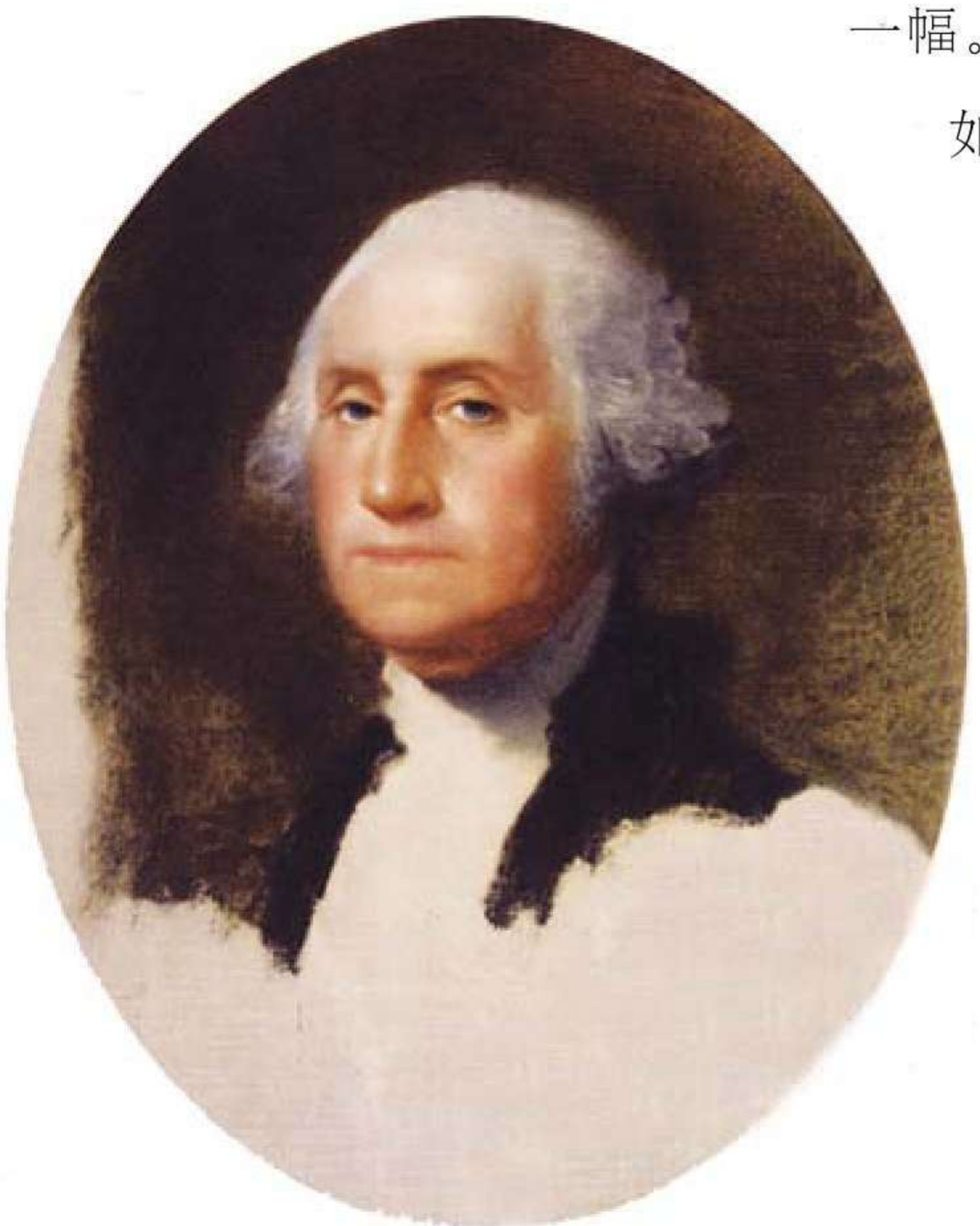
● 本杰明·韦斯特：沃尔夫将军之死

认为韦斯特是对的。打那以后，画家们在画人物的时候，都会让他们穿上他们原来穿的衣服。

在伦敦跟韦斯特学画的年轻人当中，有一位名叫吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）的美国人。独立战争之前，斯图尔特出生在新英格兰，并在那里长大。他认为，在老英格兰他可以干得更好，于是就去了伦敦。在那里他成了一位真正杰出的肖像画家。当时的人对本杰明·韦斯特的评价比我们现在对他的评价要高，而对吉尔伯特·斯图尔特的画，我们的看法跟当时人们的看法是一致的。

在英国生活了许多年之后，斯图尔特回到了北美殖民地。此时它已经是美利坚合众国了，因为独立战争已经结束，美国赢了。斯图尔特说，他回来是为了画乔治·华盛顿的肖像，他非常钦佩华盛顿。

华盛顿亲自给吉尔伯特·斯图尔特当模特儿、摆姿势，一共画了三幅肖像。其中最后一幅最有名，也是华盛顿的肖像中最受人喜爱的



● 吉尔伯特·斯图尔特：华盛顿肖像

一幅。在我们的许多邮票上，比如说 1932 和 1933 年的三美分邮票上，你可以看到这幅肖像的复制品。

你或许感到奇怪，为什么这张肖像看上去似乎没有完成？理由是：斯图尔特非常喜欢这幅画，他很想把他留下来。他答应过，当这幅肖像完成的时候就把交给华盛顿，但它一直没有完成。画家不忍心去完成它！华盛顿最后同意，他就要斯图尔特为他制作的一个副本，而不是原件。事实上，前前后后，斯图尔特一共给这幅肖像画了大约 50 份副本，每当需要钱的时候，他就卖掉一份。

吉尔伯特·斯图尔移居到了波士顿，再也没有回英国。除了华盛顿之外，他还为另外 5 位总统画过肖像，因此人们有时把他叫作“总统的画家”。

好了，在美国建国初期，当然还有另外一些画家。其中大部分都是肖像画家，因为有那么多人想画肖像。当时依然没有照相机。正是通过这些早期画家们的肖像画，我们才得以知道那个时代美国的名流淑女们长得是什么样子。这些早期的肖像画如今变得非常珍贵，因此其中有许多被博物馆所收藏。然而，还是有一些肖像画被画主的后人所收藏。如果某个人给你看一幅由科普利、萨利、马尔邦、特朗布尔

或者皮尔父子所画的肖像画的话，你务必要心怀敬意、仔细观看，因为它是早期美国著名画家的作品。

29. 更多的美国画家

我知道你肯定听说过蒸汽船的发明者罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）。但你听说过画家罗伯特·富尔顿吗？这似乎有点奇怪，他们是不是同名呢？那么，这应该更奇怪——他们出生在同一年。别忙，还有更奇怪的事呢——他们在同一年去世。但是——

事实上一点儿也不奇怪，因为这位画家和这位发明家就是同一个罗伯特·富尔顿。罗伯特·富尔顿的第一份职业是画肖像。他也是在伦敦跟本杰明·韦斯特学习绘画的。

我知道你肯定听说过塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）。嗨，那还用说，他发明了电报呀。但你听说过画家塞缪尔·莫尔斯么？这真奇怪，他们是不是同名呢？事实上一点儿也不奇怪，因为这位画家和这位发明家也是同一个塞缪尔·莫尔斯。塞缪尔·莫尔斯的第一份职业也是画肖像。他也曾在伦敦跟本杰明·韦斯特学习绘画。

两个人都是发明家。两个人都是画家。两个人都得到过韦斯特的帮助。而且，他们可不是水平很臭的画家。当然，他们也算不上像荷尔拜因、哈尔斯、丢勒那么优秀的肖像画家。但在几乎任何一本美国艺术史中，你都会找到他们。

我很想跟你讲讲关于这两位以及其他早期美国肖像画家们的故事。比如讲讲伦勃朗·皮尔（Rembrandt Peale），他最早为美国的城

● 莫尔斯画的肖像画

市提供了煤气灯，点亮了城市的街道。或者讲讲他的父亲查尔斯·威尔森·皮尔（Charles Willson Peale），他有一家著名的博物馆，收藏各种各样稀奇古怪的玩意儿。或者讲一讲——

但我不得不打住，因为到了该跟你讲讲下一拨美国画家的时候了。这些人都是风景画家。首先出现的是这些有趣的老一辈肖像画家，然后是这些风景画家。

大多数美国早期风景画家，并没有肖像画家们那么有名。这些风景画家试图把他们在大自然中看到的所有细节都塞进他们的画中。一草一木，一砖一石，都画得非常细心。他们的画从整体上看并不怎么样，如果这些画能够省略一些琐碎的东西，让你能立刻看到图画的全貌，那样会更好一些，你的眼睛就用不着一点一滴地去看了。

他们通常画那些让人印象非常深刻的场景，像崇山峻岭、大江大河，以及从山顶上俯瞰河谷这些景象。然而，终于有一位风景画家改变了这种情况。他画平和安宁的日常场景，像一片草地或几棵树之类。他省略掉了无关紧要的细节，这样你就可以看到一幅美丽的图画，而不仅仅是一件真实乡村风景的副本。

我的意思并不是要你得出这样的看法：真实的乡村风景不美。真实的户外景色很美——通常比任何图画都更美。但是，你知道，一个画家绝不可能把他的画画得完全跟真实、美丽的风景本身一模一样，所以，他应该让自己的画成为一件美丽的作品，而不是努力让它跟真实的景物一样，这样常常更好一些。一个画家，应该设法让你感受到他在看到这个景物时所感受到的东西，而不是让你去看他所看到的所有细节。

所以，这位描绘日常场景的画家——他的名字叫乔治·英尼斯

● 英尼斯：和平与富足

(George Inness)——总是设法让人们感觉到他认为景物有多美。乔治·英尼斯总是使用非常美、非常协调的颜色。如果实际景物中有某些色彩与画面上的其他色彩不协调的话，他就会把它们省略掉。如果不把每一个细节清清楚楚地放到画面上反而能让画看上去更美的话，那为什么不把某些细节省略掉呢？这正是乔治·英尼斯所想的。所以，当他学会了省略掉那些在他看来会妨碍画面美观的细节时，他的风景画渐渐地越来越好。

现在你明白了我所讲的意思吗？我知道，它确实有点费解。我希望你哪天能去博物馆看看英尼斯的一幅画，那么你就能够欣赏他所画出的色彩和形状。比如前面这幅图，是他的一幅名画，叫作《和平与富足》，你可以看到画面上流淌着温暖、炽热、金黄色的光线。

我只能告诉你，乔治·英尼斯是美国最优秀的风景画家之一。你应该去看看他的一些画，这样你才能真正欣赏到它们的美。

有一位画家与乔治·英尼斯大不相同，他就是温斯洛·霍默(Winslow Homer)。温斯洛·霍默享有海景画家的盛名。无论男孩女孩，几乎没法不喜欢他的画。温斯洛·霍默不关心平静的大海，他更愿意画狂风暴雨中的大海。他有很多画，描绘的是滔天巨浪冲刷着新英格兰岩石嶙峋的海岸，这些画被认为是有史以来最好的海景画。温斯洛·霍默热爱大海。他在缅因州布满岩石的海岸上建造了宅邸，在那里他可以一直观察海洋。

他也热爱打猎和钓鱼，经常进入阿第伦达克山脉——在那个时代，这里确实是一片人迹罕至的蛮荒之地——在那里，他画打猎场景，画独木舟在湍流中穿梭，画正在劳作的向导。

当温斯洛·霍默在南大西洋上往百慕大群岛（或者叫西印度群岛）旅行的时候，他画了很多暴风雨天气中的海洋景色。他很喜欢画乘坐

纵帆船去大濑的海面上捕鱼的渔民。在下面这幅画上，你可以看到这样一位渔民。

这位渔民正坐在一艘被称作“平底船”的小舢板上，那是从纵帆船上放下来的。你可以看到他所捕到的鱼。但一场大雾正在到来，他不得不奋力划船，以尽快回到他的纵帆船上去，而不至于被大雾赶上。万一大雾赶上了他，他就只能听着大船上发出的雾角声，盲目地向着声音的方向划，希望借此安全返回。这是一个很危险的行当，想想看，独自一人坐在大西洋上一艘敞口小舢板里，周围大雾弥漫。让我们祝愿他安全回到纵帆船上吧。

好了，我不仅仅要告诉你，这两位画家（乔治·英尼斯和温斯洛·霍默）都是杰出的画家，而且我还要这样说：对他们的画，你看得越多，我敢肯定，你会越喜欢它们。

● 霍默：雾警

我还要补充一句：你不用等到长大以后才理解并欣赏他们的画。英尼斯和霍默画的那些画，每个男孩女孩保准都会喜欢。反正我是这么认为的。

30. 两个欧洲美国人

画有时候也会到处串门。1932 年，一幅著名油画被小心翼翼地从巴黎卢浮宫中领了出来，登上了一艘远洋客轮，获准去纽约做客。这幅画上一次到美国做客是在 50 年之前。当时，没有一个人认为值得花 1000 美元把它买下来，这是画家本人出的价码。在它第二次作客美国的时候，人们蜂拥着去观看这幅画，即使有人愿意出若干若干个 1000 美元，也没法把它买下来。因为它如今成了那家伟大的法国艺术博物馆的一件伟大的镇馆之宝，人家压根就不卖。在纽约，它被当作尊贵的客人一样对待。

画这幅画的人把它命名为《灰与黑的排列》。但人们太喜爱这幅画了，不愿意用这样一个无趣的名字来称呼它。因此，如今人人都把它简单地称为《惠斯勒的母亲》。惠斯勒就是创作这幅画的艺术家。

詹姆斯·迈克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）是个美国人，但他一生中的大部分时间是在欧洲度过的。他是个自以为是的小男人，老是跟朋友吵架，似乎走到哪儿都喜欢树敌。这种脾气，对他的出名或许很有帮助，因为这样一来，人们总是在议论他。他总是新闻的焦点。没准，这正是他为什么总是戴着单片眼镜、总是拿着一根格外长的手杖、总是用一只蝴蝶为自己的画作签名的原因吧。这多

● 惠斯勒：灰与黑的排列

半也是他为什么总是在脸颊上擦胭抹粉的原因。他喜欢被人家议论，喜欢成为新闻。但话说回来，就算有再多的人在议论他，如果惠斯勒画不出优秀作品，他也绝不可能是一位伟大的画家。每个人都同意，他的《惠斯勒的母亲》是一件了不起的杰作。这幅肖像，跟以前的画家所画的肖像大不相同。这也是为什么它一直受到人们赞赏的原因。画面上，惠斯勒的母亲坐在一堵墙的旁边。墙上挂着一幅黑框画。你可以看到，画面上每件东西都是直线，除了老太太本人。

你猜，这幅肖像画有多大？要是听说画面上的老母亲有真人那么大你会感到惊讶吗？因为她与真人一样大，所以你才能认识到，这是一幅相当大的画。

惠斯勒：白衣女孩

萨金特：休·哈默斯利夫人

如果你能看到惠斯勒的一些画的话，我想你肯定会对他使用颜色的方式感到惊讶。他的有些画几乎完全是蓝色——深蓝、浅蓝和不深不浅的蓝，全都混合在一起构成一幅图画，跟别的画家用各种不同的颜色所画成的画完全不一样。有些画几乎完全是白色。比方说，《白衣女孩》画的是一个女孩穿着白色的衣服、靠着白色的背景。你不难猜想，这可不是一种很容易画的画，要成功地画出这样一幅画，惠斯勒想必有着非凡的技巧。他的确很有技巧。

另一位在欧洲生活了大半辈子的美国著名画家是约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）。在有生之年，萨金特成了当时在世的最负盛名的肖像画家。他给很多有钱人和重要人物画过肖像。事实上，让萨金特给自己画肖像是莫大的荣耀。

毫无疑问，萨金特大部分的肖像画都很棒，它们至今依然深受人们的赞赏。但在他所有的作品中，我最喜欢他在波士顿的壁画。当波士顿公共图书馆落成的时候，萨金特应邀给第三层的墙壁做装饰。他为这些墙壁画了几幅宗教画。有一面墙壁上，画着希伯来人正在祭拜古代的假神。它的下面，是长长的一排《旧约》中的希伯来先知。这些先知似乎正在为同胞们的恶习而悲叹。这些先知深受人们的喜爱，以至于在美国各地，你到处都可以看到人们把其中某些先知的复制品装在画框里，挂在墙上。

在另一面墙上，萨金特画上了圣徒和天使，被钉在十字架上的基督位于正中央。他画这些人物，用真正的金条镶嵌在他们的头部，基督的形象画得像雕像一样。看过这些画的人大为惊讶，一位肖像画家居然能把这些巨幅壁画画得如此壮丽辉煌。如今，来到波士顿的游客，一走进那座图书馆就会对那里的壁画赞叹不已。如果你有机会去波士顿的话，我建议不妨也去看看。

31. 真人画家

你最喜欢什么画呢？喜欢描绘西部荒野的画吗？喜欢描绘印第安人带着他们的马和狗、卷起帐篷、追寻新猎场的画吗？喜欢描绘牛仔们拎着他们的六发式左轮手枪和套索、骑着野马的画吗？喜欢描绘混血猎人戴着皮帽子、背着来复枪在暴风雪中奋力前行的画吗？喜欢描绘美国骑兵在印第安人的领地里巡逻以维持秩序、保护财产的画吗？

像这种类型的画你是否喜欢呢？

● 雷明顿的插图：印第安人和他的马

如果你不喜欢的话，我会很失望，因为我本人非常喜欢。即便它们是由一位水平很臭的画家画的，我恐怕还是会喜欢，因为我情不自禁地喜欢印第安人、牛仔和士兵。

幸运的是，有一位美国画家画这样的画水平很高，他名叫弗雷德里克·雷明顿(Frederick Remington)。弗雷德里克·雷明顿并没有坐在家中的画室里，叫印第安人来给他摆姿势。他亲自去西部荒野，画他所看到的日常生活中

的印第安人。他不是一个“胆小鬼”画家。即使他没有写过关于自己在牛仔地区生活的书，我们也可以通过他的画了解到，他就生活在真正的牛仔和印第安人当中。

起初雷明顿并不画油画，他画线描画。他刚开始画画的时候，是个插图画家。一个插图画家的工作，就是为杂志和图书画黑白线描画。他有点像一架照相机，练就了用钢笔和墨水在纸上真实记录西部生活的本领。这样，东部人就可以了解西部是什么样子。

一个插图画家常常成不了伟大画家，起初，雷明顿也不是个伟大画家。当他开始用颜料绘油画而不仅仅是用钢笔和铅笔画线描画的时候，他就把牛仔和印第安人表现得很好，但他所使用的色彩太明亮、太耀眼了。当然，在西部的辽阔平原和不毛之地上，在灿烂的阳光和清澈的空气中，他所看到的色彩确实很明亮、很耀眼。然而，当他学会了更好地运用明亮色彩之后，他的油画就逐渐越画越好了。我认为，他后来的画确实是杰作，而不仅仅是色彩明亮的插图。

弗雷德里克·雷明顿不仅仅只画激动人心的事件。他喜欢画日常生活中平凡朴素的印第安人，而不是老让他们头上插着翎毛、身上涂着油彩。换句话说，他向我们展示的，是真实的印第安人：或懒惰或勤劳，或恶劣或善良，或肮脏或洁净，或出外打猎或留守家中，并不像你在牛仔戏或电影中看到的那些印第安人。他笔下的士兵，也不总是盛装打扮接受检阅，或随着振奋人心的音乐昂首阔步，就像描写士兵的图画书中看到的那样，他们全都是一些真实的人物：用篝火做晚饭，护送马车队，给他们的马匹洗澡。他笔下的牛仔也是生活中真正的牛仔，而不是我们在电影里看到的那种牛仔。“披着树皮的人”，雷明顿这样称呼这些粗糙简陋的西部人。

至于说到马，我告诉你，雷明顿能把马画得跟真的一样。人不

● 雷明顿：牛仔

可能千人一面，马也是如此。雷明顿画的马，就像他画的印第安人一样，也并不是你在图画书中看到的那种。每一匹马都是一匹特殊的马，不同于其他的马。它们或迟钝或伶俐，或调皮或温驯，或懒惰或活泼，就像真的马一样。

雷明顿不但是个出色的插图画家、一个作家、一个优秀的油画家，还是个雕塑家。他雕塑的那些骑在马背上的人，看上去充满了活力和动态。如果你去费城的话，就可以看到一尊这样的雕塑，它就立在费芒特公园里。

因此，如果你想看看真正的西部在年代不算太久远之前是个什么样子，那就抓起一本由雷明顿画插图的书吧。你肯定会喜爱那些画。

雷明顿是一位描绘美国人民的美国画家。后来的乔治·贝洛斯(George Bellows)也是这样一个画家。乔治·贝洛斯也画我认为你会喜欢的那种画，只不过他所画的都是美国的东部，尤其是纽约城及其附近地区。贝洛斯像雷明顿一样，也不是个“胆小鬼”。上大学的时候，他是校队里一位非常优秀的棒球手，以至于他险些成了一位职业棒球运动员，但他决定当个画家。他一直热爱体育运动。

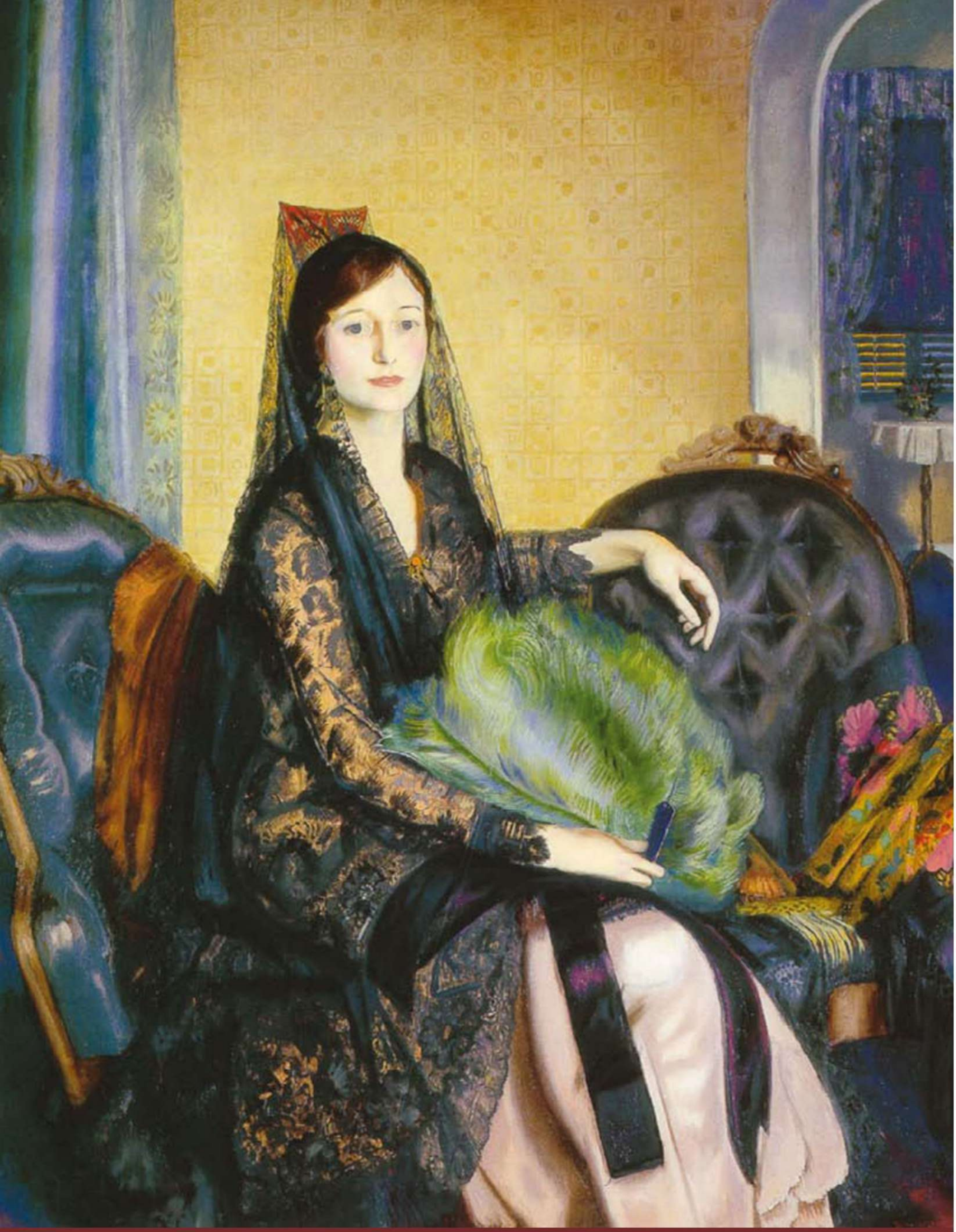
他的画当中，有些画的是沿着纽约水边码头区游泳的男人和孩子，有些画的是马球比赛，还有一些非常著名的画，画的是拳击比赛。贝洛斯另外还画过更安静平和一些的题材。他画过一些非常棒的老太太和小姑娘。

像雷明顿一样，贝洛斯也是个插图画家，但他画插图的方法很不一样。他先是把图刻在平滑的石板上，然后涂上墨水，再印在纸上。这种画被称为“平版画”。

贝洛斯是一位非常杰出的平版画家。第一次世界大战期间，他创作了一幅著名的平版画，画的是英国红十字会的护士伊迪丝·卡维尔，她被敌人当作密探给枪毙了。

贝洛斯最有名的一幅油画，画的是德姆西与费尔博之间争夺世界重量级拳击冠军的比赛。费尔博是南美一位非常强大的拳手，他因为力量巨大而被称为“潘帕斯草原的野牛”。在这次比赛上，有一个回合这头野牛把德姆西打出栏索，摔到了正在观看比赛的人群中。不过似乎没怎么伤着德姆西，因为德姆西最后赢得了比赛。贝洛斯的这幅画，表现了德姆西在挨了费尔博有力的一拳之后，正摔出拳击台的情形。画面上有些地方非常暗，而有些地方非常亮，因为所有灯光都集中在拳击台上，就像聚光灯照在舞台上一样。这幅画显示了费尔博描绘剧烈的运动有多么出色。

● 贝洛斯：德姆西与费尔博



贝洛斯：伊丽莎白·亚历山大肖像

现在，我要让你看贝洛斯画的一幅比较安静的画。瞧，前面是他画的一幅肖像画。

如果你是个男孩，没准最喜欢他画的拳击。如果你是个女孩，多半会喜欢他画的那些更安静的画。无论你更喜欢哪一种，都能在乔治·贝洛斯的作品中找得到。

在一本讲艺术史的图书中，应该出现的美国画家有很多，乔治·贝洛斯和弗雷德里克·雷明顿仅仅是其中的两位。我很想跟你讲讲其他美国画家的故事，但要把他们全都讲到，会让这本书变得非常厚。没人会喜欢一本太厚的书。

跟你讲讲那些在你成长期间依然健在、依然在创作的画家们的故事，一定很有意思。我几乎没怎么提到那些画在墙壁上的画（我们称之为“壁画”），这种画被越来越多地用来装饰美国新建筑的房间。你应该还记得萨金特在波士顿公共图书馆里画的那些壁画。

如今，美国的几乎每一座大城市里，它的某些建筑上都有非常棒的壁画。如果你生活在城市里，不妨去找找，看什么地方有这些壁画，然后去瞧瞧。这些画都非常有趣。当你得知了绘制这些壁画的画家的名字之后，不妨看看你对他的其他作品以及他的生平了解多少。

在郁闷的日子里，为美国的绘画和雕塑制作一本剪贴簿会让你非常开心。浏览一下星期日报纸上的图片部分，那上面常常有油画的图片，美国的艺术主要并不在过去。它眼下正在产生，连同飞机、汽车、摩天大楼一起。真正的画家，甚至正在为杂志画广告。每个男孩女孩都喜欢收集东西，有一种你会为之自豪的收藏，就是一本美国艺术的剪贴簿。我知道，制作剪贴簿很好玩，因为我自己就制作过。眼下我就正在制作一本。你自己也试试吧，从你的国家正在产生的艺术品中，你会得到很多乐趣。

还有，如果你喜欢真人画家的话，可别忘了雷明顿和贝洛斯。

第二部分　雕塑

1. 最早的雕塑

当我是个幼儿园的小不点的时候，我总是用泥巴捏一个鸟窝、几个圆乎乎的鸟蛋，然后再捏一只小鸟趴在上面。没准你也干过同样的勾当。那就是雕塑，可我并不知道。

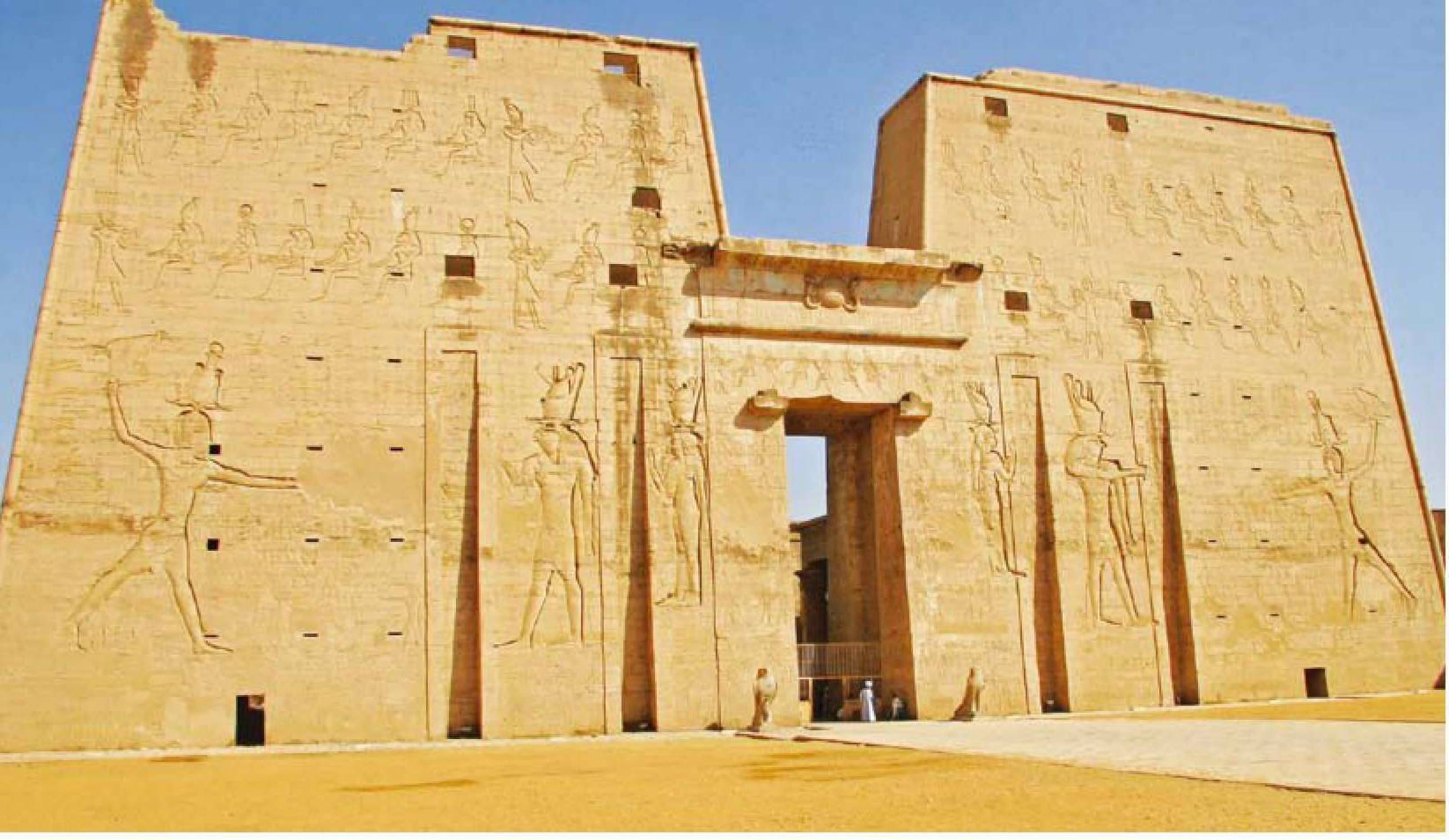
当我是个大男孩的时候，我总是在冬天里堆雪人，插一根扫帚柄就是一支枪，按两个小煤球就是一对大眼睛。那也是雕塑，但我还是不知道。

当我是个更大的男孩的时候，我总是拿一块半生不熟的面包，把它捏成一只小狗，有头有尾有脚。那还是雕塑，尽管我还是不知道，而我妈妈也不知道，她把我打发到厨房里，让我跟自己的食物一起玩。

因此，在 12 岁之前，我一直是个雕塑家——打那以后，我就再也不是雕塑家了。

可是，有些孩子在长成堂堂小伙子之后，依然是个雕塑家。从前，一个小男孩在厨房里用一块黄油雕了一只狮子，并把它端到了餐桌上。长大成人之后，他成了一个了不起的雕塑家。他的名字叫卡诺瓦（Canova），后面我会讲讲他的故事。

自从盘古开天地到如今，人们一直在制作雕塑。但最初人们制作的雕塑与线描画并没有什么太大的不同。艺术家把他的画勾勒在某个平滑的物体上，然后再把线条刻得深深的，这样一来，即使在户外，它也不会被雨水冲刷、被风霜侵蚀。这种图画或雕塑被称为



● 菲莱神庙的大门

“凹浮雕”。

这之后，雕塑家们把雕刻的轮廓的边缘弄得更圆滑，剔除背景，这样图案就略略凸起，高于背景。这种雕塑被称为浅浮雕。你的口袋里没准就有一件浅浮雕，只不过你不知道。一个便士、五美分镍币、一角的硬币，或任何其他硬币上，都有浅浮雕图案。

然后，雕塑家们把轮廓的边缘弄得更圆滑，背景雕去得更多，而图案也就凸起得更高。这种雕塑被称为深浮雕，或者叫半圆浮雕，因为它一半是图案，一半是背景。

后来，雕塑家们干脆把背景全部剔除掉，这样，图案就单独凸显出来了。这种雕塑被称为圆雕——我们可以“绕”着它欣赏。在公园、广场或者博物馆，你会看到这样雕塑的人或动物。在基督出生很久很久之前，埃及就有艺术家在巨大建筑的墙壁上以凹浮雕的方式雕刻图画。上图是埃及一座大神殿的前门，你可以看到整面墙壁上都刻着这样的人物。

有的人坐着，有的人站着，但所有人看上去都怪怪的。你能说出

这是为什么吗？

所有这些雕刻出来的埃及图画（或称凹浮雕），除了几样特别的东西之外，全都有两样完全错误的东西，两样完全不可能的东西。我很想知道，你是否能看出来这两样错误的东西是什么。第一样错误的东西是：脚全都侧向踩踏，脸也全都侧向一旁，但肩膀却是正面视图。好啦，当然实际上谁也不会这样走路——头脚侧向一旁，肩膀正向前方。所以，第一件错误的东西是：人物是扭曲的。

第二样错误的东西是眼睛。你看到的是侧面——不是正面——然而，眼睛却是你从正面看到的形状，而不是从侧面看到的形状。所有这些浮雕，全都有着同样特殊的眼睛，以及同样扭曲的身体。肩膀和眼睛是正面视图，而所有其他的东西——臀部、大腿和双脚——都是侧视图。

但是，关于这些人物，还有另外一些古怪的地方需要指出。男人和女人都只穿很少的衣服，哪怕他们是国王和王后，也全都打着赤脚。那是因为，埃及是一个很热的国家。即使是今天，在一些很热的国家，人们也都不穿鞋子和袜子，不管穷富，无论贵贱。我曾经在一个这样的国家参加过一次晚宴，到场的绅士淑女全都打着赤脚。看着这些衣着华美、浑身珠宝的绅士淑女全都打着赤脚走向餐桌，堪称奇观。

但是，仿佛是为了弥补

● 一位埃及王后的浅浮雕像

他们身上的衣着甚少，埃及浮雕中的这些人物头上的东西却很多——不是正规的帽子，而是冠冕。这些冠冕有一定的意义。女人的冠冕——她是一位王后——像鸟冠。这种鸟是以死尸为食的秃鹫，在鹫冠之上，是两只犄角之间的一轮月亮。男人的冠冕——他是一位国王——称作 pschent（双重王冠）。

这些人物全都是凹浮雕。接下来，我们来看看另一种浮雕，它被称作浅浮雕。

前图显示的是一位埃及王后的坐像，她戴着头饰，你可以非常清楚地看到眼睛的形状和头饰的细节。她的左手握着一根棍棒，或称节杖——它看上去有点像拨火棍——为的是显示她是个王后；她的右手拿着一个古怪的玩意儿，被称作“尼罗河的钥匙”。

至于深浮雕，我会让你看看埃及另一座神庙——阿布辛贝神

● 阿布辛贝神庙的巨像

庙——正面 4 个巨大的人像。它们几乎要从背景上被切下来，但并没有完全脱离。这些雕像很大，真人站在旁边只能到膝盖的一半处。埃及人喜欢制作巨像。你还会注意到，这些巨像是以非常僵硬的姿势、笔直地坐在那里，双脚平放在地上，双手平放在膝盖上。它们全都是同一位国王的雕像，他就是拉美西斯二世，人称拉美西斯大帝，因为他是埃及国王当中最伟大的一位，虽说也是最残暴的一位。

拉美西斯二世就是那位下令杀死所有以色列婴儿的法老，正是他的女儿在芦苇丛中发现了小摩西，并救了他的命。拉美西斯的业余爱好就是修建神庙和自己的雕像。他的这座神庙是从悬崖峭壁上凿出来的，这几尊雕像树立在神庙的正前方。左边的一尊保存得最完好。旁边的一尊所剩无几。最搞笑的是他下巴上的那一撮胡须。

2. 巨人与侏儒

埃及人的圆雕通常尺寸巨大，有一幢房子那么高，要么就是另一个极端——小雕像只有 1 英寸左右高。国王和重要人物的雕像，埃及的雕塑家们通常做成大尺寸——巨像。他们认为，一尊雕像，普通男女的尺寸对国王和王后来说远远不够。

世界上最大的雕像是狮身人面像“斯芬克司”。它是一头狮子，长着一位国王的脑袋。埃及人喜欢以这种方式把人和动物组合起来，但更经常的做法是把动物脑袋安放在人的身体上。一只猫头或鸟头安放在人的身体上，在我们看来是令人讨厌的——这是一种让我们不寒而栗的畸形。但一个人头安放在动物的身体上，似乎只是个神话，不

会让我们大惊小怪。

据推测，斯芬克司应该是早晨的神，因此面向东方——千百年来，每天早晨他就这样面对冉冉升起的太阳，不眨眼地凝视着它。他的鼻子有一人高。脑袋两侧三角形的东西并不是头发，它们是一种特殊的头巾。

埃及还有很多狮身人面像，但全都比斯芬克司要小，这些更小的狮身人面像通常被排列在通向某座神庙的大道旁，其中很多是排成两行。

沿尼罗河进一步上溯，有两尊巨大的坐像并排端坐在宝座上，眺望着浩瀚的平原。这两尊雕像，由于它们巨大的尺寸而被称作“巨像”(Colossi)，每尊都是用一整块石头雕成的。它们饱经风雨，历尽沧桑，但你无需多么高明的想象力，就可以用头脑里的眼睛看到它们曾经的模样。他们当然是埃及的国王——或者更准确地说，是同一位

● 狮身人面像斯芬克司

国王的两尊雕像。这两尊雕像也都面朝东方，注视着太阳的升起，其中一尊被称作“有声门农”（Vocal Memnon）——换句话说，即唱歌的门农，或发声的门农，尽管门农并不是这位国王的名字。他的名字是阿孟霍特普（Amenhotep）。远古时代那些制作这些雕像的雕塑家，我们知道名字的寥寥无几，但我们知道阿孟霍特普这两尊雕像制作者的名字，因为他跟国王同名。他大概是一名奴隶。美国存在奴隶制的时候，一个奴隶通常也使用主人的名字。

● 阿孟霍特普雕像

由于某种原因，没有人完美地解释过，有声门农为什么会在太阳升起的时候发出声音。那多半像一架巨大风琴所发出的声音，那是新的一天的赞歌，虽说有声门农并不是每天都歌唱，甚至也不是每年都歌唱。据推测，当它歌唱的时候，那应该是某件事情的征兆——人们称之为“先兆”——但究竟预兆着什么，没有一个人知道。有人相信，大约在基督诞生前后，它被一场地震给颠覆了，当它再次被树立起来

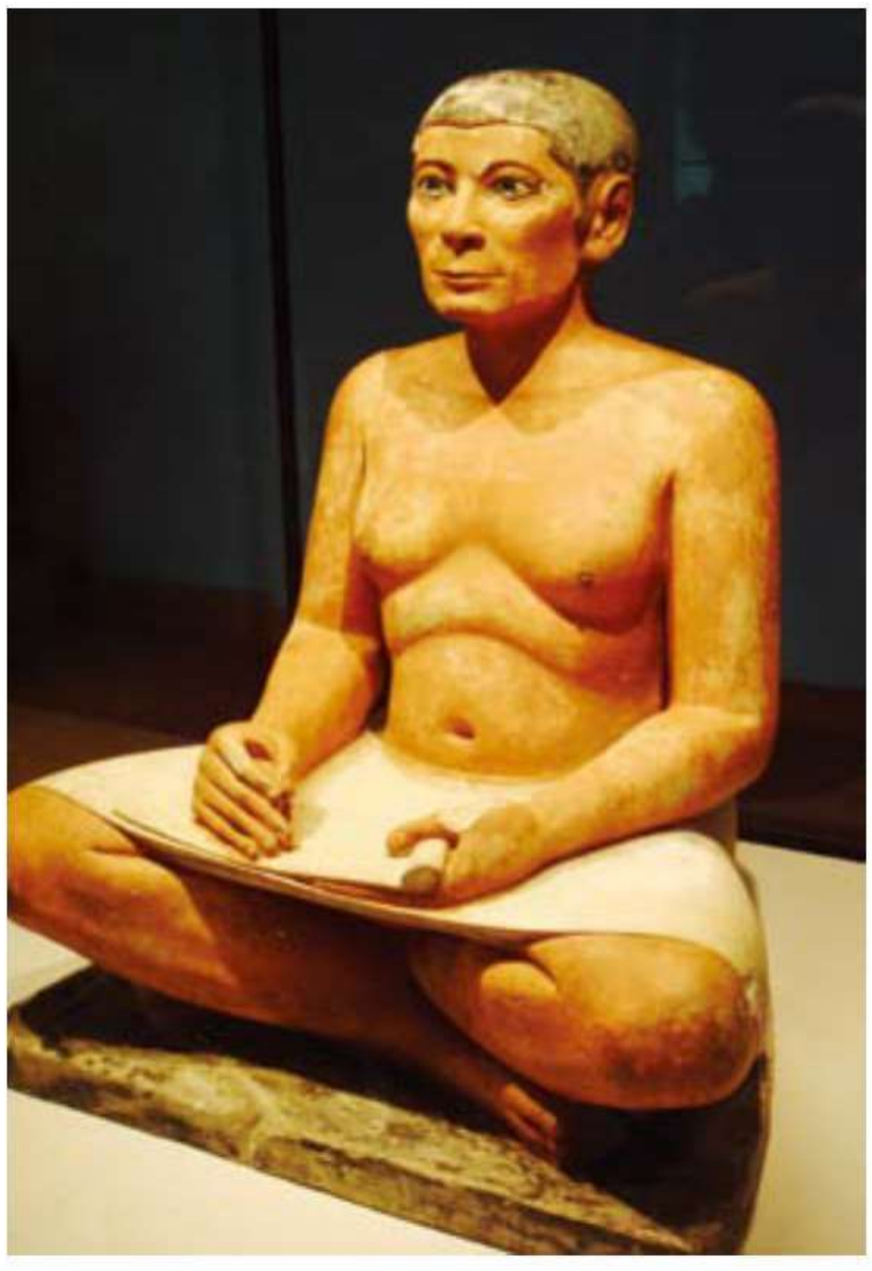
的时候，它已经不再唱晨歌了。它已经差不多两千年没有歌唱了，有人怀疑它是否真的歌唱过。尽管，即使在基督经常长途旅行的那个年代，人们还听到过它唱歌，如果它不唱的话，人们还不免有些失望。然而，很多听过它唱歌的人，都曾把他们的名字以及听到歌声的日期刻在雕像的底座上。这样一来，似乎用不着怀疑，它从前确实歌唱过。有些科学家认为，太阳的光线在早晨照射在冰冷的石头上，造成了某种变化，从而发出声音。在埃及，有过那么多的秘密，这只是其中之一。

奇怪的是，世界上最古老的雕塑之一，竟然是用木头雕成的——之所以奇怪，是因为木头当然不像石头那么持久。还有一点也很古怪，它既不是国王或王后的雕像，也不是神的雕像——埃及人通常只制作这样的雕像。你猜它是谁？是一个老师！

这件雕塑表现的是一个秃头男人，稍嫌矮小，有点胖，拄着一根很长的拐杖。雕像不大，比真人要小，大概是为了表明他不是一位国王，也不是什么重要人物，有人把它称作“博拉克的老师”。这样，你就可以看到几千年前的老师看上去是个什么样子了。但另一些人说，当时并没有正规的学校和老师，他们说他是一个部落首领。还有人说不是这样，他看上去像是一帮工人的头儿，他们相信，他是一帮正在建造大金字塔的工头。因此，你完全可以做出自己的选择，因为谁也不知道他的名字，也不知道他是干什么的，以及谁制作了这尊雕像。这尊雕像现藏于埃

● 博拉克的老师

及首都开罗的大博物馆里。尽管它是在那么遥远的年代制作的，但它看上去远比埃及人后来的雕塑更自然、更逼真——像真人一样栩栩如生。据说，就连古时候的埃及人都认为它是如此逼真，以至于他们用铁链锁住他的双脚，以防止他跑掉。



● 书吏的雕像

大约同一时期制作的另一尊雕像，表现的是一个坐着的男人，他的腿上放着一块写字版。它是用石头雕刻的，而且涂了颜色——但不是人的自然色彩——你猜是什么颜色？红色！他是一个职业写手——换句话说，他的职业就是给那些不会写字的人写字，那年头大多数人不会写字。想想看，雇一个陌生人帮你写信是个什么情形！这样的人被称作“书吏”(scribe)。他有点类似于记录别人口述的秘书。就连国王和王后都不会写字，不得不雇用书吏帮他们写字。这尊雕像现藏巴黎的卢浮宫，当然，它是被人从埃及带到那里的。

埃及的雕塑家在制作小雕像时经常走向另一个极端，有些雕像只有几英寸高。这些雕像既有国王和王后，也有神祇、女神和神兽。大多数这样的小雕像都是用那种最坚硬的石头雕制而成——这种石头会磨钝刻刀的刃口。我们猜测，他们想必是用燧石工具，而不是铁质工具——像现如今的钻石之类。钻石是所有石头中最硬的，必须用另外的钻石来切割，或者用钻石沙来打磨成型。

甲壳虫在埃及受到崇拜，被称作“圣甲虫”(scarab)，无数用粘

土和石头刻制的圣甲虫被人们挂在脖子上，给佩戴者充当护身符。这些护身符非常受欢迎，以至于今天依然被大量制造出来，冒充真古董卖给游客。

3. 天使与国王

你会说古亚述语吗？那是啥玩意儿？“当然不会。”但我敢肯定，你一定认识一个亚述语单词，即使你早就忘记了这个国家。亚述是一个像埃及一样古老的国家，它在埃及以东一千英里的地方。我认为你

- 亚述人的小天使

一定认识的那个亚述语单词是“cherub”（小天使）。

我们把一个长着翅膀的天使称作小天使。有时候，我们称一个可爱的婴儿为小天使。但亚述人的小天使这二者都不是，它是一个神话故事中的动物，要么是一头狮子，要么是一头公牛，长着人的脑袋和天使的翅膀。亚述人的小天使通常是用雪花石膏做成的，我知道你一定还记得，雪花石膏是一种石头，通常是白色的，比埃及人的大多数石头要软。

埃及人的狮身人面像，是一个趴在地上的人头狮子。亚述人的小天使则是一头站着的人头公牛。上图就是一个亚述人的小天使。请注意它的人头——头发和胡须卷曲得多么仔细和浓密，就连小天使尾巴的末端都是卷曲的。

接下来你看到的另一件亚述人的雕塑是浅浮雕：一位国王正在举碗痛饮。请注意他的肌肉——他跟埃及人多么不同啊，埃及人单薄苗条，没有肌肉展示。亚述人认为，美就是力量，任何一个美丽的人必须是有力的人，于是，他们用隆起的肌肉来表现他们的国王。

● 亚述国王

亚述人还相信，毛发和肌肉都是力量的标志，任何能够长出胡须的真正男人，都不可能有一副女人样的光滑脸庞。你是否记得《圣经》中参孙的故事？他的巨大力量被认为归因于他的长发，当他的长发被剪掉的时候，他就变得软弱无力了。你瞧，国王总是有着长长的头发和浓密的胡须，像绳索一样卷曲，但他的奴仆却没有胡须。那是因为，人们并不认为奴仆应该像国王一样孔武有力，或者有男儿气概——国王并不希望他这样。如今，有些人也会让他们的男仆保持脸面光滑。

请注意，眼睛很像埃及人——在侧视图中眼睛是正面视图。

人们穿的衣服更多了——披肩或围裙缀着流苏，一直拖到膝盖上——他们穿着凉鞋，没有完全打赤脚。

亚述国王们最喜欢做的两件主要事情——两项主要运动，是猎杀动物和在战斗中杀人，大多数表现国王的浮雕都显示他们在做这两件事情。

但是，亚述艺术家做得最棒的事情却是塑造动物的形状。他们塑造的动物远比埃及人的逼真得多。在很多浮雕中，马匹都是生气蓬勃的战马，鬃毛和尾巴都浓密地卷曲着。

亚述人还在筒状石块或粘土块的曲面上雕刻浅浮雕。一根小轮轴从筒空中穿过，接下来，这个圆筒就成了一根擀面棍，可以在任何柔软物品——比如泥巴和蜡——的表面上滚动，并在圆筒的侧面留下图画的痕迹。

以这种方式，他们可以制作很多小浮雕，高兴做多少就做多少。然而，我们认为，他们是用这些图章来签字。他们并不写在纸上，因为他们根本没有纸。他们把文字刻在泥砖上（在泥砖未干之前），并在末尾戳上他们的图章，而不是签下他们的大名，就像你母亲在写好

● 亚述人的国王在打猎

一封信之后，用图章戒指在封蜡上印下自己名字的缩写或饰章一样。亚述人的这些雕塑被人从他们古老城市的废墟中挖了出来，被带走，被放到博物馆中。这样一来，如果你想看看它们是个什么样子的话，你大可不必去亚述，只要去伦敦的大英博物馆，去巴黎的卢浮宫，或者诸如此类的大博物馆就行了。

关于亚述人的雕塑，从我告诉你的这些材料中，你会如何用寥寥数语描述它呢?

巨兽被称作小天使。

强壮有力的男人和野兽。

头发和胡须像绳索一样卷曲。

浅浮雕表现了打猎和战斗的场景。

野兽的样子看上去非常自然。

很小的筒形雕刻图章。

这些就是我们所知道的亚述人雕塑的全部情况，它们被人从他们曾经伟大的城市废墟中挖掘出来，然后被带到欧美的大博物馆中。关于那些曾经统治百万众生的自豪、有力而残忍的专制暴君的故事，没有留下太多的东西可讲——君主和他们的臣民全都死去了数千年。

4. 大理石

当我还是个小男孩的时候，有一次，我偶然听到我老爸跟一个朋友谈到弹子（译者注：在英文里，大理石和弹子是同一个单词）。“你知道，”我父亲说，“希腊人制作了世界上最漂亮的弹子。”他的朋友答道：“是的，毫无疑问，希腊人的弹子是世界上最漂亮的。”

我很想知道，这些大人为什么会谈论弹子，我还想知道，希腊人是谁，到底是谁制作了那么漂亮的弹子，我可以在什么地方搞到一些这样的弹子，因为我已经有了一些蛮漂亮的弹子——圆圆的玛瑙弹子。直到后来我才知道，他们所谈论的并不是我们小孩玩的弹子，而是希腊人在基督出生很久之前用大理石制作的雕像。人们简单地把它们称作“大理石”，而不是“大理石雕像”。

希腊是地中海的一个小国家，今天依然是个小国家。但是，过去

的希腊人和今天的希腊人根本不是一回事。

古希腊人相信神话故事中的众神和英雄，并编造了关于他们的神话故事，我们称之为“神话”(mythology)。接下来，他们按照自己的想象，制作了众神的漂亮雕像，打那以后，再也没人能够制作出这么漂亮的雕塑。

我们现代人不能比他们做得更好的事情寥寥无几，雕塑是其中之一。

埃及人通常用花岗岩制作雕像，这种石头太硬了。亚述人用雪花石膏制作雕像，这种石头又太软。而希腊人则用大理石，不软不硬，恰到好处。他们之所以能制作出那么漂亮的雕像，其中一个原因是他们有那么漂亮的大理石可用——恰到好处的材料。

在希腊，有几个地方——我们称之为采石场——可以找到世界上最漂亮的大理石。一个地方是一座名叫彭特利库斯的大山，另一个地方是一个名叫帕罗斯的小岛。今天依然有大量的大理石来自彭特利库斯山和帕罗斯岛，但再也没有人——无论是希腊人，还是其他地方的人——能够把这些大理石制作成那些生活在两千年前的希腊人所制作出来的那种雕塑。看来，要制作一件好的雕像，光有好的大理石是不够的。

但是，刚一开始的时候，希腊人并不是从制作漂亮的雕像着手。我们所拥有的第一件、也是最古老的一件希腊雕塑，是迈锡尼古城的一座石门上的两尊狮子。

这两尊狮子已经没有了脑袋。不过，即使是有脑袋，它们也不会比亚述人用雪花石膏雕刻的一些狮子更漂亮。

年代上仅次于这两尊狮子的另一件希腊雕塑，看上去就像是一个孩子做的东西，不过，这倒不难预料，因为它就是在希腊民族还处在

孩提时代制作的。然而，它非常棒地讲述了一个故事——珀尔修斯与美杜莎的故事。

美杜莎是个漂亮姑娘，对智慧女神——她的名字叫雅典娜——犯下了一桩可怕的罪行。为了惩罚美杜莎，雅典娜把她变成了一个样子很可怕的妖怪，把她的头发变成了毒蛇，在她的脸部周围翻卷、扭动，任何一个看到她的人都会变成石头。有一位年轻的英雄，名叫珀尔修斯，他的一个死对头挑逗他去砍下美杜莎那颗可怕的脑袋。雅典娜女神是珀尔修斯的朋友，她领着他去找美杜莎。当他来到美杜莎睡觉的地方的时候，扭头不看她，一击砍下了她的脑袋，从血中跳出了一匹双翼飞马，叫做珀加索斯。

在这幅浮雕中，珀尔修斯正砍下美杜莎的脑袋，同时扭头向别处看。美杜莎把珀加索斯抱在自己的怀里。雅典娜站在另一侧，看上去更像是个男人，而不是个姑娘。尽管她面向前方，但她的脚却扭向侧面，为的是能让它在画面之内。美杜莎的右腿比左腿更长，因为左腿自膝盖以上的部分非常短。如果你能想象她站起来的时候看上去会是什么样子，那么你就可以更清楚地看出，她的一条腿比另一条腿短很多。珀加索斯是一只很小的玩具马，它的后腿很像是袋鼠的腿——比前腿要长很多。

● 珀尔修斯与美杜莎

狮门和珀尔修斯都是深浮雕，但接下来给大家看的，是一尊年代稍晚的圆雕雕像，它被称作“提尼阿的阿波罗”。阿波罗

● 提尼阿的阿波罗

是希腊的太阳神，应该是众神中最英俊的，但他的这尊雕像恐怕不会让你认为他很漂亮。

那年头的希腊人都认为，人体是世界上最美的东西。他们试图通过体育——运动、锻炼和健康的生活——来使自己的身体变得更美，并为他们最有名的运动员制作雕像。

如今，我们经常这样说到某个相貌俊朗的运动员：“他是个完美的阿波罗。”这尊雕像或许压根就不是阿波罗，而只是一个运动员的形象，跑步选手或跳高选手。他不像亚述人肌肉发达，也不像埃及人皮包骨头，但脸上有一种独特的表情，头发是僵硬的波浪形，眼睛似乎有些肿胀。但它是我们所拥有的看上去似乎在微笑的最早的雕像之一。大概，此人刚刚赢得了一场比赛吧。

这尊早期的雕塑（或称“古雕塑”）非常有趣，但从今往后，希腊人的雕像不仅有趣，而且确实很美。

5. 自然站立

当我在学校的集会上背诵诗歌的时候，我总是像一尊埃及的拉美西斯雕像那样站着——双手直愣愣地垂在身体两侧，双脚紧紧并拢，平放在地板上。“像根烧火棍一样僵硬。”我的老师总是说，“你能不能用一种更自然、更轻松的姿势？把一只脚放在另一只脚的后边！”

于是，我就像木质雕像“博拉克的老师”那样站着，但双脚依然平放在地板上。那似乎是我所能做到的最好姿势，那也是雕塑家们在制作立像时所能做到的最好姿势，直到一个名叫波利克里托斯(Polyclitus)的希腊人出现。波利克里托斯制作过一个运动员的雕像，他的肩膀上扛着一根长矛，这是破天荒头一遭，一尊雕像采取了一种轻松、自然的站立姿势，重心落在一条腿上，一只脚在另一只脚的后面，而且没有平放在地面上。

希腊人把这个比例完美的男人称作“持矛者”。他有着理想的

● 持矛者

● 受伤的亚马逊

身材，其他的雕塑家都把这尊雕像作为典范，在自己制作的雕塑作品中复制他的比例。事实上，当年的运动员们都试图通过锻炼，好让自己的胸膛、双腿和双臂在尺寸上跟这位持矛者的一样。

波利克里托斯还制作了一尊女运动员的雕像，它被人称作“亚马逊”(Amazon)。有人认为，亚马逊应该是一个由好战的女人所组成的部落，她们跟男人没有任何关系——除了在战斗中甚至在决斗中跟男人打仗之外。

如今的姑娘们或许并不认为亚马逊的身材漂亮。她们可能认为，对一个女人来说它太强壮了。但时尚总是在变。我还记得，当年，女人的时尚是窈窕细腰，是穿紧身胸衣，但如今，古老的希腊时尚又回归了，大多数女孩太明智了，根本不可能穿紧身胸衣。

其他的雕塑家赞赏这两尊雕像，并在自己的大理石雕像中复制它们。对我们来说，幸运的是他们这样做了，因为我们如今所拥有的全都是复制品。波利克里托斯制作的雕像全都消失不见了，没有留下任何踪迹。没人知道它们变成了什么。

波利克里托斯用一种被称作青铜的金属材料制作雕像。最早被发现的金属不是金、银、铁，而是铜。接下来发现了锡；锡和铜结合起来便成了青铜。所以，青铜并不是一种纯金属，它是铜和锡的合金。如果保持干燥的话，青铜经久耐用，但是，如果暴露在风霜雨雪或潮湿的空气中的时候，它就会逐渐被腐蚀掉。这种金属材料很容易加工处理，以至于希腊人都喜欢用它来制作雕像及其他东西。它不像铁那么容易生锈，不像金银那么昂贵，当它的年代越久远的时候，它就转变成一种鲜艳的褐色或绿色，随着时间的推移，逐渐获得了一层被称作铜绿的覆盖层。

我有一盏青铜做的古灯，带有非常漂亮的铜绿，那多半是经过了两千年的附产品。有人曾尝试通过酸处理来模仿铜绿，但是，只有大自然和时间方可制造出真正的铜绿。

另一位希腊雕塑家，波利克里托斯的一位朋友，名叫米隆（Myron）。米隆在赋予他的雕像以自然和动感上比波利克里托斯走得更远。他有一尊雕像被称作“掷铁饼者”。铁饼是一块很重的圆盘，掷铁饼是一项体育运动，目标是看铁饼能投掷多远——像扔保龄球一样手在肩下，而不像掷棒球那样举手过肩。但它不是沿着

● 掷铁饼者

场地滚动，而是投向空中。“掷铁饼者”表现的刚好是铁饼在脱手而出之前的那一瞬间。请注意，前脚的脚趾牢牢地抓住地面，后脚的脚趾贴着地面拖动，以保持身体的平衡。铁饼重约 2.5 磅，掷铁饼的记录不到 100 英尺，在你尝试之前，这个距离看上去似乎并不很远。如今，有人把铁饼掷出了 155 英尺开外，方法是让自己的身体旋转，绕上几周再让铁饼脱手飞出。

这尊雕像是用青铜制作的，但这尊青铜像早已消失不见了，你在图中看到的是大理石复制品。它是现藏欧洲各博物馆的几尊大理石复制品之一。

米隆还制作过一尊青铜母牛，它是如此逼真，以至于据说每个见过它的人都曾上当受骗，以为它是一头真母牛。但这头母牛也消失了，甚至没有留下任何复制品。

随着时间的推移，青铜雕像都被腐蚀掉了。大理石雕像常常被人打碎，不过，如果没有被打碎的话，还是很耐久的。

6. 最伟大的希腊雕塑家

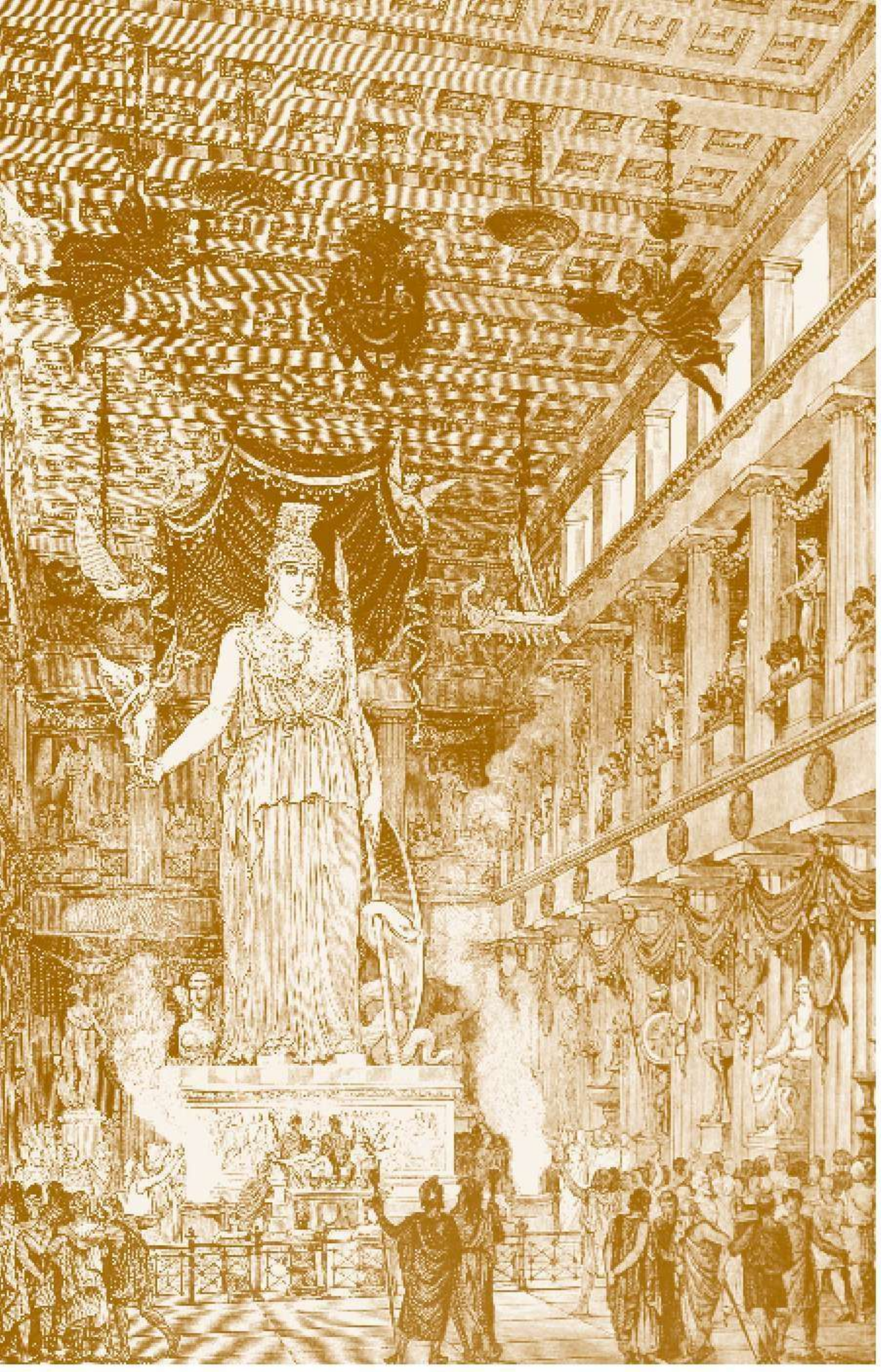
对普通人，我们总是呼为“先生”——张先生，李先生，以及诸如此类。而对于伟大的人物，我们则用全名称呼他们，而不称“先生”——比方说乔治·华盛顿。但是，对最伟大的人，我们则直呼其姓。有人开列了一份所有时代最伟大的 100 人——最伟大的统治者，最伟大的作家，最伟大的画家，最伟大的雕塑家。不过，你多半从未听说过最伟大的雕塑家。他是个希腊人，人称“菲迪亚斯”——没有

名字，没有中间名，只有菲迪亚斯。

波利克里托斯和米隆制作男人和女人的雕像。菲迪亚斯则为男神、女神以及神仙一样的男人和女人制作雕像。在雅典，有一块巨大的、高高的岩石，被称作“雅典卫城”(Acropolis)，意思是“上城”。在这块巨大的岩石上，古希腊人修建了一座神庙，并把它叫作“帕台农神庙”(Parthenon)。建造这座神庙仅仅是为了容纳一尊雄伟壮观的智慧女神雅典娜的雕像。雅典人相信，雅典娜一直守护着他们和他们的城市，就像母亲守护孩子一样，同时还给他们带来了很多有用的东西。

人们推选菲迪亚斯来制作这位女神的雕像。冰冷的大理石并不是十分好的材料，菲迪亚斯于是用黄金和象牙来制作，雕像的高度是真人身高的 7 倍。他雕塑的雅典娜身着一件曳地无袖长袍，高高地耸立在那里。她的胸前披挂着一副蛇边胸甲，因为人们相信，蛇是最聪明的动物。胸甲的中心是美杜莎的头（你想必还记得，我跟你讲过雅典娜帮助珀尔修斯砍掉美杜莎的头的故事）。在美杜莎的头的四周，在蛇与头之间，表现了亚马逊人与希腊人之间的一场战斗。雅典娜戴着头盔。在头盔的顶端，是一个狮身人面像，其两侧是双翼飞马。雅典娜的左臂搁在一面盾牌上，手里拿着一根长矛，另外一条蛇缠绕着这根长矛。雅典娜的右手拿着一尊胜利女神雕像，后者面向她，献给她一个金质花环。胜利女神雕像大约 6 英寸高，这样，你可以想象雅典娜的雕像有多么大。

雅典娜的这尊雕像也完全消失不见了，多半被人一块一块地偷走了，因为它是黄金和象牙做成的。我们只能通过一个很小的、多半也是很拙劣的复制品，知道它看上去是个什么样子，并通过我们所拥有的复制品对它加以判断，我们完全不能同意：这尊雕像真的有古希腊



● 帕台农神庙中的智慧女神雅典娜

人所认为的那么漂亮。

正如我对你说过的那样，这尊雕像被安放在帕台农神庙的庙内。环绕神庙墙壁外侧的四周，在高度接近屋顶的地方，是一条由人物浅浮雕所组成的所谓“雕带”(frieze)。这条雕带将近有十分之一英里长，用大理石浮雕表现了雅典城里每 4 年举行一次的盛大游行。游行的目的是要把一份礼物献给雅典娜，那是雅典的少女们为她们的女神制作的一副金质面纱，要以一场盛大而壮观的仪式，把礼物运送到神庙。所有雅典人——男女老少——全都参加游行。有骑着战马的骑手，有献祭用的动物，有护送礼物的童男童女，有乐师和歌手。

这幅雕刻的游行画面，从帕台农神庙的一端开始，沿着神庙的两侧向前行进，直到另一端，那里是神庙的入口。它是我们所知道的最完美的浮雕作品，尽管有成百上千的男人、女人和动物，但全都是菲迪亚斯一手设计、他的弟子们亲手制作的。它总共有十分之一英里长，然而，整个浮雕没有一处是粗糙的、未完成的。

当这件浮雕在帕台农神庙的墙壁上被安放妥当的时候，人们几乎

看不到它，它的位置是如此高高在上，并且紧挨着环绕整个神庙的柱廊。为了有更好的观看效果，背景和人物都被涂上了颜色。但对雅典人的这位女神的神庙来说，只有完美的作品——不管是否能看见——才配得上，即使那些看不见的部分，也都制作得尽善尽美。

在环绕这些墙壁的立柱的上方和立柱之间，有一组组分开的深浮雕，表现的是战斗的场面，其中大多数是众神与被称作“半人半马怪”的神话动物之间的战斗。半人半马怪有马的身体和人的脑袋及躯干。共有 92 块这样的浮雕，或者称作“柱间壁”(metope)，如今，完好无损的柱间壁一块也没有。一条手臂或腿掉了，鼻子破损了，耳朵或眼睛不见了。因此，你不得不利用自己的想象力——如果你有想象力的话——来理解这些雕像在完好无损时看上去是个什么样子。如

● 帕台农神庙柱间壁上的雕塑（残件）

果你没有想象力，你多半会叫起来：“什么！你把这叫作漂亮？”

在帕台农神庙的两端，各有一个由斜面屋顶构成的巨大三角形空间，在这两个三角形空间里，各有一群宏伟壮观、尺寸巨大的众神雕像。尺寸巨大意味着英雄的高大伟岸——换句话说，就是比实际生活中的人更大。它们全是圆雕。也就是说，它们摆脱了背景，傲然独立。但不幸的是，这些雕像留下来的寥寥无几。其中一组雕像表现的是雅典娜的诞生。

雅典娜出生的时候并不是一个小不点的婴儿，而是发育完全并全副武装，她是从众神之王的大脑里出来的——这就是她为什么如此聪明的原因。众神的首领宙斯（Zeus）位于这群神仙的中央。铁匠神伍尔坎（Vulcan）刚刚用他的锤子敲过宙斯的脑袋，据神话故事说，全身盔甲的雅典娜就从他的脑袋里跳了出来。两边是另外一些男女神仙在袖手旁观。有的站着，有的坐着，有的躺着。这组群雕设计得刚好适合三角形的空间。残存下来的雕像中，有一尊是取自左角忒修斯(Theseus)，还有一尊是取自右角的所谓“命运三女神”。对你的想象力来说，命运三女神是一个很好的测试，因为她们没有头，没有手，也没有脚。你能想象她们曾经的模样吗？

英国贵族额尔金勋爵很多年前见过这些雕塑，并认为它们是如此漂亮，以至于很想让自己的国家拥有这些雕像。在帕台农神庙上放置雕带的那个位置上，没有办法完全看见这些雕塑，它们逐渐被毁，因为似乎谁也没有足够的兴趣给予任何照料。于是，额尔金勋爵总共花了 30 多万美元，把其中大部分雕塑买了下来，并运回了英国，珍藏在大英博物馆里。它们如今被称作额尔金大理石。

但是，菲迪亚斯创作的所有雕塑中，最伟大的并不在雅典，而是在奥林匹亚（Olympia）的一座神庙里。菲迪亚斯为这座神庙制作了

● 帕台农神庙上的命运三女神（残件）

一尊宙斯雕像，这尊雕像也是用黄金和象牙制作的，而且也已经消失不见了。据说，雕像的一撮“头发”就价值一千美元。这尊宙斯雕像是如此大名鼎鼎，以至于每个希腊人都希望在自己的有生之年一睹风采，它被称为“世界七大奇迹”之一。菲迪亚斯在完成这尊雕像的时候曾祈祷宙斯以某种形式显灵，如果他喜欢自己的这尊雕像的话。于是，晴空霹雳自天而降，落在了雕塑家的脚下。

然而，伟大的菲迪亚斯在做完所有这些事情之后，却被投入了监狱。你一定猜不出为什么。仅仅是因为他在帕台农神庙里雅典娜的盾牌上雕上了他自己的塑像。在雅典人看来，这是一桩可怕的罪行。一个凡夫俗子竟然把自己的雕像放在他们的女神的盾牌上。就这样，菲迪亚斯在监狱里辞别了人世。对于有史以来最伟大的雕塑家来说，这是一个怎样的结局啊！

7. 菲迪亚斯之后

你是否有一个希腊鼻子？你知道希腊鼻子是什么吗？它是一个这样的鼻子：当你从侧面看的时候，它是一条直线，从前额笔直向下。你瞧瞧周围的人，看看他们是否有希腊鼻子。如今很少人有希腊鼻子，也并不是所有古希腊人都有这样的鼻子，但希腊的雕塑家们都认为这种鼻子最漂亮，因此他们都给自己制作的塑像雕上希腊鼻子。这里给你看的是一尊众神的信使的雕像，他名叫赫耳墨斯(Hermes)。

● 伯拉克西特列斯：赫耳墨斯

这尊雕像是一个强壮有力、热爱运动的年轻人。他抱着一个婴儿，这孩子是宙斯交给他让他照看的。你几乎可以想象那孩子正伸手去扯赫耳墨斯的卷发。实际上，他伸手去抓的是赫耳墨斯手里拿着的一串葡萄，就像今天的一位父亲用某个东西来吸引孩子

的注意一样。这尊雕像丢掉了部分手和脚，但头和身体依然完好无损。世界上所有被损坏的雕塑当中，大概没有比这件雕塑更迷人、更漂亮的了。它是一个名叫伯拉克西特列斯（Praxiteles）的希腊雕塑家创作的，即使他一辈子没雕塑过其他别的东西，没有做过任何别的事情，光是这尊雕像就够伟大的了，足以让他流芳百世，名垂千古。

伯拉克西特列斯应该还制作了另外几尊雕像——有一尊雕的是农牧神，纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的一本书《大理石农牧神》（*The Marble Faun*）就是来自于这尊雕像——但我们不能肯定，是否还有现存于世的其他雕塑出自他的手笔。

世界上最有名的雕像，大概要算是爱与美之神维纳斯的一尊雕像了。这尊雕像是在希腊的米洛斯岛（Melos）发现的，所以被称作“米洛斯的维纳斯”——或者，有时候也被称作“米洛的维纳斯”。她也有一个完美的希腊鼻子，尽管我们从正面看不出这一点。我们不知道它的雕塑者是谁，不过，如今有人认为，想必是伯拉克西特列斯的一位弟子制作了这尊雕像。这尊维纳斯没有手臂，但很多人都试着想象过：当她有手臂的时候，她的双手在干嘛。有人说，她正手持一面青铜盾牌，搁在膝盖上，通过打磨光亮的表面看她自己。那年头，人们没有玻璃的镜子。他们的镜子是用磨光的金属做成的。另一些人说，她手持长矛或某个别的东西，或者压根什么东西也没拿，但没有一个人有把握。

维纳斯的发现，距今天并不是十分久远，那纯粹是偶然。有一天，一个人碰巧路过米洛斯岛上的一座石灰窑，维纳斯雕像正躺在石灰窑附近的地面上。石灰窑是一种火炉，把石头放在里面烧就变成了石灰。那个拥有这座石灰窑的希腊业主，像如今的很多人一样，看不出这尊年代久远的破雕像有什么漂亮，因此打算把它打碎，投入炉窑

烧成石灰。那个碰巧在这个节骨眼上路过石灰窑的人懂得这尊雕像的价值，就买下了它，所出的价钱与一尊破损的大理石像相称。一段时间之后，法国人把它买去了，放在巴黎的卢浮宫里。它是这座伟大博物馆的镇馆之宝之一，你用钱可买不来——多少钱也不行。

伯拉克西特列斯有一位朋友，名叫斯科帕斯（Scopas），也是一位雕塑家，不过，他喜欢制作表现人在受苦的雕像。有几尊表现尼俄伯（Niobe）与她的孩子们的雕像，可能出自斯科帕斯的刀笔，因为这些雕像正是他喜欢的那种类型——它们都表现痛苦。但有人相信是伯拉克西特列斯创作了这几尊雕像。另一些人则认为，是这两位雕塑家之一的弟子们创作的。

在希腊神话中，尼俄伯的故事是这样的：

尼俄伯是 14 个孩子——7 个男孩，7 个女孩——的母亲，她为他们感到非常自豪。但她犯下了一件大错：

● 米洛的维纳斯

● 尼俄伯

向一位只有两个孩子的女神吹嘘自己的儿女。这被认为是亵渎神圣，女神很妒忌，于是，作为一种惩罚，尼俄伯的孩子们全都当着她的面被杀死了。雕像表现的是尼俄伯紧紧护住她最小的孩子，挡住诸神射出的箭簇。当她最后一个孩子被杀死的时候，诸神便把尼俄伯变成了石头，这样一来，她就不再痛苦了。

有人认为，斯科帕斯的一位弟子创作了另一尊非常有名的雕像，

● 胜利女神

我们把它叫作“有翅膀的胜利女神”，或“萨莫色雷斯岛的胜利女神”，因为它是在希腊的萨莫色雷斯岛上被发现的。这尊雕像是为了纪念希腊人在海上的一次胜利。雕像表现的是胜利女神站在一艘船的船首，海风把她的长袍吹向后边。尽管她没有脑袋，也没有双臂，但你仍然可以毫不费力地用你头脑中的眼睛，看到她如何傲立船头，面对海风，吹响号角。

你或许会问，或者说你感到很奇怪，为什么没有人修复这些损坏的希腊雕像呢？换句话说，就是给它们装上新的脑袋或手臂。事实上，有很多雕塑家试着这么干过。当然不允许他们在原作上试验，他们制作了复制品，并按照他们的想象添上了丢失的部分。似乎有些奇怪，每一次这样的修复，都是如此令人不满，甚至是如此丑陋难看，以至于每个人都宁愿选择破损的，而不愿要一尊已经修复的雕像。

我认识一个小姑娘，她总是用手遮住她喜欢读的一本书的插图。“因为，”她说，“我在头脑里看到的那幅图画，远远好于书上的这幅画，我不想让我头脑里的那幅图画被糟蹋了。”你是否能在自己的头脑里想象胜利女神或维纳斯曾经的模样？

8. 石膏模型

当我还是个孩子的时候，经常被大人领着去一家博物馆，那里有所有伟大的希腊雕塑的复制品，全都是用石膏做的——人们称之为“石膏模型”。我后来才知道，当年我最喜欢的雕像，并没有我在上一章中给你们讲的那些雕像那么好。小孩们似乎都这样。他们小时候喜欢某些东西，等长大了又喜欢不同的东西。我特别喜欢的一尊雕像，标签上称之为“垂死的角斗士”。

- 垂死的高卢人

“角斗士是啥玩意儿？”我问。

有人告诉我，角斗士就是击剑手，他们是战俘或奴隶，人们让他们互相打斗，直到其中一个人被杀死——仅仅是为了聚集在角斗场上一群人开心取乐，场子的四周是用来观看角斗的座位，就像如今的足球场一样。

我后来才知道，那尊雕像上的标签是错的，应该是“垂死的高卢人”，而不是“垂死的角斗士”。高卢人是一个野蛮民族，他们生活的地方就是如今的法国。高卢人与希腊人打仗，雕像中的这个高卢人在战斗中被杀。他的脖子上戴着一个扭曲的项圈——它被称作 torque（金属项圈）。这就是我知道他是个高卢人的原因，因为高卢人才戴这种很特别的项圈。

这尊雕像显示了那个高卢人侧面的伤口（被剑所伤），石头雕成的血从伤口流出。雕像上还挂着一张卡片——“不得触摸”，但我几乎忍不住要去触摸那个流血的伤口。它看上去是那么逼真。

“走吧，”我母亲说，“它真可怕——一个快要死的人。我们去看‘观景楼的阿波罗’吧。那是有史以来最

● 观景楼的阿波罗

漂亮的雕像。”

“那是个男人吗？”我叫了起来。“他看上去真像个女人。”

“那只是因为他有一头长发，而且以希腊男人所特有的那种方式披在头顶上。”

正如我跟你讲过的那样，阿波罗是太阳神，是希腊众神中最英俊的一个。我们不知道，在这尊雕像中他正在干什么。有人说，他左手持弓，右手拉弦，射向一条可怕的、像龙一样的大蛇。这条蛇被称作“蟒蛇”，总是杀死每一个走近它的人。还有人说，阿波罗左手拿着美杜莎的头，正要把他的敌人变成石头。阿波罗、密涅瓦和珀尔修斯都有美杜莎的头的复制品，用来杀死敌人。

这尊雕像之所以被称作“观景楼的阿波罗”，是因为罗马梵蒂冈博物馆用来安放这尊雕像的那间房子就叫做“观景楼”。

但我对那些讲故事的雕像更感兴趣，特别是，如果这个故事有点恐怖那就更好啦。有一尊巨大的雕像，表现的是三个男人被两条大蛇给缠住了。标牌上写着：“拉奥孔与他的两个儿子”。拉奥孔(Laocoon）是特洛伊人的一位祭司，他告诉人民说：希腊人正在玩花招欺骗他们。正在这时，两条大蛇袭击拉奥孔的儿子，他上前去救他们，结果三个人全都被大蛇所杀。人们相信，这是一个征兆，表明拉奥孔并没有讲实话，尽管后来的事实证明——已经太晚了——他是对的。据说，不是一个人而是三个人创作了这尊雕像。

为什么有些人尤其是孩子，喜欢这些忍受痛苦和垂死挣扎的图画和雕像呢？我过去就是这样，但现在，我不会在家里摆上一件这样的图画或雕像了。把这样的东西放在自己的身边实在是太令人不快了。但在古时候，很多人嗜血成性，喜欢看杀人，以及表现杀戮和痛苦的雕像。他们挺身出战，一边贪婪地注视着战斗，尤其是拼死之争，一

● 拉奥孔

边享用着他们的午餐。今天依然有人喜欢看斗牛，喜欢参观屠场。

不过，有一尊小雕像我一直很喜欢。它表现的既不是神，也不是神话人物——甚至不是一个成人。它塑造的是一个小男孩，正从他的赤脚上拔出一根刺，它让我们看到：今天那些打着赤脚到处乱跑的孩子非常喜欢两千年前成天打赤脚的孩子。

还有一尊雕塑，是刚好就在基督诞生之前创作的，它是如此巨

大，以至于没有一尊它的石膏模型。它是一尊太阳神的青铜巨像，大约有 100 英尺高，神像的双腿正好跨过罗得岛海港的入口，船只从他的两腿间进出海港。它被称作“罗得岛巨像”，是世界七大奇迹之一。由于某种原因，多半是在一场地震中，巨像倒塌了，破损的残块被当作废品卖掉了。

挑刺的小男孩

9. 小小的财宝

“你的财宝在哪儿，你的心也会在哪儿。”

我曾经读到过一篇报道，描述一件为一幢公共建筑制作的雕像。关于这尊雕塑，报纸上所说的主要内容是：它重达 10 吨。报纸并没有说雕像是不是漂亮——仅仅说它有 10 吨重。它没准是 10 吨煤呢。不过，尺寸并不能让一件东西漂亮。希腊人制作了一些巨像，但它们都很漂亮。他们也制作了很多小雕像，小到你不得不把它们置于放大镜下，好看看它们到底有多漂亮。

浮雕宝石

不久前，我在博物馆里看到了一件这样的雕塑，它的重量甚至不超过 1 盎司，尺寸不大于一块多米诺骨牌。它是一块彩色石头，光线可以从中透过，以浮雕的形式雕上了一些非常漂亮的神像。图像是用非常精细而锐利的工具雕刻在石头上的。创作这件雕刻品的希腊雕塑家，没人知道是谁——其年代在基督诞生之前。它被称作宝石，我们总是把任何尺寸虽小却价值连城的东西都称作宝石。

在伦敦的大英博物馆里有一间藏室，整个藏室里都是这样的宝石，而且制作年代都在基督诞生之前，其雕刻者像那些制作过巨大尺寸雕像的雕塑家一样伟大。这些宝石都是为国王和富人制作的，其他的人掏不起这个钱。富人很早之前就习惯于收藏这样的宝石，就像你收藏邮票一样，而今天博物馆——以及某些买得起它的人——也在这样做。

● 波特兰花瓶

这些小件的浅浮雕雕刻品，常常是在一块有两三层不同颜色的石头上雕刻出来的，这样，就可以图像用一种颜色，背景用另一种颜色。如果一层是黑色，另一层是白色，这样的石头就被称作“缟玛瑙”。如果顶层是淡红色，其下面几层是白色和黑色，这样的石头被称作“缠丝玛瑙”。这样的浅浮雕雕刻品被称作“浮雕

宝石”，有些非常漂亮。如今，浮雕宝石是用两层颜色的贝壳制作的，被称作“贝壳浮雕宝石”。有些是用粘合在一起的两层以上的彩色石头（或称人工缠丝玛瑙）雕刻而成。

把贝壳浮雕宝石当作胸针佩戴在身上曾经是女士们的时尚，你的老祖母或许有过这样的浮雕宝石。有些种类的瓷器是蓝色的底子，类似于浮雕宝石那样的白色图案。有些浮雕宝石是用双色玻璃雕刻的。大英博物馆里有一个很有名的花瓶，被称作“波特兰花瓶”。它是一个蓝色玻璃瓶，上面的浮雕图案是白色玻璃。很多年前，一个发疯的家伙仅仅是为了炫耀，打翻了这个花瓶，碎成了八瓣。人们把碎片收拾了起来，重新拼在一起，它被修复得如此完美，以至于你几乎看不出它被打破过。

还有一种宝石，在公元前大量制作，上面的图案是凹陷的，而不是凸起的。这种宝石被称作图章，或“凹雕宝石”。图章通常被用来在蜡上戳下一个图案。凹雕在蜡上留下的戳记当然是凸起来的，你可以用图章制作出很多这样的戳记，爱戳多少就戳多少。每个出得起钱的人都可以有一枚这样的图章，带有完全属于他自己的特殊图案，在希望留下标记的任何东西上亲手戳下自己的标记。

图章所留下的印记，主要是用来代替签名的，因为那年头很少人会写字，就连会写自己名字的人也寥寥无几。有时候，图章被镶嵌在指环里，戴在手指上，旁人没法使用它。

你收藏过古币么？古老的铜币或银币，大多数孩子收藏过。你多半不会认为这些硬币是一种雕塑，但那些古币确实是雕塑——浅浮雕，希腊人总是用浅浮雕的形式制作漂亮的硬币，上面雕刻的是著名人物或诸神的头像或形象。他们先用凹浮雕的方式制作印模，然后用这个印模把金属——金、银或铜——冲压成硬币。一块硬币与一块浮

雕宝石之间的一个差别是：硬币是用印模冲压出来的，一个印模可以制作出任何数量的、完全一样的硬币，但浮雕宝石是唯一的。如今，有些国家的硬币确实很漂亮，但没有一个国家的硬币有古希腊人制作的硬币那么漂亮。之所以这样，一个原因是：我们的硬币不得不用非常浅的浮雕，做成完全扁平的，为的是能够一叠一叠地堆起来，因为银行需要这样。但古希腊的硬币却根本不需要一叠一叠地堆起来，这样他们就能够用比较深的浮雕来制作硬币。

当然，硬币通常是被用来买东西的，但也有一些样子很像硬币的古老雕塑，被称作徽章，通常更大，而且并不当作钱来使用。徽章上的图案常常是深浮雕，是通过浇铸，而不是用冲压的方式来制作。制作这样的徽章，通常是作为体育比赛的奖牌、战争中的荣誉勋章，或者是为了纪念某个大事件、周年纪念日或庆典。这种徽章今天依然在做，因此，你老爸没准给你看过一枚这样的玩意儿吧。

● 古希腊金币

10. 赤陶雕塑

“赤土”指的是烘烧过的土。一个花盆和一块砖都是赤土——也即烧至红色或桔红色的土或粘土。你多半用泥巴捏过啥玩意儿吧——橘子或苹果、酒杯或茶碟什么的——古希腊人用同样的方式和同样的材料（泥巴或粘土）制作人像。他们用粘土制作女人的小雕像，比你从前的玩具娃娃还要小，然后烘烧，这样干了以后就不会碎成八瓣，烘烧使它们变成了赤土陶塑。

希腊人的习俗是把这些小人——被称为“小雕像”(figurine)——放置在墓穴里，后来，它们被人挖了出来，放进了博物馆里，其数量多不胜数。由于最早是在希腊的一座名叫塔纳格拉(Tanagra)的小镇上挖出了这些小雕像，于是所有这样的雕像全都被称作“塔纳格拉小雕像”。它们通常是拿着扇子或撑着阳伞的淑女。是的，希腊的淑女也有扇子和阳伞，它们跟今天女士们手里拿的非常相像。雕像中人物全都被衣服裹得严严实实，这在希腊人的雕塑中倒是十分罕见。

大多数小雕像都是原创的，但其中也有一些是大雕像的复制品。由于很多大雕像都消失不见了，所以，这些小雕像复制品让我们看到了原件是什么样子。不过，它们让我们看到的东西可不止这些。如果你想知道希腊人实际上是个什么样子，不妨去博物馆，看看这些小雕像。那些巨大的、著名的大理石雕像，塑造的都是神和女神、运动员及武士，他们比真人更加完美。但这些赤陶小雕像却是仿照日常的希

塔纳格拉小雕像

腊人。它们让我们看到，现实中的希腊人是什么模样。有一个小雕像表现一个小姑娘在挤牛奶，另一个小雕像表现两个小女孩在玩游戏，一个人骑在另一个人的背上。这些都是人们的日常行为。

● 赤陶油灯

很多小雕像都涂上了鲜艳的颜色。有些雕像戴着真金做成的项链，或者手里拿着青铜装饰品。但很多小雕像身上所留下的唯一颜色，就是制作雕像的粘土原本就有的桔红色。

除了实心粘土制成的脑袋之外，小雕像都是空心的。我敢肯定，跟实心粘土比起来，你的脑袋里应该有更多的东西，不管你在晚餐之前觉得你身体的其余部分多么空空如也。

小雕像是为死者制作的，而灯则是为活人制作的。家家户户都有灯，这些灯都装饰着浅浮雕图案。当然，如今的灯主要是电灯，完全不同于古代的希腊及其他国家所使用的灯。这些古老的灯都很小，很少比你的手更大，是用赤土或青铜做成的。这些灯上都有一个洞，一根搓成的布绳塞在洞里充当灯芯。它们装着橄榄油或动物油脂，灯芯浸于其中，使之在点着的时候燃烧。这些灯所发出的光不比一根燃烧的火柴更亮，但那就是人们在漆黑的夜里所拥有的全部光亮。古时候的人上床睡觉的时间多半比我们早。这些灯的顶部或旁边雕有常见的

神话人物——希腊的众神和女神，或者希腊神话中的其他人物。

灯是用模子做成的，一个模子可以做几百盏，甚至是几千盏灯。人们从地底下挖出了一些老模子，并用来制作现代仿品。这些仿品如今卖给游客充当纪念品，甚至被谎称是古董。如果是用青铜制作的，并且是从地底下挖出来的真正古物，那么它们就会覆盖着一层铜绿。如果它们不是真正的古董，人们有时候会浸泡在酸中，使它们看上去像古董，但它们的边缘比真古董更锐利；酸所制造的铜绿，跟岁月侵蚀所产生的铜绿看上去并不一样。如果它们是粘土制作的，新近制作的看上去比古灯切口更清晰、更新鲜。所以，将来如果你想买一盏古灯的话，一定要注意铜绿或粘土新鲜与否。

11. 胸像与浮雕

你的父母或老师是否曾经叫你不要说 bust？“他要是再胖一点就会 bust”是一句非常蹩脚的英语。我完全同意你父母或老师的意见。你应该说 burst。

不过，现在我要告诉你，你应该如何使用 bust 这个单词，而你的父母或老师将会很高兴听到你使用它。在蹩脚的英文中，bust 的意思是 burst（爆裂）。在好的英文中，bust（胸像）的意思是一尊表现一个人的上半身的雕像——有时候仅仅是脑袋和脖子，有时候包括脑袋、脖子、肩膀和胸部。一尊胸像，如果它雕塑得看上去很像某个特定的人，以至于你看到它的时候会说：“它的样子为什么刚好像布朗先生”，或者“刚好像爱丽丝·琼斯”，或者“刚好像汤米·史密斯”，

那么，它就被称作肖像胸像。

古埃及人制作过一些非常棒的肖像胸像，不过，肖像胸像做得最棒的是古罗马人。古罗马人制作的肖像胸像是非常逼真，看上去就像是真人一样，你可以看到他们就走在今天的大街小巷里。希腊人给大多数雕像都安上了所谓的“希腊鼻子”，尽管很多希腊人并没有这样的鼻子。罗马人喜欢把胸像制作得跟真人一样。如果一个人有一个歪鼻子或双下巴，雕塑家就会把他的胸像雕成歪鼻子或双下巴。如果一个人看上去愁眉苦脸，雕塑家就会把他的胸像雕成愁眉苦脸的样子。

每一个出得起钱的罗马家庭都会为家里的每一个人制作一尊胸像。这些胸像代代相传，因此，那些古老的家族都有很多祖先的胸像，满屋子到处都是。每当家里有人去世的时候，家里所有的胸像都要跟随送葬的队伍被人抬着从大街上走过。你要是看见过一次这样的葬礼的话，你没准会注意到，这家人的孙子看上去很像他正在抬着的爷爷的胸像。

每个罗马皇帝都有数以百计的胸像，这些胸像被送到罗马帝国的所有重要城市。下面你看到的是尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）的一尊胸像。它看上去像不像你所认识的某个人？现在，如果你想用 bust 这个单词的话，就大胆用吧。

除了胸像之外，罗马人在制作圆雕上并不十分出色。因此，当他们征服了希腊的时候，便把所能找到的著名的希腊雕像全都带回了罗马。他们还把希腊的雕塑家带回了罗马，让他们在罗马制作雕像。在罗马制作的很多雕像都不是原创性作品，而是著名希腊雕像的复制品。这对我们来说是幸运的，因为，那么多伟大的希腊雕像都散失不见了，以至于要不是我们能挖出罗马复制品的话，我们根本不可能知道它们是什么样子。你是否还记得米隆的“掷铁饼者”？米隆创作的

● 凯撒胸像

这尊雕像已经散失不见了，一直没有被发现，但罗马创作了几件复制品，因此我们才得以知道它是什么样子。

尽管罗马人在创作圆雕上没有希腊人那么出色，但他们创作了一些非常棒的浅浮雕。所有男孩子都喜欢那些表现图拉真（Trajan）皇帝打仗的浮雕。它们显示了罗马士兵行进、扎营、打仗、攻城略地、抓获战俘、掳掠战利品的情形。这些战斗画面被雕刻在一根大理石立柱上，雕刻带像螺丝锥一样，绕着立柱自底至顶盘旋而上。这根立柱至今依然耸立在罗马城，它被称作“图拉真柱”。

另一件著名的浮雕雕刻在“奥古斯都和平祭坛”上，那是公元前13年罗马元老院下令修建的。当时，奥古斯都皇帝平定了罗马帝国西部地区的造反，胜利凯旋。

● 图拉真柱

好啦，现在要是有人问你，罗马人哪种雕塑做得最好的话，你就告诉他：“浮雕与胸像。”

12. 石头里的故事

如果有这样一种人，他们成天拎着把锤子到处转悠，把能找到的雕像统统砸个稀巴烂，甚至闯进教堂，打碎那里的雕像，你会管这些人叫什么呢？你大概会说，他们是坏人，要么就是疯子，应该把他们关起来。

没错，你是对的，如今他们肯定会被关起来。但在很久之前（大约公元 800 年前后吧），这样的人既不是坏人，也不是疯子，没有一个人试图把他们关起来。他们之所以砸碎雕像，是因为他们认为雕像跟偶像有太多类似之处。他们认为，教堂里面尤其不应该有偶像或画像之类的东西。在希腊语中，画像被称作 icon，上面说的这些人被称作 iconoclast（偶像破坏者），意思是“砸碎偶像的人”。他们砸碎了很多雕像，可怜的雕塑家不得不搬出偶像破坏者们所在的城市，如果他们还想创作雕像的话。

然而，偶像破坏者们对小件的浮雕作品似乎不太在意。因此，在偶像破坏者的那个时代以及之后的许多年里，有很多漂亮的浅浮雕，是用象牙、白银和黄金制作的。象牙雕刻被用作书的封面、文字碑版和小盒子。如今能够见到它们的地方在博物馆，在那里，它们被小心翼翼地珍藏在玻璃匣子里。你在观看它们的时候，一定别忘了偶像破坏者，别忘了为什么在罗马人之后的很长时间里一直没有优秀的圆雕

● 沙特尔大教堂上的雕塑

作品。

有些雕塑家因为偶像破坏者而不得不离开拜占庭——君士坦丁堡的旧名，而君士坦丁堡又是伊斯坦布尔的旧名。他们去了法国，把他们的作品带到了那里。我们接下来介绍的伟大雕像，正是出自法国。它们属于中世纪，偶像破坏者的时代已经过去了几百年。而且说来也怪，这些雕像都是为教堂制作的——偶像破坏者恰恰不希望这样。事实上，教堂简直被雕像所覆盖，制作这些雕像的石头，跟建造房子的石头是一样的，而不是像希腊和罗马的雕像那样使用大理石。这些雕像实际上是教堂的组成部分。法国的沙特尔大教堂有不下于 10 万个人和动物的雕像。它们到处都是——门廊的上方，立柱上，屋顶上，窗户下，墙壁上。就连排水口也被雕成了稀奇古怪的动物。

● 巴黎圣母院的怪兽滴水嘴

中世纪的大多数人都不会读书写字，于是，教堂上的所有这些雕像便取代了书籍。它们向人们讲述《圣经》和圣徒们的故事。你瞧，它们既是装饰性的，也是实用性的。

它们被称为“哥特式雕像”，因为中世纪的教堂和大教堂都是按照哥特式风格建造的。一座大教堂上的哥特式雕像几乎囊括了你所能想到的每一种活物。有《圣经》中的场景，圣徒们的雕像，动物和花草的雕刻，石头雕出的四季图景，不同种类的工作，像耕作和书写，伐木和战斗，等等。有男人和女人的雕像，有现实中的动物，也有稀奇古怪、闻所未闻的假想动物。每一个这样的雕像都是为教堂的特殊部件而专门制作的。雕像并不是在教堂建成之后装上去的。它们是教堂的组成部分，被嵌在里面，用同样的石头制作。

你是否记得什么时候有过喉咙痛并不得不漱口？哥特式教堂上就有漱口的雕像。当然，它们并没有患喉咙痛，而是每当下雨的时候它们就漱口。它们是雨水喷口，它们身上有窟窿，这样，雨水就可以从它们的口中喷涌而出。像那些讲述《圣经》故事的雕像一样，它们既有装饰性，也很实用。我们称之为“怪兽滴水嘴”，这只不过是换一

种方式说它们漱口（译者注：怪兽滴水嘴［gargoyle］这个单词源自漱口［gargle］）。

怪兽滴水嘴被雕成你能想到的最古怪的动物形状。有些怪兽的脑袋像猴子，有些怪兽有三个脑袋，有些怪兽舌头伸得老长，像在做鬼脸。有的怪兽有鹰一样的爪子，另一些则有人一样的手。

那些没有做成漱口模样的古怪动物被称作怪物。像怪兽滴水嘴一样，大多数怪物也靠近屋顶，看上去似乎在那儿居高临下、笑傲苍生。这些古老大教堂的雕刻家们在雕刻这些怪物和怪兽滴水嘴的时候想必十分开心。

13. 天堂之门

这个故事始于一场比赛。不是一场看谁跑得最快的比赛，也不是一场看谁口哨吹得最响的比赛，而是一场更为艰难的比赛。在这场艰苦的比赛中，每个人都有一年的时间来试着赢得胜利。

它是一场雕塑比赛。它是这样开始的：在意大利的佛罗伦萨，有一幢不大的八面建筑物，被称作“洗礼堂”。所谓的洗礼堂，就是给小孩或是大人施洗的地方。这幢建筑有四个门道，其中一个门道在比赛的那阵子有两扇非常漂亮的青铜门，上面有雕塑家安德里亚·皮萨诺（Andrea Pisano）创作的浮雕。在安德里亚·皮萨诺去世多年之后，佛罗伦萨人决定，应该为另一个门道也制作两扇青铜门。

当时有几个优秀的雕塑家依然健在，佛罗伦萨人拿不定主意，到底谁是制作青铜门的最佳人选，于是，他们就搞了这场比赛。规则如下：

每位雕塑家要创作一件即将安装在大门上的青铜浮雕。

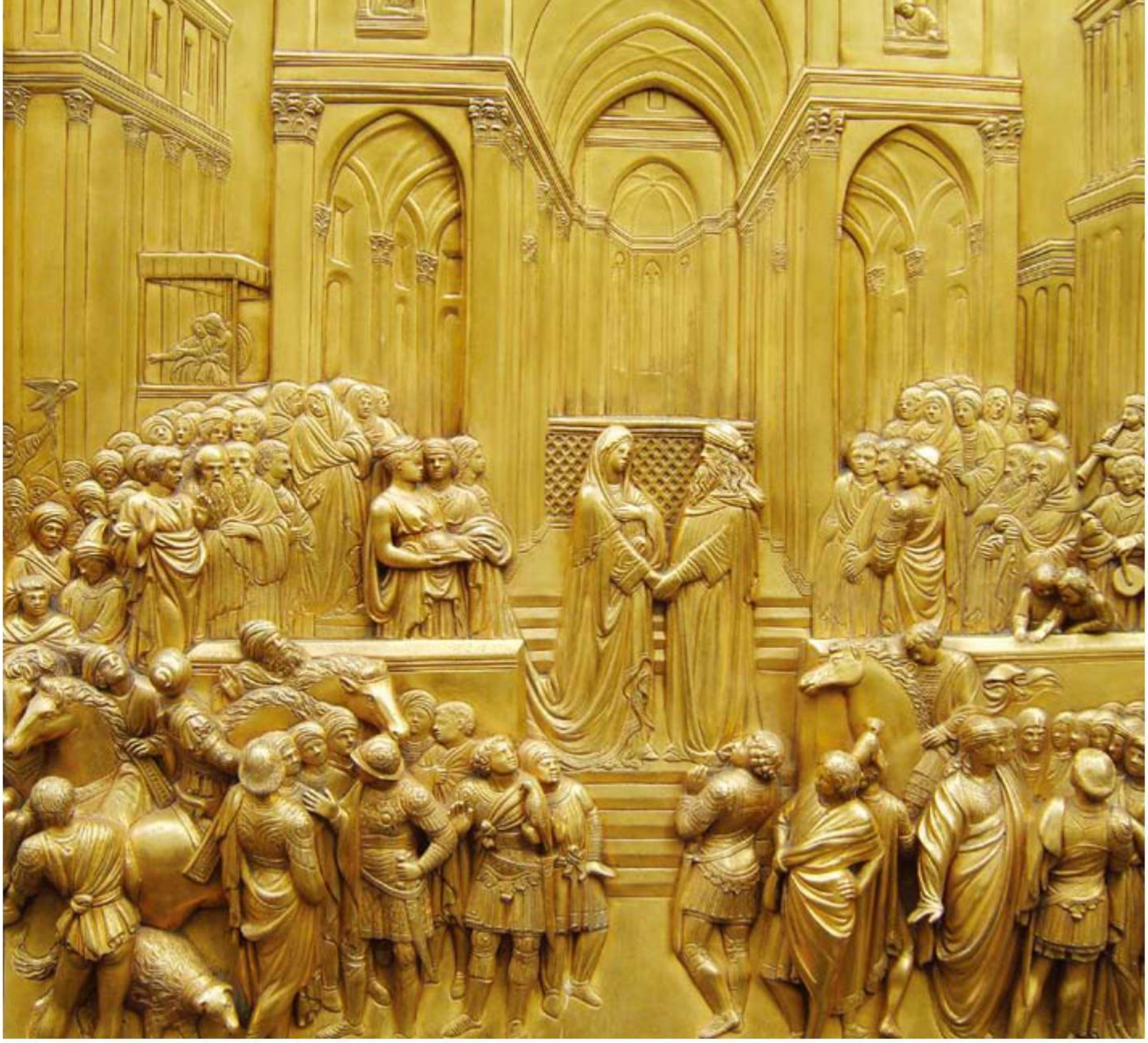
浮雕的内容必须是关于亚伯拉罕和以撒的。

每位雕塑家可以有一年的时间来从事这项工作，最后由 34 位评审人来决定谁是获胜者，而由获胜者来制作这两扇门。

所有雕塑家都甩开膀子干了起来。所有人都小心翼翼地不让别人看到自己的作品，直到这一年的时间结束，除了一个人之外。这个人名叫洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti），他一遍又一遍地加工，然后把他的朋友们请来，给他提意见，好让他的浮雕做得更好。接下来他再做进一步加工，直到他的浮雕确实非常漂亮。

当一年时间期满的时候，每一个雕塑家都把自己的浮雕作品带到评审人的面前。你是怎么想的？评审团竟然无法裁定谁的作品最好。

● 吉贝尔蒂：天堂之门（局部）



● 吉贝尔蒂：天堂之门（第 10 幅）

有两件作品并列第一。吉贝尔蒂是获胜者之一。另一位获胜者是著名的建筑师布鲁内莱斯基（Brunelleschi）。但布鲁内莱斯基认为吉贝尔蒂的浮雕比自己的更好，因此他非常慷慨地说他愿意退出，让吉贝尔蒂成了唯一的赢家。然后，评审团说，吉贝尔蒂可以制作这两扇门了。

于是，吉贝尔蒂动手干了起来。他一遍又一遍地加工制作。一年，两年，五年，十年，他还在那里加工他的青铜大门。你很难相信，制作这两扇大门花了多长时间。我会告诉你他开始的时间，以及完工的时间。吉贝尔蒂于 1403 年动手加工这些浮雕，在 1424 年完成了这两扇大门。

“什么！”你会惊呼，“制作两扇大门用了 21 年的时间，这也太

长了吧！”

终于，两扇门完成了，被安装在了洗礼堂。它们从中间打开，共28块浮雕版，或者说是28幅场景，主要取自基督的生平。每一幅场景都是分开制作，然后把所有场景组装在一起。吉贝尔蒂的这两扇门“大获成功”。人人都非常喜欢它们，以至于佛罗伦萨人问雕塑家，他是否愿意为洗礼堂的另一个门道再制作两扇青铜大门。这一次用不着比赛了。他们都知道，吉贝尔蒂是这项工作的不二人选。

吉贝尔蒂又动手制作新大门。他反反复复地工作。一年，两年，五年，十年，二十年，他还在那里加工这两扇门。他从1425年干起，1452年完工。什么！用27年的时间制作两扇大门？这也太长了吧！

但这一次，当他最后完工的时候，这两扇门看上去极其辉煌，很多人都说它们完美无暇。一位著名的雕塑家看到后说：“它们简直就是天堂之门。”于是，打那以后，人们便把它们称为“天堂之门”。天堂之门共有10幅场景，都取材于《旧约》。

14. 寻宝人与秘密

你是否患过春倦症？是否两种春倦症都患过？

是的，有两种春倦症。

你是否还记得？在暖洋洋的春日，你有时候觉得慵懒、嗜睡、困倦，此时，你不想学习、工作、游戏，甚至不想吃饭。这是一种春倦症。

还有，你是否记得？在春天里，你有时候觉得精力充沛、健康强壮、躁动不宁。此时，你想奔跑，想大叫，想翻跟斗，安静地坐着是

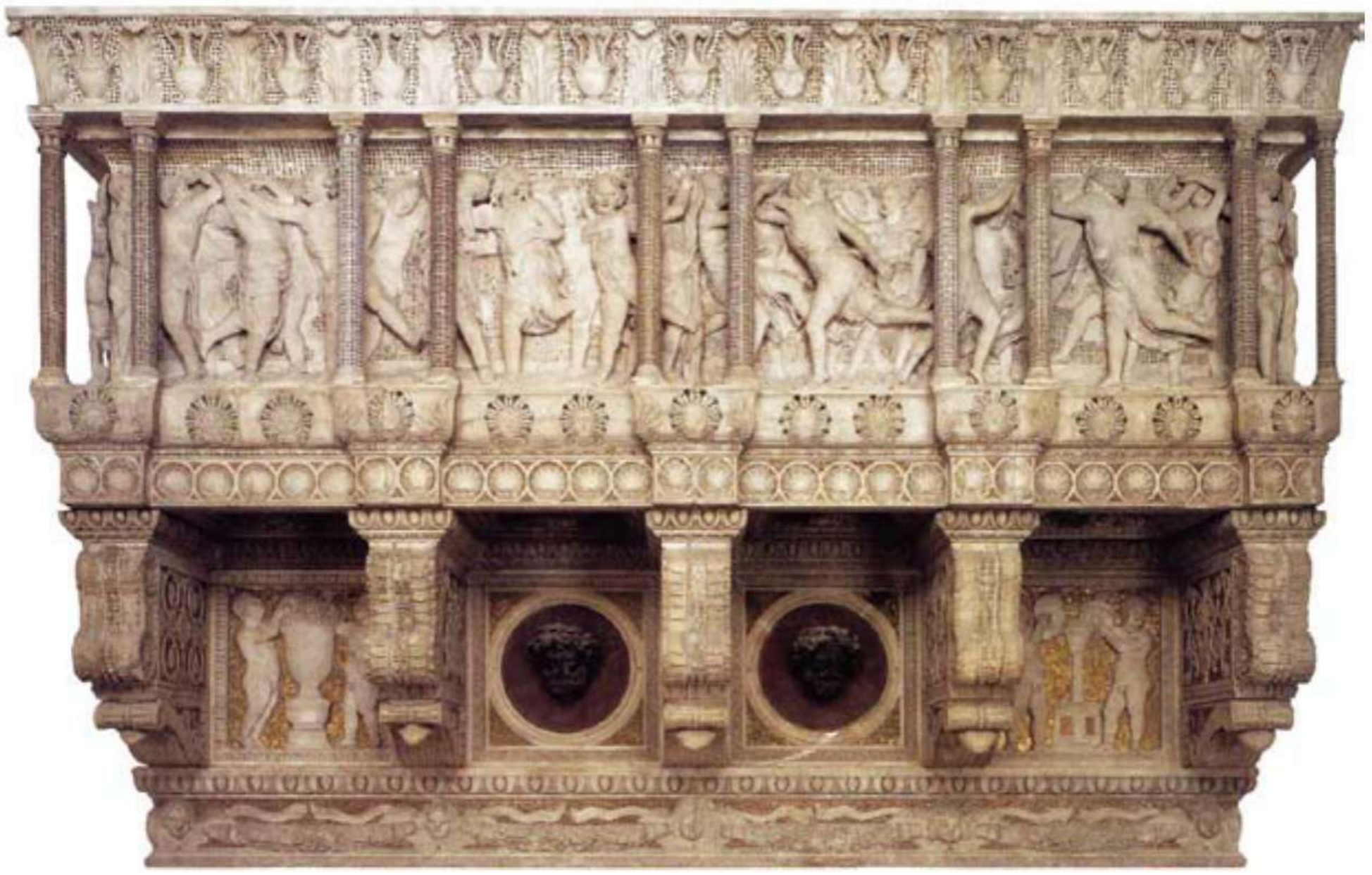
那么可怕，你觉得自己仿佛可以做任何艰苦的事情，可以因为任何事情把任何人痛扁一顿。这是第二种春倦症。

好了，话说中世纪之后，整个世界都患上了春倦症，而且是第二种春倦症，精力充沛、干劲十足的春倦症。它不只是持续几天的时间，而是持续了很多年。

大约 1400 年前后，意大利患上了这种春倦症。正如生命在经过黑暗的冬天之后在春天再一次获得新生，绿意盎然，繁花盛开，在走出中世纪的黑暗之后，新的生命也是这样在绘画、建筑、写作、雕塑、探险、发现、贸易及其他每一件事情上获得了再生。

我们把这个再生的时代称作“文艺复兴”。

眼下，整个世界患上了这种文艺复兴发烧，其病源之一，就是人们开始对古代的技能和学问有了强烈的兴趣。自罗马时期以来一直深埋于地底的雕像和建筑被发掘了出来。古老的希腊和罗马著作被人们



● 多纳太罗：佛罗伦萨大教堂的阳台

重新发现和阅读。在获知古人在艺术领域做过什么的过程中，文艺复兴时期的人也在艺术上做了同样伟大的事情。

最早对罗马雕像做过透彻研究的一位雕塑家名叫多纳太罗(Donatello)。他生活在佛罗伦萨，不过那还是在他非常年轻的时候，后来他跟随一位名叫布鲁内莱斯基的朋友去了罗马。在罗马，这两个好朋友翻遍了古老的废墟，搜寻他们能找到的所有罗马艺术品。布鲁内莱斯基对建筑更感兴趣，他测量了罗马的古建筑，而多纳太罗则到处搜寻雕塑。很快，人们便把他们称作“寻宝人”，因为他们看上去似乎总是在寻找深埋地下的财宝。

当这两个寻宝人回到佛罗伦萨的时候，多纳太罗为大教堂一端的墙壁制作了漂亮的大理石阳台，阳台的外面布满了表现小孩的雕塑，这些小孩看上去像丘比特，在跳舞、唱歌。这是一件非常漂亮的作品，充满了生命活力和动感。

多纳太罗接下来的一件著名的雕像树立在佛罗伦萨一座教堂的外面。它是圣乔治的雕像。圣乔治是罗马军队中的一个基督徒，那个时代，做一个基督徒很不安全。为了表现他丝毫不害怕被人称作基督徒，他在自己的盾牌上做了一个白底的鲜红十字架。从那时到现在，这个十字架就一直被称作“圣乔治十字架”，后来成了英国国旗的一部分，因为圣乔治被英国人选定为他们的幸运圣徒。他是一个勇敢的人，当罗马皇帝开始迫害基督徒的时候，圣乔治便去找他，要求他停止迫害。为此，再加上因为圣乔治是个基督徒，皇帝命人把他杀害了。

当然，多纳太罗并不知道真实的圣乔治长得什么样，因为这位圣徒生活在很久之前，所以，这尊雕像并不是一件肖像雕像。它是多纳太罗的想象，在他看来，罗马军队中一位英俊、勇敢、年轻的基督徒

军官就应该是这个样子。其他很多人也认为圣乔治就应该是这个样子，以至于这尊雕像变得赫赫有名。它非常逼真。

“这尊雕像有唯一一个毛病。”有人对多纳太罗说。

“那是什么？”雕塑家问道，他担心此人在雕像中找出了什么缺点。

“毛病就是它不会说话。”那人答道。

多纳太罗最著名的作品，是一个骑在马背上的人的雕像。我会在下一章中跟你讲讲这尊雕像的事，因为在这一章中我要告诉你一个秘密。你能保守秘密吗？

一位雕塑家——他是多纳太罗的朋友——有一个秘密，那是一个非常好的秘密，除了自己的继子之外，他没有告诉过任何人。这位继子有 5 个儿子，当他们长大成人之后，他们也被告知了这个秘密。它是一个家族祖传的秘密。

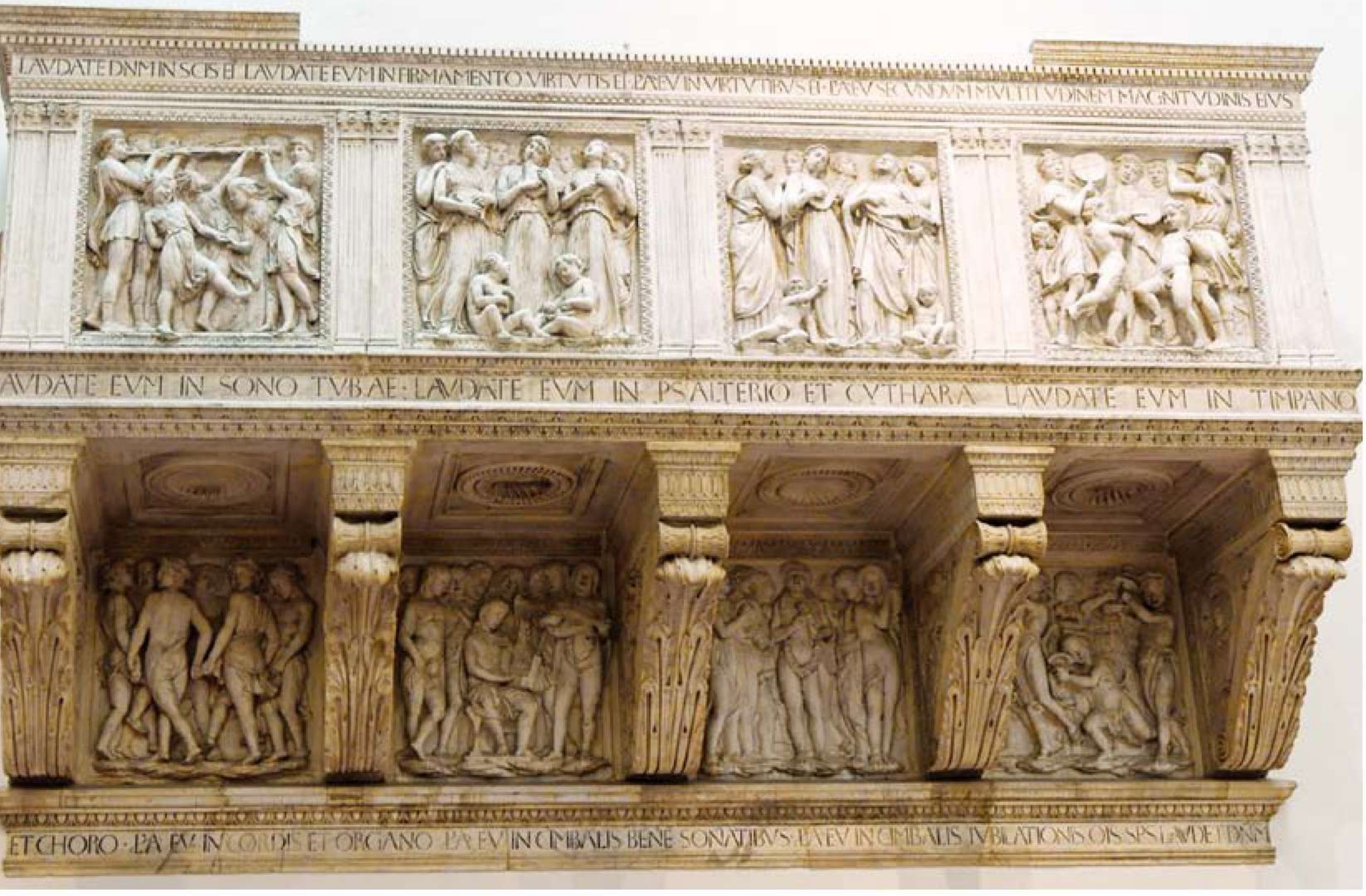
● 圣乔治雕像

最早拥有这个秘密的雕塑家名叫卢卡·德拉·罗比亚（Luca

della Robbia)。像多纳太罗一样，他也生活在佛罗伦萨。他比多纳太罗更年轻，因此我们把他称作文艺复兴时期第二位伟大的雕塑家。罗比亚用大理石和青铜创作雕像。他有一件大理石作品，就是大教堂端墙上的一个阳台，跟多纳太罗的大理石阳台遥相呼应。

卢卡·德拉·罗比亚在这个阳台上也雕刻了唱歌的孩子们，就像多纳太罗的那个阳台一样。这两个阳台都被称作“唱歌阳台”。如果你近距离观看的话，罗比亚的阳台看上去比多纳太罗的更好，因为多纳太罗的粗糙，不那么光滑。但是，当你在大教堂的地面上尽可能从远处观看的时候，多纳太罗的雕像恰恰因为粗糙而显得更加突出。这

● 罗比亚：佛罗伦萨大教堂的阳台



样一来，它们之间就扯平了。它们都很有价值，如今都被保存在博物馆里，而不是在大教堂的墙壁上。

可是，我差点忘记了那个秘密。卢卡·德拉·罗比亚花了大量的时间雕刻大理石才发现这个秘密：购买大理石很费钱。当他的作品宣告完工并因此得到报酬的时候，他通常发现自己并没有挣到什么钱。青铜也有同样的缺点。于是他决定，要试着寻找某种能够很快用上并且很便宜的材料。他找到了。你认为它是啥？不是木头或石头，当然也不是大理石或青铜，而是粘土。

“得了吧，”你会说，“希腊人早就用过粘土。我还记得塔纳格拉赤陶小雕像呢。”

这倒是真的，不过且慢。罗比亚确实使用了赤陶，但这就要触及他的秘密了。在完成粘土雕像之后，他会给它裹上一层瓷，这有点像玻璃。当它最终完成的时候，它经得住风吹霜打、日晒雨淋，就像大理石一样好，而没有上釉的赤陶则很快就会破碎。其他的雕塑家也尝试过上釉的赤陶，但谁都没有罗比亚做得那么漂亮。他秘而不宣的上釉工序非常成功。

罗比亚用上釉赤陶创作的大多数雕塑都是浮雕。浮雕的凸起部分通常是大理石那样的白色，但背景却是非常漂亮的蓝色阴影。

卢卡·德拉·罗比亚把上釉赤陶的秘密教给了过继给他做儿子的侄儿。这位侄儿名叫安德里亚·德拉·罗比亚（Andrea della Robbia），安德里亚后来几乎跟卢卡一样有名。安德里亚的大多数作品都是用釉陶制作的，而且给他的浮雕增加了更多的色彩，尽管他通常让雕像的肉色部分依然保持白色。他最好的样本是表现圣母与圣子的浮雕。

安德里亚还为佛罗伦萨的一家儿童医院的外墙制作了一系列深浮

雕，表现的是襁褓中的婴儿。每个婴儿都安放在一个单独的圆形背景里，都被称作 bambino，这是意大利语里表示婴儿的单词。

● 安德里亚·罗比亚为佛罗伦萨一家儿童医院外墙创作的釉陶浮雕

15. 次好与最好

你是否见过一个著名人物坐在汽车里的雕像？没见过吧？我也没见过。然而，在人们骑马奔波的年代，很多伟大人物的雕像表现的就是骑在马背上。

之所以没有雕像表现人坐在汽车里，其原因是：像汽车这样的大型人工制品不适合充做雕塑的对象，很少人工制品适合。雕塑家总是试图模仿大自然。他所描绘的对象都是不断生长的东西——人，动物，植物，鲜花，等等。一个使用锤子和凿子的优秀技师，可以用大理石雕出一辆汽车来，但要想塑造一匹骏马，那还得劳驾艺术家。

你是否还记得菲迪亚斯在帕台农神庙的雕带上塑造的骏马和骑手？它们都是浮雕。塑造一匹马，用浮雕比用圆雕要容易很多。因为在浮雕中，马是背景的组成部分，无需用它的四肢支撑它的全部重

量。一尊表现人骑马的雕像，被称作“骑像”。就创作骑像而言，罗马人比希腊人更棒，因为他们更懂得如何支撑重量。但是，在古罗马之后的一千多年里，人们再也没有创作出优秀的骑像。

若干年之后创作出第一尊优秀骑像的人是多纳太罗。它是用青铜创作的，比实物尺寸更大。创作这尊雕像花去了多纳太罗十年的时间，被安放在意大利的帕多瓦市。这尊雕像非常漂亮，很多人把它称为世界上第二好的骑像。如果你喜欢，你也可以这样称呼它，但你要是按照实际名字来称呼它的话，这个名字恐怕很难发音，更难拼写。马背上的这个人名叫迦塔梅拉达（Gattamelata）。下图就是这尊骑像的照片。

● 多纳太罗：迦塔梅拉达骑像

请注意这匹马是多么厚重而强壮。迦塔梅拉达是个军人，在文艺复兴时期，军人的马都是真正的战马——它们强壮到能够驮运一个全副盔甲的人，厚重到能够承载巨大的重量，像橄榄球队笨重的中卫一样。我从未见过一匹真正的马把蹄子放在一只球上，多纳太罗肯定也没见过，但他不得不放一只球在那里，以便使这尊沉重的雕像保持稳定。瞧，骑手坐在马鞍上多么平衡、轻松。

如果说迦塔梅拉达是世界上次好的骑像，那么，世界上最好的骑像又是哪尊呢？不妨想想所有能创作出最美骑像的雕塑家。想想自从有雕塑以来所有这几百甚至几千年的时光，你将会惊讶地得知：最好的和次好的骑像都是在文艺复兴时期创作的，都是由金匠创作的，都是由生活在佛罗伦萨的人创作的，都是骑战马的军人的雕像，都被安放在距离佛罗伦萨不远的意大利城市里。

最好的骑像是一个名叫韦罗基奥（Verrocchio）的雕塑家创作的。韦罗基奥并不是他的真名，而是那个教他做金匠的人的名字。说来也怪，在意大利语里，韦罗基奥的意思是“真眼”。他无疑没有辜负这个名字。雕像上这个骑马的军人是威尼斯军队的总司令，名叫科勒奥尼（Colleoni）。多纳太罗的迦塔梅拉达，韦罗基奥的科勒奥尼：次好和最好。

科勒奥尼是一位杰出的将领。他用兵如神，仗打得很漂亮。他非常强壮。他能够全身着盔甲与整个军队中跑得最快的比赛。他热爱学习，他总是鼓励军营中的艺术家和学者，他非常谦恭有礼。他从不吃太多东西，从不睡太长时间，他以诚实正直而著称。

当科勒奥尼去世的时候，人们发现，他把自己的所有财富留给了威尼斯共和国，条件是在圣马可广场竖立一尊他的雕像。在那个地方建造一尊雕像违反威尼斯的法律，所以，威尼斯人认为，他们无论如

● 韦罗基奥：科勒奥尼像

何也得不到他的财富。接下来，他们有了一个很聪明的主意。他们记起了有一幢叫圣马可学校的房子，它的门前有一个小广场。

“那个地方为什么就不能也叫圣马可广场呢？”他们说。于是，他们让韦罗基奥创作了一尊雕像，并竖立在那里，他们就是以这种方式得到了科勒奥尼留下的那笔钱。

韦罗基奥非常棒地使这尊雕像保持了平衡，以至于根本用不着在它高高抬起的前蹄下放上一个球。由于这尊雕像被安放在一个高高的底座上，雕塑家便特意夸张了科勒奥尼的容貌。这样一来，当你从地面向上看的时候，就会恰到好处。

上边这幅图就是世界上最辉煌的雕塑之一和最好的骑像——韦罗基奥的科勒奥尼像。

16. 四项天才集于一身

如今，没有任何一个著名雕塑家同时也是著名画家。但 1475 年出生的一个人，他将成为举世闻名的雕塑家、画家和建筑师。他还是个诗人，写过一些优秀的诗歌，至今依然在出版。不仅如此，他还被认为是文艺复兴时期最伟大的艺术家。很多人称他为菲迪亚斯以来最伟大的雕塑家。

这个令人惊叹的天才名叫波纳罗蒂（Buonarroti）。你以前听说过这个名字吗？通过这个名字知道他的人少之又少。对我们来说，他的名字叫米开朗基罗，即使是这个名字，也有很多种不同的写法——Michelangelo、Michael Angelo 及 Michelagnolo。他学徒的时候接受的是作为一个大理石雕塑家的训练，他总是自称为雕塑家，尽管他最有名的作品是罗马西斯廷教堂里的那些绘画。还是个孩子的时候，他就曾用雪堆雕刻过一尊雕像，让美第奇（Medici）家族的一位著名成员、佛罗伦萨公爵大为高兴。这孩子于是获准去研究公爵所收藏的古希腊和罗马的雕像，公爵后来还把自己的活交给他去干。

当米开朗基罗还是个年轻小伙子的时候，他就雕刻了一尊漂亮的大理石雕像，被称作“圣母怜子像”。这件作品表现的是耶稣的母亲马利亚在他被钉死在十字架上之后把圣子抱在自己的大腿上。比起米开朗基罗的其他作品，有些人更喜欢这尊雕像，因为跟他后来创作的雕像比起来，这件作品更平静，更安详。

在他创作“圣母怜子像”一段时间之后，米开朗基罗有能力做一

● 米开朗基罗：圣母怜子像

件让他名满整个意大利的雕像。在佛罗伦萨，有一块巨大的大理石，早期的一位雕塑家曾经加工过这块石头，但他没能力完成，因为这块大理石太长、太窄了。

米开朗基罗提出用这块大理石创作一尊雕像。他得到了许可，并着手工作。这块石头被竖立了起来，并被围上了栅栏，好让米开朗基罗能够安静地工作。他用了三年的时间，完成了这件作品。人们成群

● 米开朗基罗：大卫

结队地蜂拥赶来，想看看他到底做了一件什么东西。

那是一尊巨大的雕像，高 18 英尺，表现了大卫拿着他的吊腕带，正准备去跟巨人哥利亚战斗。说来也怪，佛罗伦萨的每个人都把这尊雕像称作“巨人”，尽管他实际上正是那个杀死巨人的人。它尺寸巨大，重达 9 吨。

米开朗基罗非常认真地学习过解剖学。解剖学所研究的就是肌肉及身体的其他部分。他研究过人体，甚至切开过死尸，因此他能够知道皮肤之下的肌肉，这样就会使一尊雕像看上去栩栩如生。他对肌肉的了解是非常透彻，他的有些雕像塑造的是紧张的、不自然的姿势，恰当地表现了肌肉在皮肤之下的运动。

米开朗基罗给一位教皇的陵墓雕刻了一尊摩西的雕像。当然，他并不知道摩西实际上长得什么样。他没有摩西的画像可供参照，因此，他所雕刻的摩西，是他想象中的摩西，在他看来，摩西就应该是这个样子。米开朗基罗竟然在摩西的头上雕了两个犄角！你可以在图

片中看到这两个犄角。你大概还记得《圣经》中说摩西在走下西奈山的时候他的脸上如何闪闪发光吧。在早期的意大利文版的《圣经》中，从摩西的脑袋上发出的光线被译者称作“犄角”。由于这个原因，米开朗基罗时代的人都认为摩西有犄角。这尊雕像有力、威严、强大。所有见过它的人都会记住它。游客们都说，那就像看到尼亚加拉瀑布、汪洋大海或海上的暴风雨一样。

● 米开朗基罗：摩西

跟米开朗基罗的摩西一样大名鼎鼎的是他给美第奇家族的两座陵墓所创作的群雕。这两座陵墓都在圣洛伦佐教堂内美第奇家族的私人礼拜堂里，米开朗基罗在每座陵墓上放置了一男一女两尊雕像。在其上方的壁龛里放置了墓主的雕像。一尊这样的雕像被称作“思想者”，另一尊则被称作“勇士”。一座陵墓上的那一男一女两尊雕像分别被称作“晨”与“暮”，另一座陵墓上的两尊雕像则被称作“昼”与“夜”。

米开朗基罗活到了 89 岁，死于 1564 年。说来也怪，在米开朗基罗之后，人们创作的雕塑越来越糟，而不是越来越好，要等到很多年之后，情况才开始有所改善。

17. 切利尼创作珀尔修斯

一个名叫本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的人被称为意大利最棒的金匠。他的金银和宝石作品非常漂亮，现存他的为数不多的几件样品如今全都收藏在博物馆里，被视为无价之宝。

切利尼是个金匠，但他相信自己也能创作出很好的雕塑，尽管在这方面他非常喜欢自吹自擂，但他的每一次自吹都成功地实现了，因为他的青铜雕像最后总是像他自吹的一样好。

切利尼生活在佛罗伦萨，佛罗伦萨公爵请他创作一尊表现珀尔修斯杀死美杜莎的青铜雕像。切利尼费了很大的劲、花了很长的时间，为这尊珀尔修斯制作泥模，直到他认为模型已经恰到好处。接下来，才开始了用青铜浇铸雕像的工作。

如今，当一个雕塑家想要创作一尊青铜像的时候，他总是先制作泥模，然后把模子交给青铜铸造厂，在那里浇铸青铜像。对雕塑家来说，这样更轻松一些，因为他可以把自己的所有时间用来塑像，而用不着去做浇铸青铜的所有工作。但在文艺复兴时期，一个像切利尼这样的雕塑家，通常要亲自动手，既要制作泥模，还要浇铸青铜。这对一个雕塑家来说常常是一件非常艰苦的事情。

好了，切利尼创作的珀尔修斯和美杜莎的雕像比真人尺寸更大。佛罗伦萨很多人说，要创作一尊这样大的青铜浇铸的雕像，对切利尼这样一个金匠来说是不可能的事。就连佛罗伦萨公爵也对切利尼说，他认为，浇铸一尊巨大的青铜雕像，对一个习惯于加工细小珠宝的金

匠来说是不明智的。

然而，所有这些讨论，都只不过使得切利尼更加渴望创作青铜像。他首先建造了一座熔化青铜的熔炉。然后，他挖了一个坑，把模子放在坑里，并把它跟一些管子相连接，好让熔化了的青铜通过管子流进模子中变硬。模子刚好就是雕像的形状。为了让事情变得更容易一些，切利尼首先浇铸了美杜莎的那部分；结果，美杜莎制作得确实很棒。

接下来，切利尼开始浇铸珀尔修斯。这件事情要难做得多，因为它的尺寸更大、造型更独特。熔炉中的火势是如此猛烈，以至于把切利尼家的屋顶给烧着了。切利尼不得不全力以赴，以保持熔炉中的炉火熊熊燃烧。他实在太疲惫了，竟至于突然病倒，卧床不起，只好躺在床上告诉助手们怎么干。他觉得自己病势很重，甚至于认为自己快要死了。

没过多久，一位助手走进切利尼的房间，告诉他雕像给毁了，因为青铜并没有完全熔化。切利尼听罢，不顾自己还在生病，从床上一跃而起，冲向熔炉。他是个脾气火爆的人，当时就对手下这帮愚蠢的助手大发雷霆，把他们吓得够呛，以至于每当他开口说话的时候，他们都不由得心惊肉跳。

一场风暴来到了，天开始下起了大雨。切利尼派了两个人出去拿更多的柴禾，把炉火烧得更旺，结果屋顶再次被点着了。切利尼命令几个助手举起木板或地毯，以遮挡瓢泼而下的大雨。接下来，他们用长长的铁棒搅动熔化的青铜，直到它再一次达到合适的粘稠度。

突然间，出现了一束强烈的闪光和巨大的爆炸声。他们全都被吓得惊慌而逃。然后，切利尼看到熔炉的盖子被炸掉了，熔化的青铜从顶部冒了出来。于是，他迅速打开导管，让金属熔液流进下面的

模子里。

青铜还是没有畅快地流动。切利尼认为，是高温耗尽了那些跟铜混合以使之流动的金属。他将怎么做呢？你绝对猜不到他所做的事情。

他所做的事情就是叫人把家里所有锡制的杯盘碗盏全都拿来，统统扔进了熊熊燃烧的熔炉。锡是一种软金属，通常被用来制作餐具。锡熔化了，跟青铜混合在了一起。青铜继续流淌，很快就填满了模子。这个办法发挥了作用。切利尼高兴得把自己生病的事情忘得一干二净，觉得就像从前一样健康。第二天早晨，仆人不得不外出，买回了一大堆新的杯盘碗盏，早餐才得以开始。

● 切利尼：珀尔修斯与美杜莎

你看到的这幅图就是已经完成的珀尔修斯杀死美杜莎的青铜雕像，是切利尼用如此夸张、麻烦、令人兴奋的方式浇铸而成的。珀尔修斯手持他刚刚砍下来的脑袋。他没有看着它，因为那样会让他变成石头。请注意那把样子古怪的剑。还要注意切利尼用青铜制作的从美杜莎身上流出的血。

这尊雕像竖立在佛罗伦萨，它至今依然耸立在那里，那些知道了切利尼在铸造它的时候付出了怎样艰辛劳动的人，对它会更加赞佩。

18. 米开朗基罗之后

有上必有下。雕塑一直在向上走。自文艺复兴开始以来，它一直越来越好，好上加好。在伟大的米开朗基罗手上，文艺复兴时期的雕塑登上了巅峰。

接下来，

它

一

路

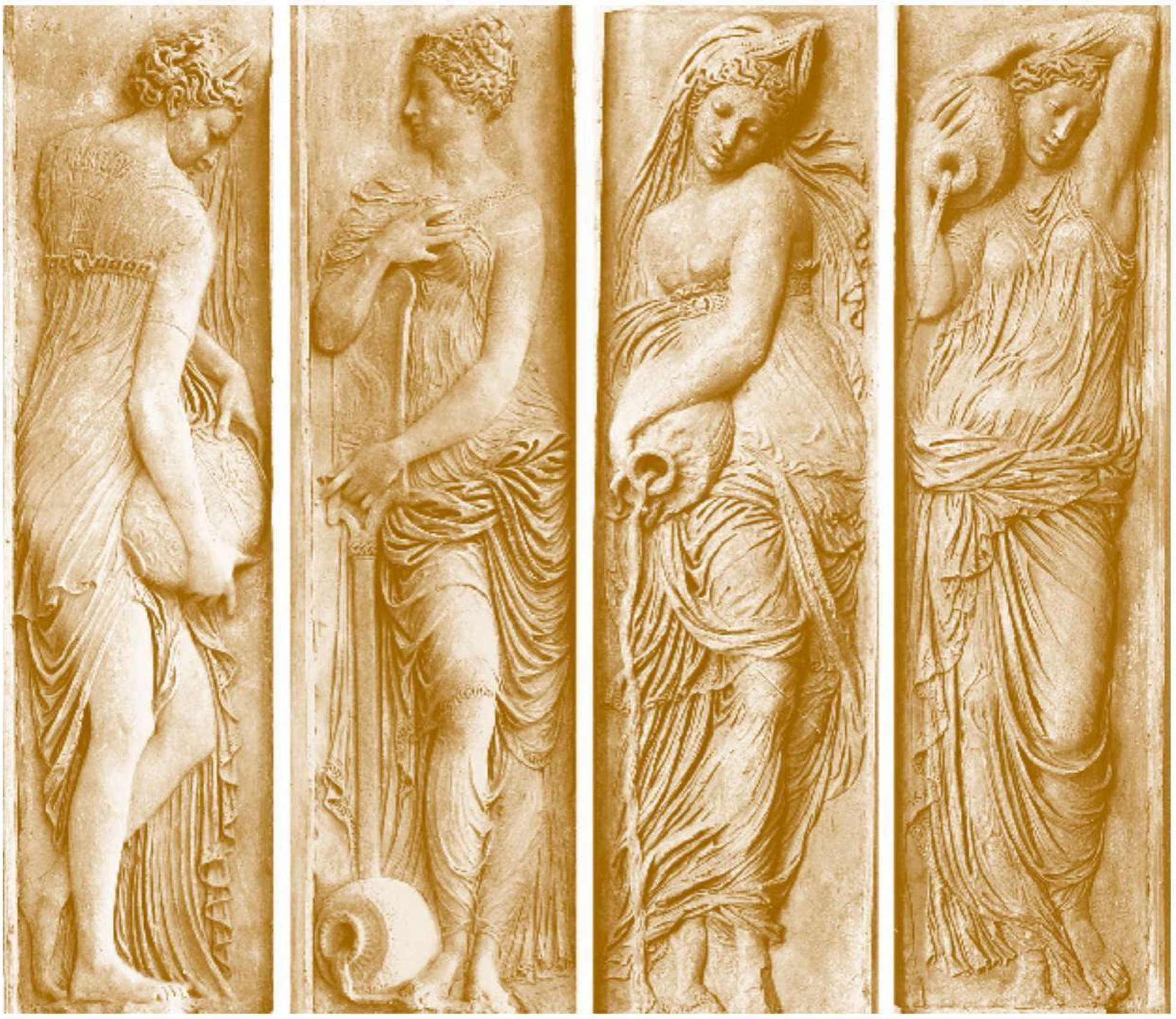
向

下！

米开朗基罗之后的两百年里，出现了数以百计的雕塑家，但堪称优秀的寥寥无几。其中一位优秀的雕塑家便是切利尼，那位创作珀尔修斯青铜像的金匠。

米开朗基罗之后还有两位优秀的雕塑家，他们都不是意大利人，而文艺复兴时期其他伟大的雕塑家几乎全都是意大利人。其中一位名叫让·古戎（Jean Goujon），出生于法国。另一位来自佛兰德斯小城杜埃，人称博洛尼亚的约翰（John of Bologna，中文通常译作“詹博洛尼亚”）。

古戎以一组用浅浮雕制作的非常漂亮的水仙而著称于世。每位仙女都被雕在一块单独的大理石板或石条上，由于石板又高又窄，古戎想必费了很大的劲，才把每一个仙女雕得如此漂亮，而且姿态迥异，



● 让·古戎：圣婴泉的浮雕

各不相同。为了显示她们确实是水仙，古戎让她们每人都拿着个水罐，往外倒水。古戎去世许多年后，他的水中女仙被用来装饰巴黎一个喷泉，叫作“圣婴泉”。如今，它们被收藏在巴黎的卢浮宫里。

我对你说过，詹博洛尼亚出生于佛兰德斯，但他并没有一直呆在那里。他搬到了意大利，生命中余下的时光都是在意大利度过的。他最重要的作品都是在意大利完成的。由于他创作的一座著名喷泉被安放在意大利的博洛尼亚城，人们开始以为他是博洛尼亚人，称他为“博洛尼亚的乔瓦尼（Giovanni）”，意思就是博洛尼亚的约翰。

我常听到人们在得到某个愉快消息的时候说：“我飘飘然如凌空

漫步。”但实际上，这个动作很难做到。不信你试试。

詹博洛尼亚创作了一尊凌空漫步的雕像。什么？别逗了。跟人比起来，一尊雕像更不可能凌空漫步。但这尊雕像就是凌空漫步。它被称作“飞翔的墨丘利”，是詹博洛尼亚的杰作。那么，要让墨丘利从空中飞过，除了空气之外，不应该有任何东西把他托举起来。于是，詹博洛尼亚让墨丘利仅仅被一缕风托起。这缕风是青铜做成的，从一个青铜风神的口中出来。这缕风吹在墨丘利的脚底。靠近看的话，你能看到风神的头正仰面朝天。

● 詹博洛尼亚：飞翔的墨丘利

实际上，墨丘利看上去既像是在空中奔跑，又像是用他那长着翅膀的帽子、凉鞋和节杖在飞翔。节杖就是墨丘利手里的那根手杖或权杖，两条蛇缠绕其上。据说，墨丘利是众神的信使。他还是商业、好客、畜牧、演说、戏法、梦想、和平、旅行、健康和富裕之神。希腊人相信，他发明了字母表、数字、天文学、音乐、拳击、砝码、测

量、体操和正在生长的橄榄园。因此你不难看出，他是一个多么重要的家伙。在美国军队中，他的节杖被用作医生的标记，因为墨丘利是健康之神。当动物或人发生争斗的时候，据说墨丘利的节杖可以让他们重归于好。有一次，墨丘利看到两条蛇在打架。他把节杖扔在它们之间，这两条蛇便安静地爬过去，缠绕在节杖上。于是，墨丘利就让它们一直呆在节杖上，以显示他的节杖所具有的威力。

如今，每当人们想到墨丘利的时候，通常会想到詹博洛尼亚的这尊飞翔的墨丘利看上去是个什么模样。难道你不是这样吗？

19. 一个意大利人和一个丹麦人

自米开朗基罗之后，最棒的意大利雕塑家是安东尼奥·卡诺瓦(Antonio Canova)。我们通常只叫他卡诺瓦。他生活于 1757 至 1822 年之间。

卡诺瓦是他的爷爷奶奶带大的，他爷爷是个切石匠，这孩子从一开始就有机会成为一个雕塑家。当他还只有 8 岁大的时候，他就用大理石雕刻了两个小神龛。当他大约 10 岁的时候，据说他就为一位富裕贵族的宴会用黄油雕刻了一头狮子。这位贵族非常喜欢这件作品，于是成了卡诺瓦的资助人。

卡诺瓦刻苦学习，努力成为一名雕塑家。到他成了一个男子汉的时候，他已经创作了很多优秀的雕像作品。这给他带来了名声和大量的金钱。他把这些钱用来施舍穷人，创建艺术学校，帮助穷苦的雕塑家，奖励优秀的雕塑作品。

卡诺瓦的雕像光洁而漂亮，但看起来不是很有力。他雕刻了大量古代神祇和女神，似乎是模仿古希腊和古罗马的艺术。他还雕刻过一些名人的肖像胸像，包括乔治·华盛顿。

卡诺瓦也雕刻过珀尔修斯手持美杜莎的脑袋，这尊雕像想必让你想起另一尊珀尔修斯。卡诺瓦的珀尔修斯不如切利尼的好，不过大概一样有名。

当卡诺瓦正处在名声的巅峰时期，1797 年，一个年轻人从丹麦来到了意大利。他是如此喜爱意大利，以至于在那里一呆就是 23 年，并很快作为一个雕塑家而声名远扬。你大概见过他在坚固的岩石上雕刻的那尊即将死去的狮子的图片——鼎鼎大名的“卢塞恩的狮子”。它由一个定居意大利的丹麦雕塑家创作的，为的是向在法国阵亡的宁死不降的瑞士卫兵致敬。这样说无疑把几个国家混合在了一个句子中。

● 卡诺瓦：珀尔修斯

这个丹麦人是谁？他的名字叫托瓦尔森（Thorvaldsen）。他认识卡诺瓦，喜欢卡诺瓦，也模仿古希腊和古罗马的雕像风格。他是最成功的模仿者。但他的某些作品，像“卢塞恩的狮子”，并不是古代风格。

旅居国外 23 年之后，托瓦尔森回了一趟丹麦，此时，他已经名

● 卢塞恩的狮子

满天下，有人请他为哥本哈根的一座教堂雕塑一尊基督巨像和十二门徒的巨像。巨像，你应该记得就是非常大的意思（想想罗得岛的巨像吧）。这些巨大的雕像用了 20 年的时间在意大利完成，并被送往哥本哈根。基督像的一尊复制品竖立在巴尔的摩市约翰·霍普金斯医院的前厅里。

当托瓦尔森去世的时候，他在自己的财富中留出了很大一部分用于修建哥本哈根博物馆。他的大部分作品都收藏在那里，雕塑家就埋在博物馆的院子里。

20. 一枚两分钱的邮票

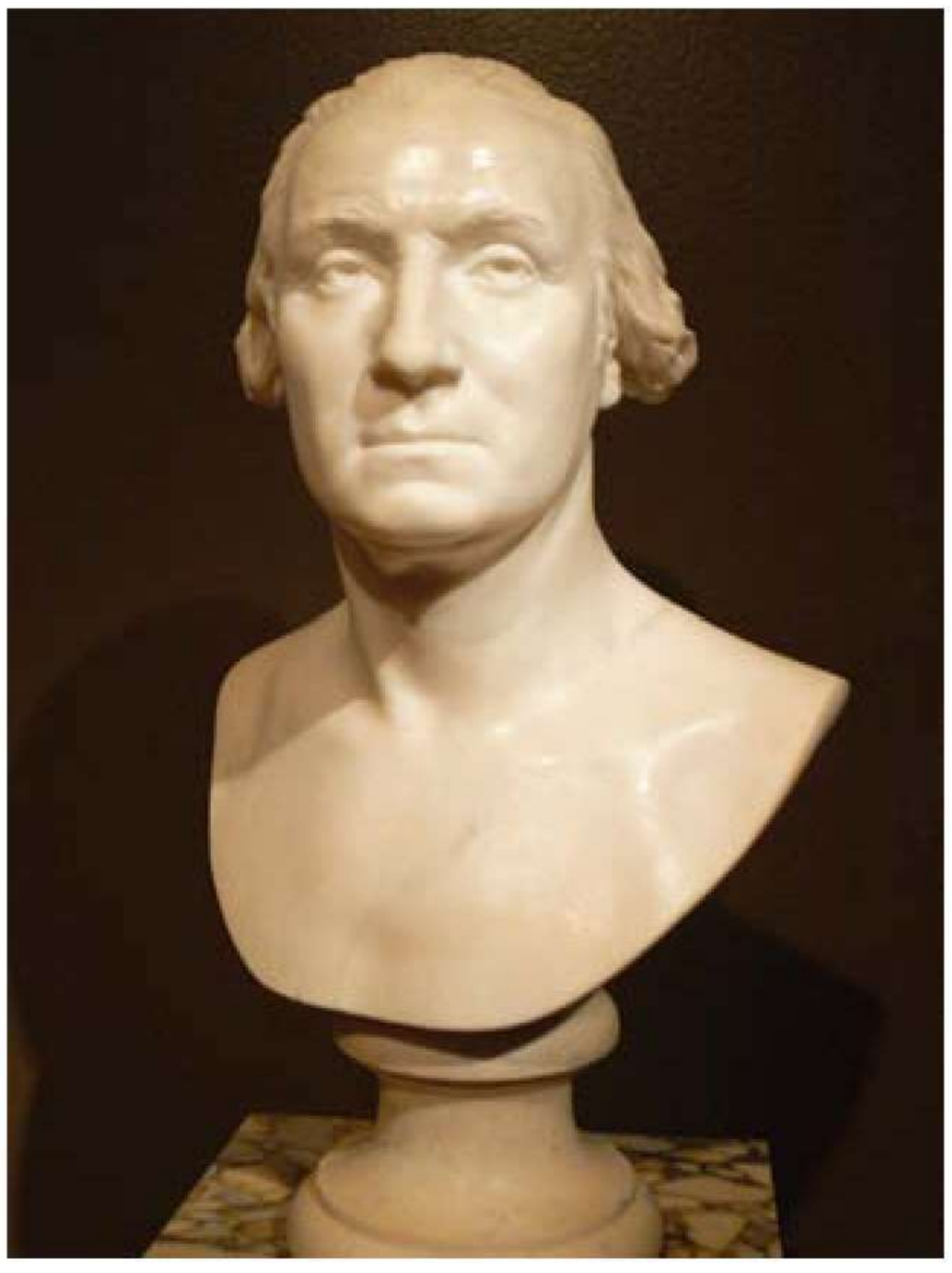
在我还是个孩子的时候，我就开始集邮了。如今我已长大成人，但我依然收藏邮票，依然喜欢搜集新邮票，放进我的集邮册里。

如果你也集邮的话，我知道有一张邮票，我敢肯定你的集邮册里没有。如果你不集邮，我知道那张邮票，你肯定见过很多次，即使你从未仔细看过它。它们是同一张邮票。这是一张美国两分钱的邮票，一面印有乔治·华盛顿的头像。

两分钱邮票上的这幅图画，看上去比我们拥有的任何其他华盛顿的画像更像他本人。这张图是照着他的一尊胸像印制的。而这尊胸像，则是在弗农山庄照着华盛顿本人创作的。创作它的雕塑家，是雕刻胸像的专家，他雕刻的胸像看上去像真人一样。

这位专家是个法国人，名叫让·安东尼·乌东（Jean Antoine Houdon）。仅仅看到这个名字你就会知道他是个法国人。乌东是200年来法国最优秀的雕塑家之一。当他还是个孩子的时候，就在巴黎学习艺术，20岁的时候，他赢得

● 印有华盛顿头像的两美分邮票



● 乌东：华盛顿胸像

了一项雕塑大奖。奖金使他有了足够的钱，可以去意大利学习 4 年艺术，于是他就去了意大利。他很喜欢意大利，在那里呆了 10 年，而不是 4 年。然后，他回到了法国。

乌东说，他相信，一个雕塑家应该试着给那些为本国带来光辉和荣耀的人塑造真实的肖像，这样，人民才会始终了解他们的模样。乌东在创作肖像雕像上所取得的成功，丝毫不亚于罗马人。有人认为，他做得甚至比罗马人更好。乌东最有名的雕像，是法国作家伏尔泰的塑像——伏尔泰正坐在一把椅子里。

你是否曾经很想知道：为什么那么多雕像的眼睛里都没有瞳孔？我认识一个小男孩，他在看完一本雕塑画册之后，用铅笔给每尊雕塑的眼睛添上了瞳孔。他说，他不喜欢眼睛空白的雕像。

● 乌东：富兰克林胸像

雕像的眼睛之所以空白，一个原因是：雕塑家试图雕刻出眼睛的准确形状。正如你所知道的那样，一个眼球的外表材料上不存在任何空洞，所以雕塑家觉得，在雕像的眼球上挖一个洞是不正确的。如果一个雕塑家想要表现虹膜（彩色的部分）和瞳孔（黑色的中心），就会把它们画在眼睛上，或者在雕像上嵌入一个玻璃的或水晶的眼球。雕刻的眼睛没有瞳孔也是优秀的雕塑，但这时

的眼睛看上去是空白。米开朗基罗在大卫的眼睛上非常轻微地雕刻了一个圆圈和圆点，但他其他大多数雕像的眼睛都是空白的。

如今，乌东认为（你大概也这样认为），肖像雕像的眼睛应该有虹膜和瞳孔。于是，乌东发明了自己特有的办法来雕刻虹膜和瞳孔。他给瞳孔打一个深洞，用浮雕来表现虹膜。他还在大理石上为眼睛的白色部分留下了一些稍稍凸起的部分，为的是可以捕获光线。乌东的方法产生了很好的效果。他的肖像胸像栩栩如生，有些雕像的眼睛看上去炯炯有神。

当本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在法国的时候，他让乌东给自己塑了一尊胸像雕像。富兰克林十分喜欢自己的这尊胸像，于是便邀请乌东去新成立的美国，为乔治·华盛顿创作雕像。从法国坐船去美国花去了乌东和富兰克林将近两个月的时间，那是1785年最快的航班。有富兰克林头像的绿色一分钱邮票，就是乌东雕刻的富兰克林胸像。

乌东去了弗农山庄，一直跟华盛顿呆在一起，直到他完成了那尊印在邮票上的胸像。这尊胸像一直没有离开过弗农山庄，如果你去参观华盛顿故居的话，依然可以看到它。接下来，乌东又给华盛顿创作了一尊大理石全身雕像，这尊雕像现藏弗吉尼亚州里士满市的州议会大厦。

除了伏尔泰、富兰克林和华盛顿的胸像之外，乌东还为约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）、托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）、拉法耶特（Lafayette）及其他很多人塑过胸像，男女老少全都有。

好了，即使你不是个集邮爱好者，但关于一张邮票上的肖像，你所知道的也比其他集邮者所知道的要多了。

21. 狮子、圣徒与皇帝

你喜不喜欢上动物园？几乎人人都喜欢看动物，要么就喜欢猎杀动物，或者玩动物，或者画动物，或者吃动物。一个名叫巴里(Barye）的人则喜欢创作动物雕像。

巴里生活在巴黎。他在一家珠宝店里干活，像文艺复兴时期佛罗伦萨的很多雕塑家一样，他也是个金匠。但巴里生活的时代，比文艺复兴时期要晚得多。他生活在 19 世纪。

巴里喜欢去巴黎的动物园。他总是带着纸和蜡笔去动物园画动物。然后，他回到家里，把自己画的动物制作成小件雕像。当他在珠宝店里工作的时候，他常常制作金质动物，用在表链和项链上，制作青铜动物，装在时钟上。巴里一直就从事这样的手艺，直至成了他那个时代世界上最优秀的动物雕塑家。他创作的狮子和老虎尤其受到美国人的喜爱，在美国城镇的街角上，总能看到有人在卖巴里的“漫步的狮子”的石膏模型。

巴里的很多青铜作品表现了痛苦和残忍。他似乎很喜欢创作诸如老虎吃鳄鱼或美洲虎吃兔子之类的雕像。很少有人喜欢看到一只动物杀死另一只动物。老实说，我不喜欢。

巴里的很多青铜动物对纪念碑来说实在是太小了，可人们总把他的作品称为纪念碑式的雕塑。这话的意思是，巴里创作雕像的方式，跟你在公园里看到的那些巨大纪念碑的创作方式是一样的。它们并没有充满琐碎的细节。我很想知道，如果我告诉你它们在形状上是笨重

● 巴里：漫步的狮子

的，你是否知道我说的是什么意思？“外形笨重”的意思，并不是说它们不优美，而是说：巴里的青铜作品即使隔着一段距离，看上去也像近在眼前一样漂亮——纪念碑式的。

在创作动物雕塑上几乎跟巴里不相上下的，是另一个法国人。他名叫弗莱梅（Frémiet）。弗莱梅创作过很多精美的动物雕像。在一尊被称作“潘神与两头小熊”的雕像中，潘神正拿着一根麦秆逗弄小熊。

弗莱梅开始既雕塑动物也雕塑人的雕像。他雕塑的骑像被证明是他最棒的雕像。他最有名的骑像是圣女贞德（Joan of Arc）。贞德身披盔甲，高擎法兰西国王的旗子，领着国王的士兵们去战斗。

法国人对圣女贞德引以为傲。他们认为她是个圣徒。法国人还为另一位法国军队领袖而自豪，尽管他肯定不是圣徒。此人名叫拿

弗莱梅：圣女贞德

破仑。

你大概听说过拿破仑的故事。那个来自科西嘉的小男孩，进入一所军事学校，成了法国陆军的一名中尉，接下来成了一位鼎鼎大名、屡建功勋的将军。他自封为法兰西皇帝，成了他那个时代全世界最强有力的人物。最后，他被打败了，被流放到了地中海的厄尔巴岛。有一天，他突然从厄尔巴岛回到了法国，他的老兵重新聚集在他的身边。他招募了一支大军，去跟英国人和普鲁士人作战。他在滑铁卢战役中再一次被打败了，被流放到了远在南大西洋的圣海伦娜岛。在那里，拿破仑度过了他生命中的最后 6 年。他一直渴望重新回到法国，带领他的大军再一次获得胜利。他死在了圣海伦娜岛。

这尊雕像表现拿破仑在圣海伦娜岛，一张欧洲地图摊开在他的膝盖

● 弗莱梅：拿破仑最后的日子

上，一只手紧握成拳头，表达了对自己失去权力的愤怒，另一只手松开着，显示他觉得自己卷土重来的机会多么渺茫。它所表现的内容不仅仅是拿破仑，而是他希望东山再起，重新赢回过去的光荣。

22. 一份厚礼

你是否进入过一尊雕像的内部？大多数大型青铜雕像都是空的，其内部空间往往可以容纳一个人——如果你有什么办法可以钻进去的话。但是，全世界只有一尊雕像，成千上万的人都在它里面呆过。这成千上万人不可能同时进入，但它的头部一次可以钻进 40 个人。你大概已经猜到了我说的是什么。它就是自由女神像。

● 自由女神像运抵美国时的情形

自由女神像耸立在一个石砌底座上。底座矗立在纽约入口处的一座小岛上。每一艘进出纽约港的船只都要从雕像旁边经过。即使在黑暗之中，船上的乘客也能看到它，因为夜里有明晃晃的探照灯把它照亮了。从国外回来的旅行者，每当看到自由女神像的时候，就会觉得自己真的到家了。

● 自由女神像

自由女神像是世界上最大的青铜雕像。如果你看到一个女人有十层楼那么高，你会怎么想？这个女人的手有 16 英尺长。(一只这样的手要是用来打蚊子会怎样！）她的每一只眼睛都有 2.5 英尺宽。(煤渣掉进这样的眼睛里会怎样！）她高高举起的右臂长达 42 英尺。(要是用这样的手臂来扔棒球会怎样！）她的手指的长度有大象那么高。如果你想让这个女人戴上指环的话，这个指环就必须有滚箍那么大。如果你想让这个女人戴上手套的话，做手套的布料摊开来比网球场还要大。

这样一个女人就是自由女神。她有时候被称作“自由照耀世界”。这是因为，自由女神那只抬起的手上高举着一个点亮的火把。这个火把是如此之大，人们通过手臂内部的一架梯子爬上去，然后绕着火把散步，就好像它是一个阳台一样。你可以为他写下下面这

两句诗：

自由女神的火把，

被人当作阳台来爬。

自由女神的左手上拿着一块牌匾，比饭厅的餐桌还要大，牌匾上的文字如下：

1776 年 7 月 4 日。

你知道它们的意思吗？即使你不知道，我也不打算告诉你，好让你有个难题要琢磨。

自由女神像可以从很远的地方看到，但没办法靠近它，除非你登上一艘船。下船之后，向上走几级台阶到达底座。在底座的内部，登上一架电梯，升至底座的顶部。然后，必须爬楼梯去雕像的顶端。楼梯在雕像的内部盘旋而上，就像一只蜗牛壳一样，并且，爬得越高，就越发觉得速度很慢——也像一只蜗牛一样。一边爬的时候，你可以看看雕像赖以搭建的构架，它是用铁棒做成的。你可以看看，一块块单独的青铜部件如何被固定在一起，成为整座雕像。

当你终于到达雕像脑袋的内部时，可以透过窗户，看到自由女神的冠冕。

创作这尊巨像的人是个法国佬，他的名字叫作巴托尔迪(Bartholdi)。一个法国人把它作为法国人民的礼物，送给美国人民。巴托尔迪为自由女神选定了安放的地点，然后就回到法国，制作模型。接下来，再按照模型来制作雕像的巨大青铜部件。这些部件通过轮船运到美国，在那座小岛上安装在一起。它就像一幅巨大的拼图一样被拼在一起，当然，每一块青铜都是不同的形状。

我认为，它是法兰西人民送给美国人民的一件令人印象深刻的、友好的礼物。你呢？

23. 为思想者而思想

假设你是一个雕塑家，想创作一尊雕像，表示“思想”的意思——“思想”是一个概念，在语法上，我们称之为抽象名词，那么，一个雕塑家如何能够使用青铜或大理石这样的固体材料，表示像“思想”这样一个抽象的概念呢？

当然，雕塑家可以创作一尊这样的坐像，就好像一个人坐在那里思考一样。他可以给这尊雕像贴上一个标签：“思想”。但如果没有标签的话，你也可以把它想象成“瞌睡”、“休息”或“疲劳”。

希腊人解决这个问题的办法是：想象一个思想女神或智慧女神，然后创作一尊女神的雕像。这尊雕像看上去很有智慧，但依然不过是一位女神的，而不是“思想”的肖像。任何富有思想的或者看上去很聪明的女人都可以给这尊雕像充当模特儿。

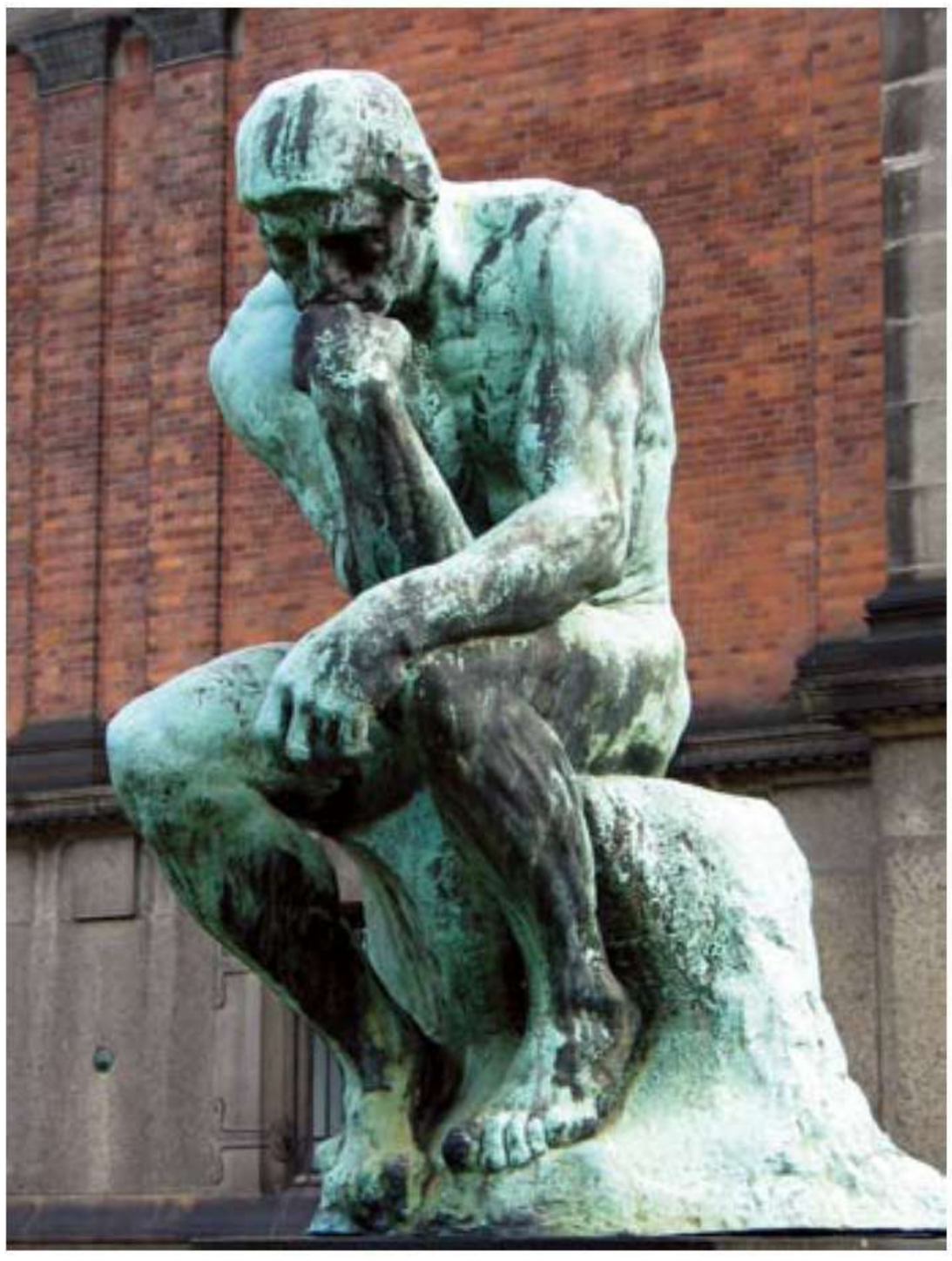
让我们试试另外一种方式吧。一个总是进行大量思考的人，通常能够轻松地思考。如果他是个非常聪明、善于思考的人，你通常根本看不到他在思考。他多半看上去不像是在思考，因为他能够轻松自如地思考。他用大脑思考，而不是用肌肉思考。

但你不妨注意观察一个在功课上并不非常聪明的孩子正在费劲地做一道算术题。他的思考一点也不轻松。他伸出舌头，在椅子上扭来扭去，他的脑袋歪向一侧，他死死抓住铅笔，以至于手指都抓痛了。你能看到他在思考，因为对他来说，思考是一件很费劲的事。

好了，不说这个男孩，想象一个粗汉吧。他的肌肉壮硕而有力。

他更像是一头动物而不是一个人。然而，由于他是一个人，他有自己的灵魂，迟早他会想知道关于自己生活的事，想知道未来的生活里将会出现什么。他为什么来到这个世界上？他死去的时候会发生什么？他究竟是仅仅像一团死火那样熄灭，还是到另一个他一无所知的世界上继续生活？他开始用他笨拙的头脑思考、疑惑、回想。你能看到他在思考，甚至比那个小男孩更明显。如果你看到他的话，你想说的第一句话是："瞧他想事的时候多费劲！"

跟一尊女神或一个聪明的思想者比起来，这样一个粗汉的雕像将会更好地表现"思考"。有一个雕塑家想到了用一个费力地"试图"思考的人的雕像来表现"思考"，这位雕塑家是个法国人，他死于1917年，他的名字叫奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin）。他最有名的雕像被称作"思想者"。它不是"思考"，而是一个思考的人，一个思想者。它大概是最接近于表现"思考"或"思想"的雕像。



● 罗丹：思想者

这尊雕像塑造的是一个粗汉。它不像卡诺娃的墨丘利那样光洁而漂亮，它雕塑得粗糙而有力。这种粗糙的造型，有助于让这个人看上去更粗犷、更不习惯于思考。他坐在那里左思右想，手支着头，思考得如此紧张，以至于连脚趾都紧抠着地面。

罗丹喜欢对比。他常常把细腻、优美的形体雕塑得仿佛刚刚从未雕刻的大理石块中出来似的。通过已完成部分和未完成部分的强烈对比，从而增加了雕像的美。

24. 美国雕塑家

我已经跟你讲过关于来自埃及和亚述、希腊和罗马、意大利和法国的雕塑，但丝毫没有提及美国的雕塑。我跟你讲过，乌东在弗农山庄创作了华盛顿的胸像，但乌东并不是美国人，所以那不能算作是美国的雕像。

我之所以没有跟你讲美国的雕塑，原因是美国的雕塑很晚才开始。早期殖民者想要越过大西洋、带到美洲去的东西当中，雕像大概要排到最后吧。雕像很不容易随身携带，船也很小、很拥挤。接下来，当殖民者们到达这里的时候，他们实在太忙了，甚至都没功夫试着去制作雕像。他们要砍倒大树，建造家园，栽种作物，跟印第安人打仗，勘探荒野。在美洲建立第一个白人定居点之后的两百年里，他们一直可以自称没有一个真正的雕塑家，当然，也没有属于自己的雕塑作品。

在那年头，人们沿着海岸建造船只，为的是运回其他国家的商品，以及猎杀鲸鱼。这些船都是非常气派的横帆船。船主们颇为他们的船而自豪，喜欢用木质雕像装饰船艏，这种雕像被称作“艏雕像”(figurehead)。这些艏雕像通常是美人鱼或海仙女的雕像，看上去似乎是船艏上长出来的。有些艏雕像是全身像，有些只雕到腰部为止，

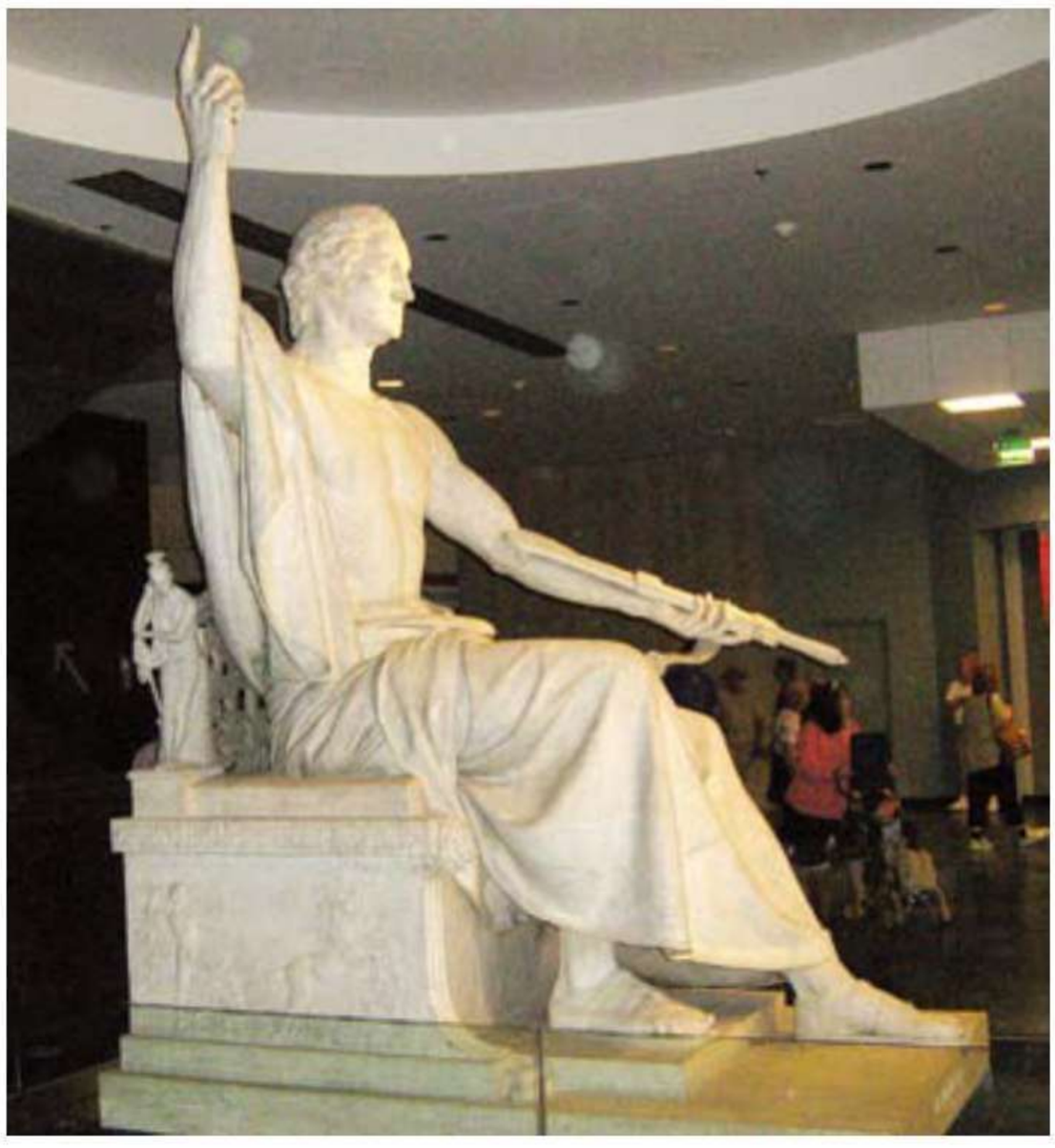
● 艏雕像

还有一些仅仅是胸像。艏雕像几乎总是被漆上了鲜艳的颜色。

最棒的艏雕像雕刻家名叫威廉·拉什（William Rush），他是美国第一位真正的雕塑家。年轻的时候他曾是独立革命中的一位军人，后来成了费城一位重要的市民。威廉·拉什创作过很多艏雕像，不过，他还用木头雕刻过跟真人一样大的华盛顿像。他最好的木雕作品是“斯库基尔河的精灵”。拉什的朋友们说，全世界也找不到一件比“斯库基尔河的精灵”更伟大的艺术品。如今，我们并不认为它有那么伟大，但对于一个从未有过一位雕塑家的国家来说，它确实很不错。后来，这尊雕像被铸成了青铜像，它至今依然耸立在费城的费尔蒙特公园。

接下来一位重要的美国雕塑家是霍雷肖·格里诺（Horatio Greenough）。他最有名的雕像是乔治·华盛顿像。格里诺在意大利花了 7 年的时间创作这尊雕像。它如今安放在首都华盛顿，如果你见过

它的话就绝不会忘记。在这尊雕像中，华盛顿没有穿衣服，他只披了一件有点像床单那样的东西，就好像他是个希腊神祇一样。宙斯是希腊众神的首领，华盛顿是美国人的首领，格里诺用宙斯的身体和华盛顿的脑袋雕刻了这尊雕像。如今在我们看来，它看上去非常古怪。它是用大理石雕刻的，比真人还要大。



● 格里诺：华盛顿像

跟格里诺同一年出生的另一位雕塑家是海勒姆·鲍威尔斯(Hiram Powers)，他的一尊大理石雕像，许多年来一直是美国人创作的最有名的雕塑作品。这尊大理石雕像被称作“希腊女奴”，雕塑的是一个年轻女人，她的双手被一条沉重的铁链捆绑着。这件作品是鲍威尔斯在意大利创作的，因为美国还没有发现好的大理石。

接下来的一位雕塑家，名叫托马斯·克劳福德（Thomas Crawford)。他得到了一份差事：为当时正在华盛顿修建的新国会大厦一端的山墙创作雕像。克劳福德把它为国会大厦创作的这些雕像称作“共和国的过去和现在”。我敢肯定，总有一天你会去华盛顿旅行。到那时，你一定记着去看看克劳福德的群雕，它们就在国会大厦参议院的那一头。

你在华盛顿的时候，一定要去看看国会大厦穹顶顶端的那尊雕像。从地面看，它看上去像是一个印第安人，很多人认为它应该就是

印第安人。实际上，它是一尊自由女神像。它也是托马斯·克劳福德雕塑的。

华盛顿的国会大厦有很多雕塑家为它工作。另一个雕塑家是伦道夫·罗杰斯(Randolph Rogers)。你或许还记得吉贝尔蒂的“天堂之门”。伦道夫·罗杰斯为国会大厦制作了两扇青铜大门，它们会让我们想起吉贝尔蒂为洗礼堂制作的青铜门。门上有 8 幅浮雕，表现了哥伦布的生平。其中一幅浮雕显示的是哥伦布从前面伸出手。这只手的高度刚好很容易摸到，于是，参观国会大厦的游客总喜欢握这只手。然后，当他们回到家里的时候便跟人说：“我跟哥伦布握过手。”跟哥伦布握手的人是如此之多，以至于那只手被摸得闪闪发亮。总有一天，这只手

● 鲍威尔斯：希腊女奴

● 米尔斯：安德鲁·杰克逊

会被彻底摸掉，因此，你最好是赶快去跟它握个手吧。

罗杰斯的青铜大门是在欧洲浇铸的。欧洲的青铜铸工不愿意告诉美国雕塑家如何浇铸青铜，于是美国人只好自己想办法。国会请求一位名叫克拉克·米尔斯（Clark Mills）的雕塑家给安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）将军创作一尊雕像。杰克逊将军是一个著名的战士，也是两任美国总统。当时，他刚去世不久。

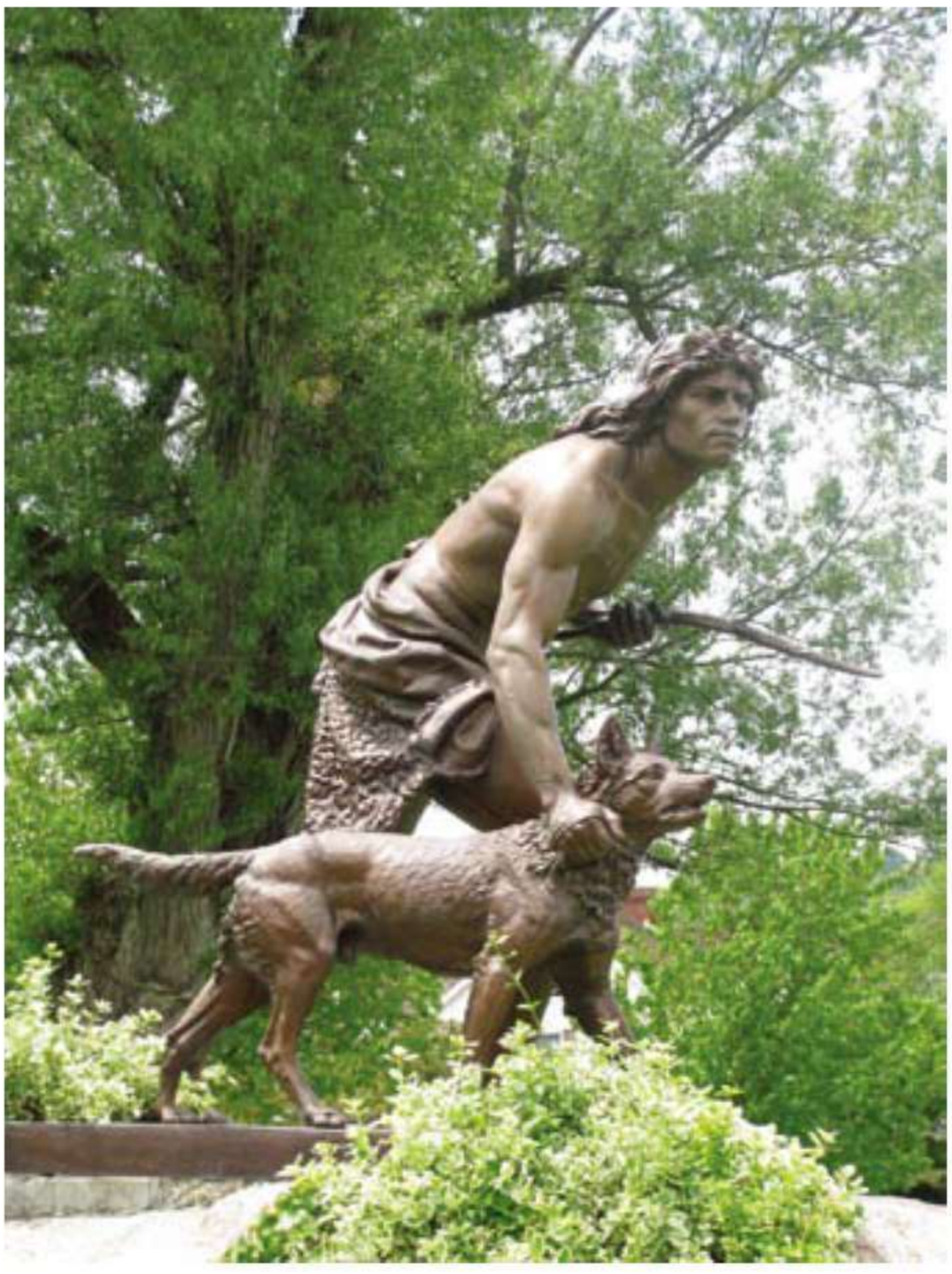
对克拉克·米尔斯来说，创作这尊雕像是一项艰苦的工作。雕像必须用青铜铸造，美国到那时还从未铸造过一尊青铜像。此外，美国还从未创作过一尊骑像。更有甚者，雕塑家米尔斯从未见过一尊骑像。更何况，米尔斯从未见过安德鲁·杰克逊将军。可是，尽管所有这些事情都对他不利，但克拉克·米尔斯还是着手干了起来。他通过熔化杰克逊将军从前缴获的青铜大炮来获得青铜。

最后，雕像完成了，并被竖立在华盛顿。它显示杰克逊将军正取

下自己的帽子，仿佛在答谢人群的欢呼。马抬起前蹄，重量落在后腿上。你大概还记得，迦塔梅拉达的雕像放了一个球在马的前蹄下。杰克逊的这尊雕像，马的两只前脚都离开了地面，它仅仅靠着两只后脚就很好地保持了平衡。国会非常喜欢这尊雕像，于是额外多给了米尔斯两万美元。新奥尔良有一尊跟它一模一样的雕像耸立在那儿。

米尔斯的杰克逊雕像如今并不被认为是一件多么精美的雕塑，至少没有它新鲜出炉的时候人们所认为的那么精美——正像鲍威尔斯的“希腊女奴”和拉什的木雕“斯库基尔河的精灵”一样。人们取笑它，在我们看来它的样子很好笑，但千万不要忘了，它是美国的第一尊骑像，创作的时候有多么艰难。

有一位早期的美国雕塑家，他的作品至今依然被认为属于最优秀杰作，他的名字是约翰·昆西·亚当斯·沃德（John Quincy Adams Ward），是按照一位总统的名字起的。沃德创作了一尊“印第安猎手”，竖立在纽约中央公园内。这位印第安人一手拿着弓箭，另一只手正在制止他的猎犬。



● 沃德：印第安猎手

沃德最棒的雕像是乔治·华盛顿像。这尊雕像耸立在纽约市国库分库大楼门口的台阶上。它看上去有点像里士满市乌东塑的那尊华盛顿像。但我认为，你实际上更喜欢它，而不是乌东的那一尊。

25. 美国的最佳

现在，我要跟你讲讲圣高登斯（Saint-Gaudens）。圣高登斯并不是一个像圣乔治那样的基督教圣徒；圣高登斯也没有像圣方济各那样向小鸟们传经布道；圣高登斯也不像圣约翰那样是耶稣的十二门徒之一。事实上，圣高登斯压根不是什么圣徒。他的姓是圣高登斯，就像亚当斯或冯·兴登堡一样。他的名字是奥古斯都（Augustus）。

当我告诉你圣高登斯并不是个圣徒的时候，我的意思并不是说你应该认为他是个坏蛋。圣高登斯是一个好人，一个非常好的雕塑家。一个多好的雕塑家啊！

仅凭一点我就知道，圣高登斯是个真正伟大的雕塑家——他的作品被这么多不同种类的人所喜爱。青少年（像你这样的），老家伙（像我这样的），阔人和穷人，笨蛋（不像你我）和聪明人（像你我这样的），全都赞赏奥古斯都·圣高登斯创作的雕像。

奥古斯都·圣高登斯的第一件伟大的雕像是法拉格特将军像，法拉格特（Farragut）将军是南北战争期间美国海军的一位指挥官。这尊雕像矗立在纽约市麦迪逊广场，将军看上去就像是站在战船的甲板上。他双脚叉开，为的是在海上颠簸的战船上能够站稳。他的外套被海风吹向后边。由于海风很大，他的帽子被紧紧勒在头上。他的面容坚强，看上去意志坚定，就好像打定主意一定要赢得胜利，不管发生什么事情。

现在，我们来看看雕像的底座。大多数底座只不过是巨大的石

块，为的是把雕像垫高。但法拉格特将军像的底座实际上是雕像的一部分。一位建筑师帮助圣高登斯设计了这个底座。看看那些让你想到海水的条纹吧。注意两端的海豚。注意那把让你再一次抬眼向上、注视将军的海军剑。

请注意另外的东西：法拉格特将军穿着制服，制服有长裤。这是我拿给你看的第一尊显示长裤的雕像。在乔治·华盛顿时代，雕塑家们用青铜或大理石雕塑的人都是穿短裤。当人们开始穿长裤的时候，雕塑家们便有了一段艰难时光。雕像中的长裤看上去更像是烟囱或圆木，而不是被衣服裹着的大腿。雕塑家们依然认为，有长裤的衣服并不适合雕像。但圣高登斯没有让树干样的长裤弄坏他的雕像，即使穿着长裤，他的雕像依然很棒。

这里还有一尊穿着长裤的雕像，可以证明这一点。

● 圣高登斯：法拉格特将军

● 圣高登斯：林肯像

圣高登斯的林肯像是美国最受喜爱的雕像之一，它竖立在芝加哥市的林肯公园里。美国把这尊雕像的一件复制品送给了英国，竖立在伦敦威斯敏斯特教堂附近。林肯站在一把总统宝座的前面。他看上去好像刚刚站起身来，对面前的人说什么事情。林肯的脸色似乎非常严肃。这张脸上，既有力量，又有亲切，仿佛林肯知道数以百万忧心如焚的人民依靠自己带领他们、安慰他们。你知道“庄严”和“朴素”是什么意思吗？亚伯拉罕·林肯就很庄严，也很朴素。

法拉格特像和林肯像塑造的都是南北战争中的领袖人物。本书中接下来的一尊雕像也是如此。内战爆发的时候圣高登斯还太小，没能亲自当兵打仗。但在战后，人们想要战争英雄的雕像，圣高登斯就被选择来做这件事。

我们接下来介绍的一尊雕像，是内战中一位军官的雕像。圣高登斯创作了一座雕像来纪念肖上校，他指挥了来自马萨诸塞州的第一个黑人团。这座雕塑竖立在波士顿，肖上校和他的士兵们正是从雕像所在的地方动身出发走向战场的。

● 圣高登斯：肖上校纪念碑浮雕

肖纪念碑是浮雕。它显示了这位年轻的上校骑马前行，旁边是正在行进的黑人士兵。在头顶的天空上，飞翔着死亡天使。圣高登斯之所以在这里放上死亡天使，是因为在启程离开波士顿几个月之后，肖上校和他的很多士兵便在战斗中阵亡了。

圣高登斯创作这幅浮雕花了 4 年的时间。他一遍又一遍反复修改，直到他觉得雕像的每一部分都恰到好处。事实上，他在这座纪念碑上花了太多的心血，以至于他所用掉的钱比他所获得的报酬还要多。行进的士兵，倾斜的步枪，生气勃勃的战马，目视前方的骑手，扬眉出鞘的长剑，赋予整个雕像以动感和生命，甚至几乎能听到沉重的脚步声和咚咚的战鼓声。

你是否还记得所谓世界上最好的骑像？以及所谓世界上次好的骑

像？现在，我们马上要看到可以称为世界上次次好的骑像——第三好的骑像。雕塑者是圣高登斯，雕像是谢尔曼将军像。谢尔曼将军是南北战争时期的北方领袖。这尊雕像表现的是谢尔曼将军骑马跟在胜利女神的后面。

谢尔曼的雕像是用青铜浇铸的，但镀了一层金，这样，它的颜色就跟其他青铜雕像的颜色不一样了。

● 圣高登斯：谢尔曼将军像

它耸立在纽约市的广场上，每一个乘坐巴士从第五大道路过的人都可以看到它。它是由我们称之为美国最好的雕塑家创作的。

26. 丹尼尔·切斯特·法兰奇

斯芬克司是世界上最大的石雕像。自由女神是世界上最大的青铜雕像。华盛顿的林肯纪念堂是世界上最大的大理石雕像。纪念堂是美国人所建造的最漂亮的大理石建筑，它是为了纪念林肯总统而建造的。纪念馆的内部是一尊巨大的亚伯拉罕·林肯像。它是由 20 块精心雕刻的巨型大理石组成的，它们雕刻得如此精细，以至于组装在一

起的时候看上去似乎就是一整块。

好吧，一尊雕像仅仅因为很大并不意味着它就是一尊漂亮的雕像。一件像你的手那么大的雕像，也可能比一件像房子那么大的雕像更漂亮。但是，这尊最大的大理石雕像是漂亮的。它在其他方面也是伟大的，而不仅仅是个头大。

林肯雕像是纪念堂内唯一一尊雕像。纪念堂的内墙上装饰着巨幅壁画，但整幢建筑看上去似乎就是为了安放一尊雕像而建的。林肯端坐在一种特殊的椅子里，看上去就像王座一样。他面向大门而坐，这样，当你走进纪念堂的时候，你就站在了他的面前。

● 林肯纪念堂的林肯像

整座纪念堂是如此漂亮而令人印象深刻，如此简单而又如此合适，以至于你觉得，仿佛林肯的灵魂就在这幢建筑里。我不相信，一个对林肯的故事略有所知的孩子在林肯纪念堂内能够不摘下帽子，不管他平常对诸如此类的事情有多么粗心大意。你不妨去看看建筑部分

的插图吧。

这尊漂亮的亚伯拉罕·林肯像的雕塑者是丹尼尔·切斯特·法兰奇（Daniel Chester French）。除了这尊之外，他还创作过很多的雕像，我给你讲讲其中的两尊吧。

● 法兰奇：一分钟人

他雕塑了那尊竖立在马萨诸塞州康科德战场上的“一分钟人”。就在这尊雕像所立之处，公路与一条溪流上的小木桥相交叉，正是在这个交叉点上，新英格兰的农民朝英国士兵开火，打响了“震惊世界一枪”。把“一分钟人”竖立在这里，就是为了纪念这些农民士兵。之所以这样称呼他们，是因为他们时刻准备着，只要一声令下，就能在一分钟之内，拿起武器，投入战斗。这尊雕像表现的是一个“一分钟人”，当拿起武器的号令传来的时候正在田里耕作的背景。他把犁丢在了地里，一把抓起了自己的步枪。它是法兰奇的第一尊雕像，是在他 23 岁那年创作的。

许多年之后，丹尼尔·切斯特·法兰奇创作了“死神让雕刻家住手”。这尊雕像表现了死亡天使伸手抓住了一个正在雕刻斯芬克司浅浮雕的年轻雕刻家的手。当然，当死神抓住了雕刻家的手的时候，他

● 法兰奇：死神让雕刻家住手

就必须丢下未完成的工作。这尊雕像是为了纪念一个名叫米尔摩尔（Millmore）的年轻雕刻家，他几乎是在这幅作品刚刚着手的时候死去的。它有时候也被称作米尔摩尔纪念碑。

27. 女人的作品

男人们创作的优秀雕像是如此之多，以至于在一本书的篇幅里不可能把所有这些作品的故事全都跟你一一道来。你大概已经注意到了，我说的是男人们创作了这么多优秀雕像。那么，女人们的情况如何呢？有一点倒是真的，到目前为止，我讲过的所有雕像全都是男人创作的。直到最近，女人当中一直没有出现过优秀的雕塑家。她们之所以通常不是优秀的雕塑家，是因为她们压根儿就不是雕塑家——直

到最近。

美国第一个创作肖像雕像的人是一个女人，她的名字如今无关紧要。她的肖像雕像非常逼真。它们都是用蜡制作的，然后涂上色彩，看上去就像真人一样，大小也跟真人一样。她甚至给它们穿上了货真价实的衣服，就像服装店里的模特儿一样。后来，图索（Tussaud）夫人制作了同样类型的历史名人蜡像。图索夫人的蜡像馆设在伦敦，你可以去那里看，像拿破仑、西奥多·罗斯福和福煦元帅这样的名人，看上去全都十分逼真，就像要开口说话的样子。

但人们并不认为蜡像是真正的雕塑，就像没人认为彩色照片是绘画一样。在早期的蜡像之后，学习雕塑的女人越来越多，尤其是在美国。直到今天，我们有了女雕塑家，她们像男雕塑家一样优秀，她们的人数是非常之多，我根本不可能跟你讲她们所有人的故事。我很遗憾地告诉你，在本章中我仅仅只讲两个人。

一个是安娜·海厄特·亨廷顿（Anna Hyatt Huntington）夫人。亨廷顿夫人的雕像有两个她最喜爱的题材。她因为动物雕像和圣女贞德的雕像而闻名遐迩。右面这尊雕像结合了这两个题材。它雕塑的是骑马的圣女贞德。有些评论艺术的人（他们被称作艺术批评家）说，这尊圣女贞德的雕

● 亨廷顿夫人：圣女贞德像

像是所有贞德像中最好的。

大多数圣女贞德像都把她表现得看上去不是岁数太老，就是个子太大，要不就是太成熟。圣女贞德带领法国军队抗击敌人的时候只有17岁。在亨廷顿夫人的这尊雕像中，贞德看上去就只有17岁。再者，懂得圣女贞德时代所穿盔甲的人都说，亨廷顿夫人是第一个给圣女贞德和她的战马披上了正确的盔甲和装备的人。

你大概认为，这匹马对圣女贞德来说未免太大了。但比起更小的马来，它多半更接近于真正的贞德所骑的那种战马。我跟你说过，战马必须体格硕大、健壮有力，为的是能够驮着全身盔甲的男人冲锋陷阵。很有可能，当贞德指挥军队的时候，人们给她骑的也是一匹男人的战马。消防车在成为汽车之前，通常是用硕大而漂亮的骏马来拉的。亨廷顿夫人用作雕像模特儿的那匹马，就是一匹拉消防车的马，产自马萨诸塞州的格洛斯特。

● 惠特尼夫人：泰坦尼克号纪念碑

亨廷顿夫人的圣女贞德像竖立在纽约市的河滨大道旁。你是否像喜欢弗莱梅的圣女贞德一样喜欢亨廷顿夫人的圣女贞德？我更喜欢它一些。

我想让你认识的另一位女雕塑家是格特鲁德·范德比尔特·惠特尼（Gertrude Vanderbilt Whitney）。惠特尼夫人赢得了创作“泰坦尼克”号死难者纪念碑的竞

争。泰坦尼克号是一艘巨大的新下水的远洋客轮，在横渡大西洋的首航中，这艘大船撞上了冰山，船底被撕开了一个大洞。没等到另外几艘船赶到失事地点它就沉没了，1500 多人遇难。惠特尼夫人设计的纪念碑表现了一个人高高地站立，双臂伸开，像个十字架。纪念碑建在华盛顿特区。

现在，我们来看看“水牛比尔”。是的，鼎鼎大名的水牛比尔，英勇无畏的西部牛仔，有一尊纪念他的骑像。水牛比尔的真名是威廉·科迪，后来成了威廉·科迪上校，水牛比尔的雕像竖立在怀俄明州的科迪小镇上，水牛比尔是这座小镇的创建者。惠特尼夫人创作的这尊雕像表现了水牛比尔正俯身向下查看一条河谷，一边用步枪向他引领的穿越印第安人领地的马车队打着信号。然而，在科迪小镇上这

● 惠特尼夫人：水牛比尔像

尊雕像竖立的地方，其下并没有一条河谷，因此，水牛比尔俯身查看的，多半是一伙印第安勇士在他旁边的小路上留下的马蹄印。你或许更愿意认为他在查看某个别的东西。

它是一尊非常棒的雕像。那匹马是以水牛比尔的一匹马为模特儿雕塑的。

不过，尽管我只提到了两位女雕塑家，但你应该记住，有更多的女人在创作杰出的雕像，尤其是在美国。

28. 小路的尽头

你是否总是把最好的东西留到最后？我认识一个小女孩，当时她正跟她的姑妈一起喝茶。小女孩非常细心地把自己那份蛋糕全吃掉了，除了巧克力酥皮。她要把酥皮留到最后，因为她最喜欢吃。

“我看你好像不喜欢巧克力酥皮，”她姑妈说。“我恰恰最喜欢巧克力酥皮，所以我来帮你吃掉它。”在小女孩告诉她自己实际上也喜欢巧克力酥皮之前，姑妈已经把它全吃掉了。

好了，我把我认为你可能最喜欢的几件雕像留到了最后。人们并不认为它们跟希腊雕塑一样伟大、一样有名，也没有文艺复兴时期的雕像或圣高登斯的作品那么优秀，但它们就在这里——本书介绍的最后几件雕塑。

我留到最后的第一件雕像是一座纪念碑，它纪念的是尤金·菲尔德（Eugene Field）。尤金·菲尔德是个诗人，写过很多令人愉快的儿童诗，比如《云肯、布林肯与诺德》和《桄榔树》。雕塑者完全可

以创作一尊尤金·菲尔德的肖像胸像，但他认为，应该雕塑更有趣的东西。这尊雕像表现的是一个小男孩和一个小女孩已经沉沉睡去，因为一个仙女在他们的上方晃动着罂粟花。你知道，人们都认为，罂粟花可以让人睡觉。你可以看看拿在仙女手里的罂粟花。

● 麦卡坦：尤金·菲尔德纪念碑

仙女和两个小孩都是圆雕，而场景却是用浮雕来表现的。一幅场景表现了云肯、布林肯与诺德正乘坐木鞋航行，鱼儿在他们周围跳跃。你应该还记得，在那首儿歌中，他们有银网和金网。你可以看到，网挂在木鞋的船尾。另一幅场景显示了桄榔树，树桩上有一只小猫，一只小狗和几个孩子抬头看着猫。

创作尤金·菲尔德纪念碑（它实际上是芝加哥的一座喷泉）的雕塑家是纽约的爱德华·麦卡坦（Edward McCartan），他还创作了一尊非常漂亮的大理石雕像，表现的是月亮女神戴安娜正领着她的灰狗出外打猎。

我认为你会喜欢接下来的这位雕塑家，因为你大概喜欢牛仔、印第安人和动物。亚历山大·费米斯特·普罗克特（Alexander Phimister Proctor）创作过所有这些题材的雕像。他曾帮助圣高登斯雕塑谢尔曼雕像中的那匹马。普罗克特最有名的作品是鼎鼎大名的

普林斯顿老虎。有两只很大的青铜老虎，分别安放在普林斯顿大学的“拿骚厅”大门口的两侧。

现在，我们来看看普罗克特的“驯马人”。这尊雕像竖立在丹佛市。野马，或称牛仔马，极力想把骑手甩下来。野马突然弓背，凌空跃起，然后一头栽下，全身重量落在两只前脚上。牛仔想必颠簸得非常厉害。请注意，这尊骑像的全部重量都被马的两条前腿所承载。

詹姆斯·厄尔·弗雷泽（James Earle Fraser）是我们留到最后介绍的一位雕塑家。我们可以称他为多才多艺的雕塑家，因为无论是圆雕，还是浮雕、肖像、徽章或硬币，他都做得非常好。他为骑像雕塑的马匹比真马还要大，他还为美国的 5 美分硬币创作了非常小的水牛——水牛镍币。当你学习美国历史的时候，看看你是否能找到一张图片，后面是弗雷泽创作的亚历山大·汉密尔顿（Alexander

● 普罗克特：老虎

● 弗雷泽：亚历山大·汉密尔顿

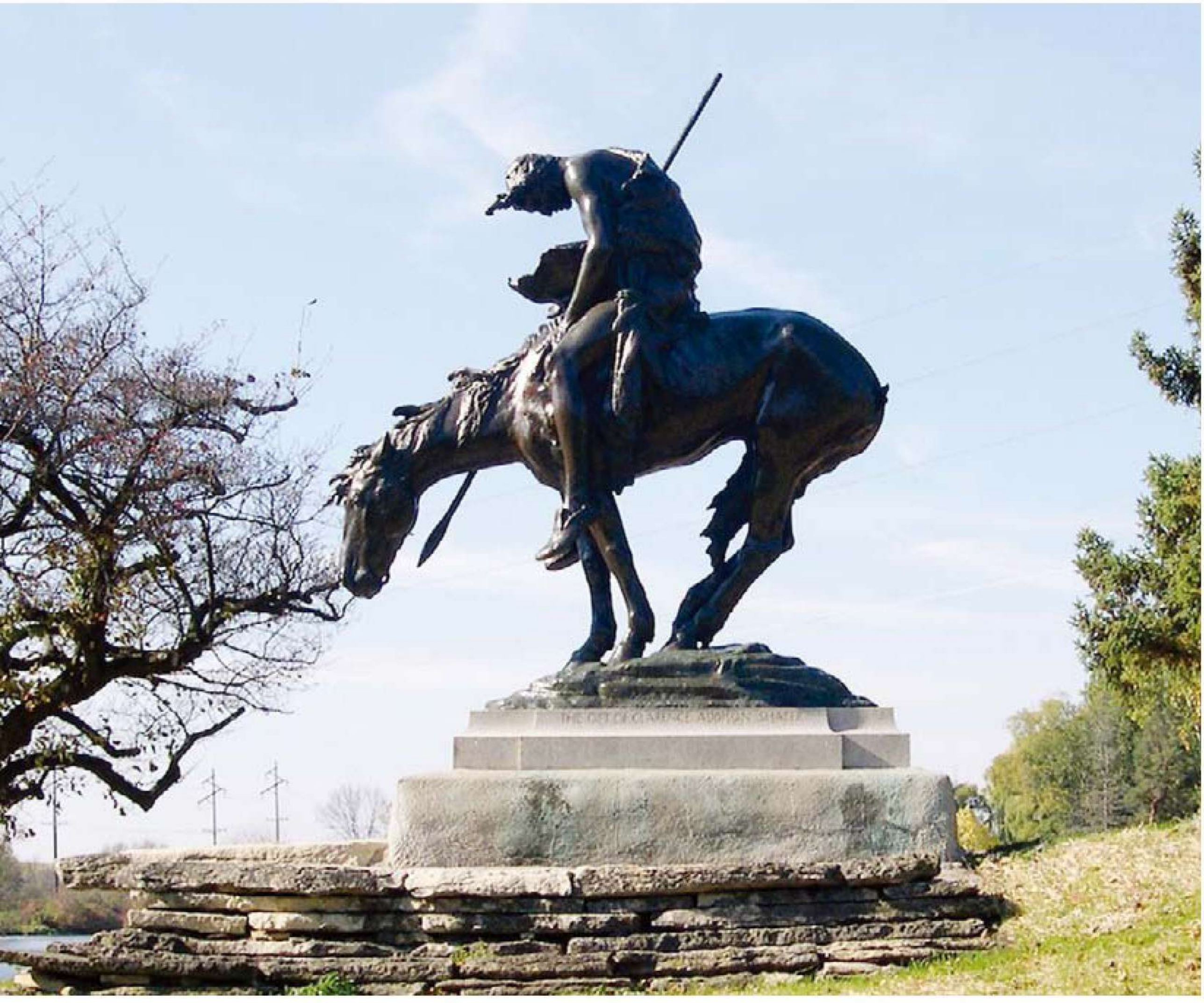
● 普罗克特：驯马人

Hamilton）的雕像。它是一尊令人惊奇的雕像，充满了庄严、高贵和优雅。

詹姆斯·厄尔·弗雷泽设计了“胜利纪念章”，颁发给每一个“二战”期间在美国陆军或海军中服役的美国人。你的爸爸或叔叔多半有一枚这样的纪念章。它的正面是一个浅浮雕的胜利女神像。由于这是一枚美国纪念章，雕塑家便给胜利女神戴上了一顶有尖刺的冠冕，就像自由女神的冠冕一样。在纪念章的背面，是在这场战争中站在美国一边的国家的名字，以及合众国盾牌。

弗雷泽为西奥多·罗斯福总统创作了一尊非常棒的肖像胸像，总统非常喜欢它，说他再也不会让人给他创作另一尊胸像了。

好了，现在我们来看看最后一尊雕像，也是弗雷泽最有名的一尊雕像。它就是鼎鼎大名的“小路的尽头”——一个疲惫不堪的印第安人骑在一匹筋疲力尽、瘦骨嶙峋的老马上。一阵大风从他们的身后吹来，你可以看到，印第安人身上裹着的毯子和马的尾巴被大风吹向前



● 弗雷泽：小路的尽头

面。每一样东西都让人联想到疲劳。马的头向下耷拉着，印第安人的头朝前垂着，他的长矛指向地面。你可以感觉到，马和骑手都进行过一次可怕的漫长跋涉，中途没有休息，到达了小路的尽头，再也没法保持醒着。在旧金山，“小路的尽头”标志着林肯公路的西端，这条公路横穿整个美国，从大西洋到太平洋。

在本书中，它标志着我们探索雕塑发展轨迹的尽头。现在，你

和我完成了追寻雕塑轨迹的探索之旅，从很久以前的埃及，到如今的美国，在这条小路的尽头，我希望你不至于像弗雷泽刻刀下的印第安人，看上去那么疲累不堪。我们的旅程不能不是一段短暂的旅程，因此，我们错过了一些很漂亮的雕塑和一些非常优秀的雕塑家。这其实是一件好事。有那么多东西留给你自己去看，会使得你渴望再走一次雕塑之路，渴望去了解我在本书中没有提及的雕塑作品。正像水牛比尔一样，你将不得不沿着这条小路搜寻标记。在此，我祝愿你有一段非常愉快的旅行。

第三部分　建筑

1. 最古老的房子

几个人在谈论房子。“您的房子有多老？”其中一个人问我。“5年。”我答道。“哈，我的房子超过100年了，”这人说。“它在马萨诸塞州。”

“才有100年呀！”另一个人叫了起来。“我的房子200年了。它在弗吉尼亚州。”

“在我看来那根本不算老，”又有一个人说。“我的房子有450年。”

每个人都试图讲一个比别人更牛的故事。

“450年！”我叫了起来。“这怎么可能？那时候还没有发现美洲大陆，白人在这个国家还没有任何房子。”

“它不在美国，”他答道。“它在英格兰。我是个英国人。”

“哦，原来如此，那就不是一回事了。如果把国外的房子算上，我曾经在一幢千年老屋里呆过。它是一座教堂，在法国。”

“只有一千年？”那个英国人似乎有争强好胜的倾向。“我在一幢两千年前建造的房子里呆过。它在希腊——是一座神庙。他们管它叫帕台农。”

“得了吧，”我说，我不想被他胜过，“我能打破记录。我曾经在一幢有五千年历史的房子里呆过——它是一幢为私人建造的房子。它在埃及。他们管它叫金字塔。”

“你赢了，”英国人说。“没有一个人能打破这个记录。”

这倒是真的。世界上最古老的房子，就是埃及金字塔——为死人建造的房子。但是，为什么最古老的房子都是为死人建造的呢？活人住的房子在哪儿——那些在 5000 年前建造的用来住的房子在哪儿？

他们全都不复存在了——很久很久之前就不复存在了——原因是，一个人的预期寿命只有 50 年左右，他用木头或土砖建造自己住的房子，只要他活着的时候能够维持就足够了，所以，木房子全都已经朽烂，土砖房子早已化作尘埃。但他预期自己死后的日子相当漫长，于是，如果他是一位国王的话，他就会为自己建一幢死后住的房子，而且要修得足够结实，能一直维持到世界末日。

你瞧，埃及人在基督徒几百年之前就相信复活。他们相信，他们死后的躯体有朝一日会再次活过来，所以他们要用石头建造金字塔，以便能维持到那一天。他们还对尸体进行了防腐处理——换句话说，就是把它们制成木乃伊——也是为了能维持到那一天。如今，在埃及，金字塔依然在那里，但是，曾经安放其中的木乃伊却已经不复存

● 埃及金字塔

在了。它们被偷走了，要不就是被抢走了，放到了博物馆里——在博物馆里，人人都能看到，尽管那个为自己修建坟墓的人费尽心机要让自己的尸体不受打扰地一直保存到世界末日。我们对于自己日后如何埋葬以及埋在何处并没有那么操心。如今，即使是国王和王后，死后也要被埋入地下，上面竖一块纪念碑，或者干脆是一块简单的墓碑。

埃及的国王们在尼罗河畔建造了一百多座金字塔，不过，最大的金字塔，还得算是基奥普斯（Cheops）国王在公元前 3000 年左右建造的。那已经是大约五千年前的事情了。这座金字塔将近 500 英尺高。准确地说，它过去是 480 英尺高，但它的顶部断掉了，如今只有 451 英尺。尽管如此，它依然是迄今为止世界上最大的石头建筑——

● 基奥普斯金字塔

一座石山。

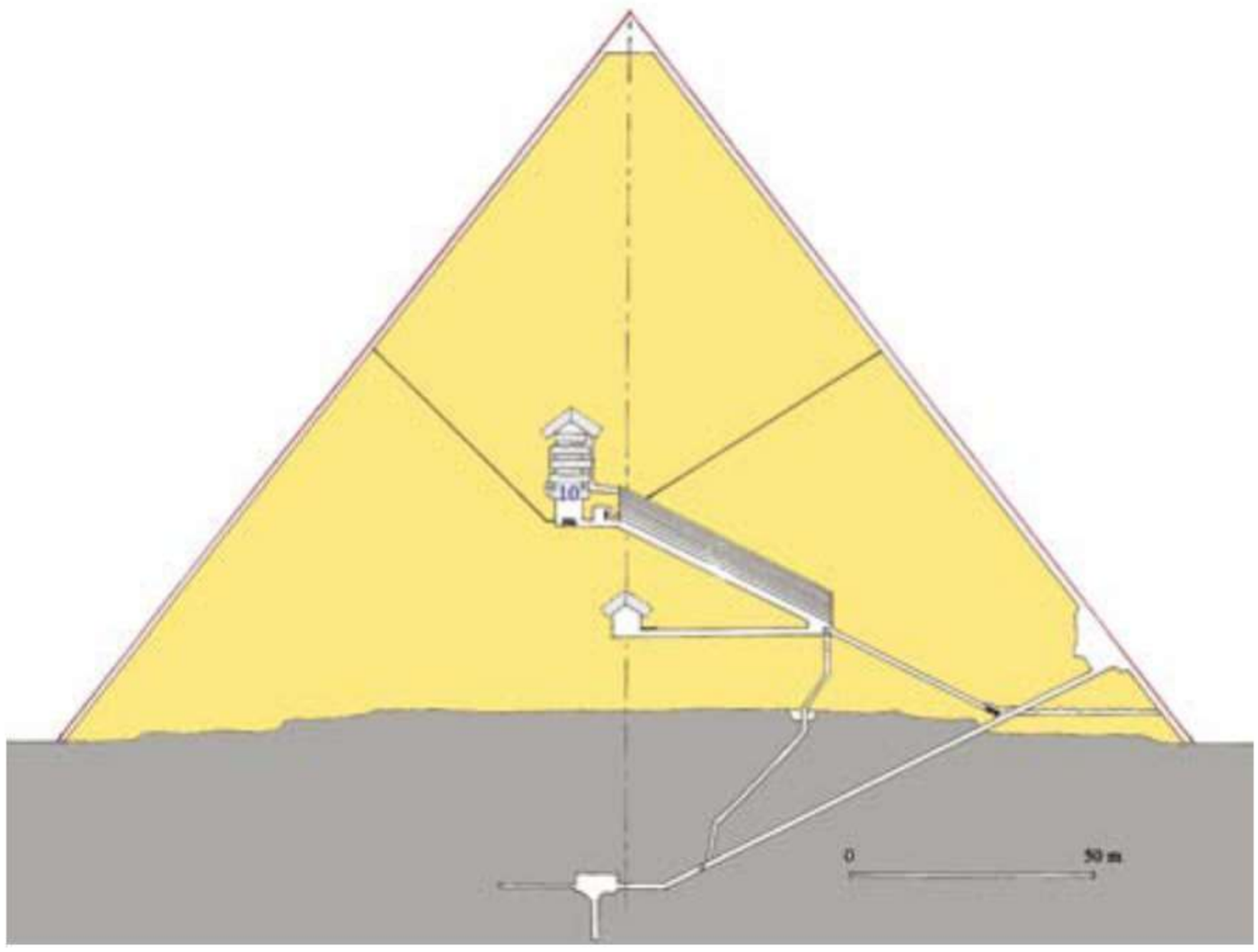
基奥普斯的金字塔是用实心的岩石在自然的岩石基础上建造起来的，但附近并没有用来建造金字塔的岩石，不得不从很远的采石场运来石块。其中有些采石场在 50 英里之外的地方，还有的采石场在 500 英里之外。这就必须把石块从 50 甚至 500 英里之外的采石场拖运过来。其中有些巨大的石块重量超过了一节满载货物的运货车厢，要花几年的时间才能把石块拖到金字塔的所在地。

你知道，那年头还没有我们如今用来升降和运送巨大负载的机器——没有滑车和吊机，没有公路和卡车，没有引擎和机械设备——所以，每一块石头都要用绝对的蛮力来推或拉。数百人在前面拉，数百人在后面推。然后，每一块石头都要抬举到合适的高度，移动到合适的位置。可能在金字塔的旁边修建了一条滑道，石块可以通过滑道滑入预定的位置。有人推测，修建基奥普斯金字塔用了 20 年的时间。他们说，国王雇用了十多万人来从事这项工作。

当金字塔完工的时候，它的外表都是平滑的、打磨过的石块——或许是一层层的不同颜色的石头。但在很久之前，所有这些打磨过的石块都被人偷走，拿去建造别的建筑，所以金字塔的侧面如今都是粗糙的、不规则的台阶，每一级台阶都有几英尺高，你可以在任何一面一级一级往上爬，一直攀爬到金字塔的顶端。

我们把它称作“大金字塔”，如果像切奶酪一样把它从中切开的话，我们可以看到三个小房间，一个在另一个之上，有一些斜坡道通向这三个房间。其余的部分都是实心的岩石（参见下图）。

最上面的房间用来存放国王的木乃伊。为了确保石块的重量不会压垮存放国王木乃伊的房间，他让人建了 5 块天花板，一块摞一块，每块天花板之间有一定的空间，最上面是一块倾斜的天花板。两条线



大金字塔的剖面图

倾斜向上，从他的房间通向两侧，那是小的空气通道。在他的房间之下，是存放王后木乃伊的房间，再下面的一间，位于金字塔的基础内，大概不是用来存放任何人的木乃伊的。一度，这就是大金字塔的大秘密。但如今我们觉得，我们是在猜谜。你瞧，只有一条通道从外面起始，另一条秘密通道从这条通道分出去，通向国王和王后的墓室，但那条径直向下的通道却通向了空无一物的房间。基奥普斯担心，在他和王后被深埋在这座陵墓中之后，他的某个敌人可能设法偷走他们的木乃伊，这样就阻止了他们在世界末日那天重获新生。于是，他让人在自己被掩埋之后把所有的通道用石头堵死，然后封死入口，这样一来，就没有人能找到他在哪儿，也不知道如何进入金字塔。

但是，基奥普斯推测，万一有人找到了入口，并开始挖掘那条径直向下的通道，这条直道就会让他误入歧途，偏离国王和王后的墓室。然后，当他到达那件空空如也的房间时，他将空手而回——一个愚人节的玩笑。

尽管基奥普斯采取了所有这些非同寻常的预防措施，以防止有人

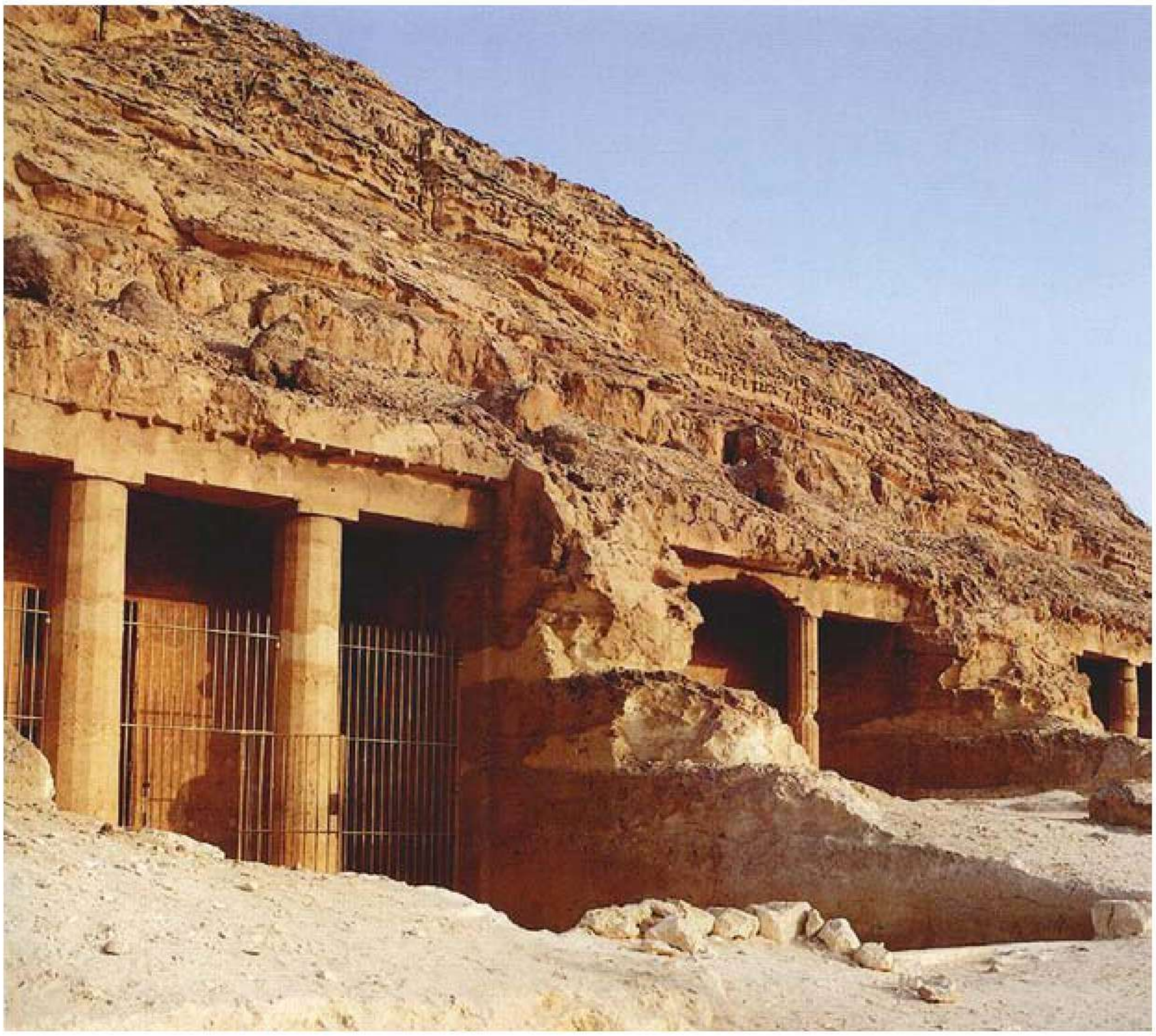
找到他的木乃伊，但后来，所有这些通道和房间还是全都被发现、被打开了，木乃伊也被搬走了——搬到哪儿去了，被谁搬走了，没有一个人知道——这是关于基奥普斯的一个笑话。

尽管——正如我对你讲过的那样——总共有 100 多座金字塔，但并非所有金字塔都有名副其实的金字塔的形状。也就是说，并非所有金字塔都是三角形的。在有些金字塔中，侧面斜度非常小，然后，就好像建造者改变了主意似的，它们更快地斜向顶端。像这样建造自己陵墓的法老很可能是生病了，担心自己还没等到金字塔完工便一命呜呼，于是不得不加快进度。在某些金字塔中，侧面以几级巨大的台阶呈锯齿形地斜向顶端。或许，这位法老只不过是想让自己的金字塔与众不同。有些金字塔是用砖块而不是用石头建成的。没准，建造这种金字塔的法老大概很穷吧。

三座最大的金字塔紧挨着耸立在沙漠里，雄伟而庄严。过去在那里耸立了许多代，未来还会一代接一代的耸立下去，用它们令人叹为观止的宏伟庄严，让观看者激动不已。

纯粹的巨大并不会让一件东西变得漂亮。一件很大的东西也可能非常丑陋。但金字塔却是不朽的丰碑，它们纪念了人类试图让某件东西永恒的努力，而且，金字塔的建造者成功创造出了有史以来最坚固、最持久的东西。金字塔还象征着人类对死后生命的坚定信念。我们想到，自从这些强有力的纪念碑建造以来，千百万人曾经来来去去、生生死死，而当这些金字塔依然耸立的时候，还会有数不清的芸芸众生匆匆来去。它让我们想到，我们渺小的生命是如此短暂，而永恒却是那样漫长，漫长得令人敬畏——这就是艺术。

埃及的所有金字塔都是陵墓，但并非所有陵墓都是金字塔。也就是说，有些陵墓根本不是金字塔的形状，而仅仅是平顶的石头建筑。



● 岩石墓穴

此外，有些陵墓只不过是在尼罗河西岸的悬崖峭壁上凿出的洞穴。这些岩石墓穴都是在尼罗河的西岸挖出来的，因此入口都面朝东方，向着冉冉升起的太阳。埃及人从不让他们的坟墓面朝任何其他的方向，因为他们认为，到世界末日的那一天，当太阳升起的时候，只有陵墓朝向东方，太阳神才会叫醒死者，正如每天早晨冉冉升起的太阳照亮朝东的窗户、唤醒沉睡者一样。

你看到的上面这幅图，就是一座岩石上凿出的墓穴，是最有名的岩石墓穴之一，它是位于拜尼哈桑的一座墓穴。

这座墓穴特别有趣，因为它的前面有两根立柱，两根从完全一样的岩石上凿出来的立柱。没有一座金字塔有立柱。

好了，上面说的这些就是世界上最古老的房子。死人的房子，金字塔和岩石墓穴。

2. 众神的房子

你们所有人迟早要建一幢房子。它或许是一幢可以轻而易举地吹倒的纸牌搭起的房子，或许是几本书搭起的房子，也可能是用砖块修建的，也可能是你家后院里的一个窝棚。

好了，每幢房子都必须有墙和顶。如果你把两块木板或两张纸牌靠在一起，你就让墙构成了顶，让顶构成了墙。这是最简单的方式——这两面既构成了墙也构成了顶，就像在一顶帐篷或一座棚屋中一样。金字塔的侧面既是墙也是顶。金字塔的形状有点像帐篷，但除了中心的几个小房间之外，它是实心的。

我跟你讲过，最古老的建筑是陵墓。那么，次古老的建筑就是神庙了——人为神修建的房子。后面图中是一片废墟，我们认为它曾经是一座神庙。它可能从未有过屋顶，但你可以看到几根石头横梁依然在它们原来的位置上。它被称作“史前巨石柱”，它不在埃及，而是在英格兰。我在这里把它拿给你看，是因为这些石头依然耸立着，非常清楚地显示了它是如何建造的——不像建造金字塔那样，而是把一块石头架在两块立着的石头之上。这是建造房子的第二种方式。

● 史前巨石柱

史前巨石柱废墟看上去很像一个孩子用木块搭起来的某种东西——两块立着的木块支撑着一块横着的木块。但这些是石块，是比人大很多倍的巨石。史前巨石柱可能仅仅是为了把一个空间围起来，留作神圣的场地。古代的人们来到这里祭拜太阳神，因为这是在基督诞生很久之前，也在基督教出现很久之前。我们把建造史前巨石柱的人称作德鲁伊特人。

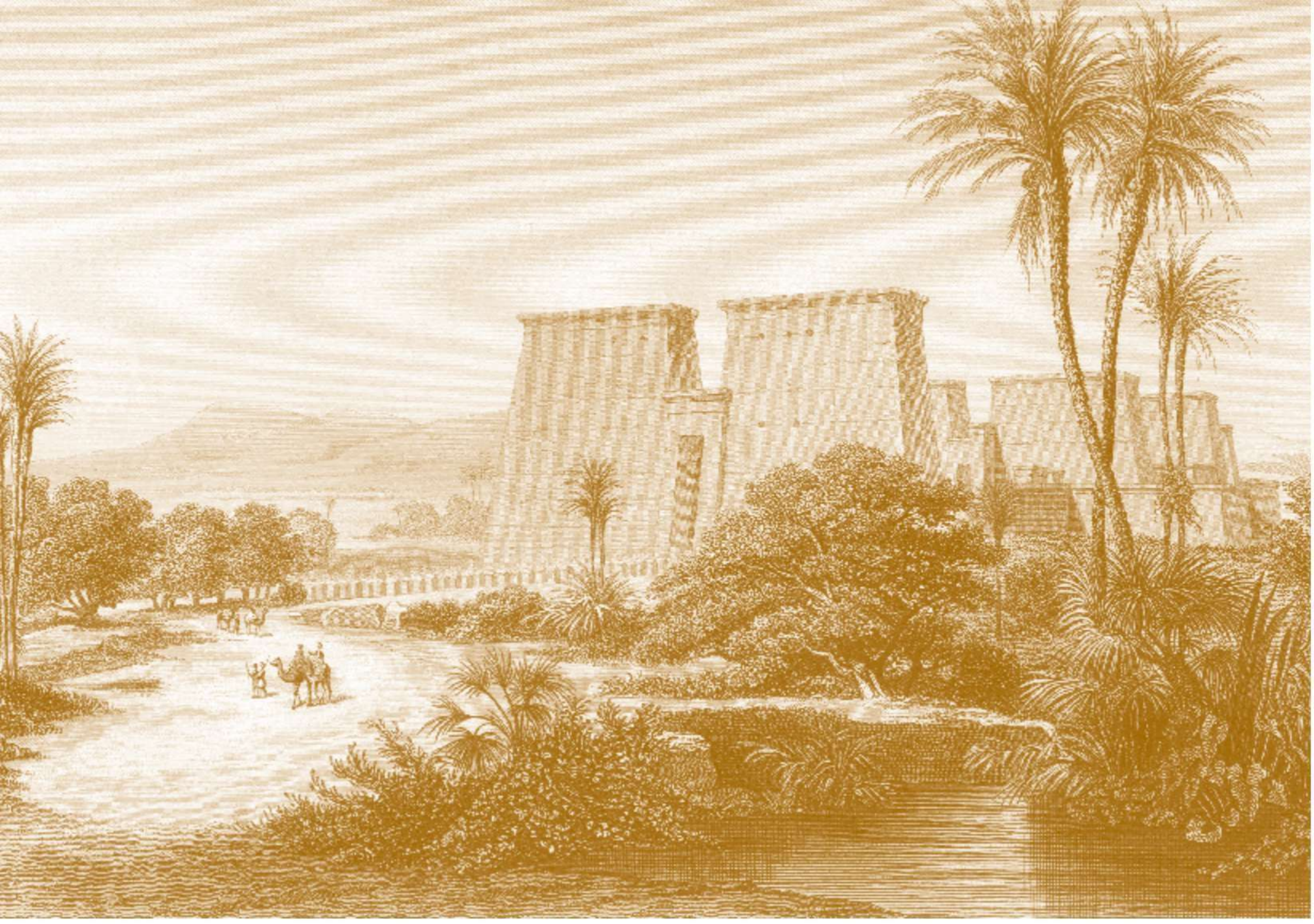
一座最伟大、最古老的神庙在埃及，它就是卡纳克（Karnak）神庙，其一部分是拉美西斯大帝修建的，正是这位法老，下令杀死在埃及的所有以色列人的孩子。它也是一处废墟，是世界上最漂亮的废墟之一。残破朽烂的房子或人像，通常并不漂亮。你猜，为什么说卡纳克神庙的这处废墟很漂亮呢？我认识一个人，他在自家的花园里建造了一座废墟。当然，这种做法是荒谬的。

● 卡纳克神庙废墟

卡纳克神庙的主立柱（它们曾支撑着神庙的屋顶）将近 70 英尺高（约为一个人身高的 12 倍）、12 英尺宽（约为一个人身高的 2 倍）。这些立柱做得要么像一支莲花，要么像一束莲花。莲花就是尼罗河里生长的荷花。

埃及还有一些神庙，尽管它们全都更小，但它们全都是以差不多一样的方式建造的。首先，有一条狮身人面像排列而成的林荫大道通向神殿，然后，有两块方尖碑。方尖碑是一块高高的、直立的石头，顶端是尖的，有人认为它代表了太阳的光线。

过了方尖碑之后，便来到神庙的大门口。大门由两座巨塔组成，被称作“塔门”，大门两边各有一塔。塔门的墙壁向里倾斜，如果它们升得更高的话，就会像金字塔一样会合。有人认为，古代的占星家——换句话说，就是那些根据星象给人算命的人——总是登上塔



● 卡纳克神庙

顶，“夜观星象”。在这两座塔的正面，有在岩面上刻下的图案和人像。

大门的后面是一个有围墙的院子，院子后面是一个立柱大厅，被称作“多柱厅”，大厅的后面便是最神圣的圣殿，神的雕像被供奉在这里。

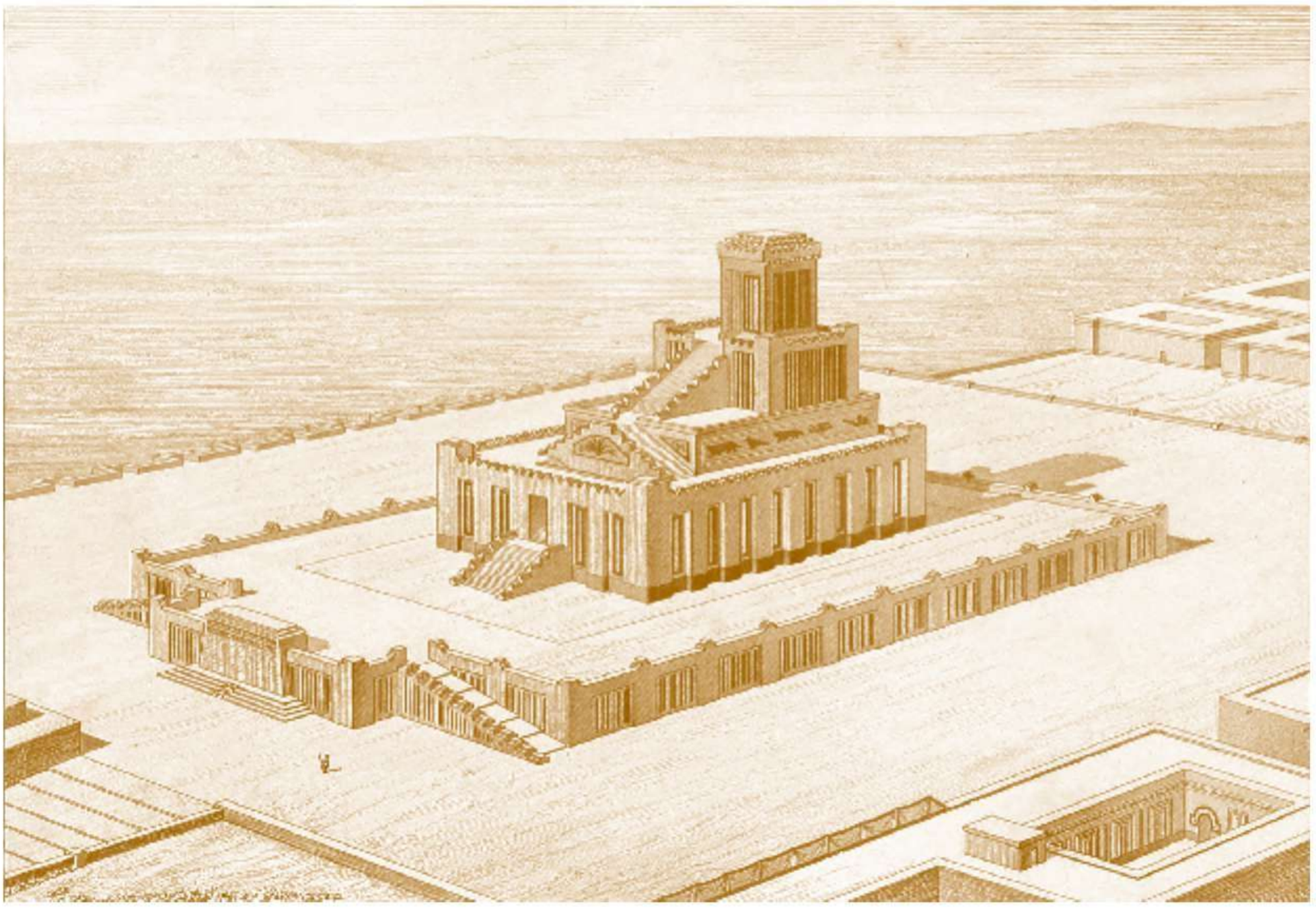
你知道，人们在出国的时候总要带些纪念品回国。每个国家的人都干过同样的勾当。他们从埃及带走了很多方尖碑，把它们运回了自己的国家。有时候，这些纪念品是别人送的，有时候是买的，有时则是偷的。美国有一个，在纽约的中央公园，英国有一个在伦敦的泰晤士河岸。这两个方尖碑都被称作“克利奥帕特拉的针”，尽管它们的年代远在那位名叫克利奥帕特拉的埃及女王之前，而且，它们看起来更像巨大的铅笔，而不是针。还有一个方尖碑在巴黎，树立在一个漂亮广场的中央。罗马则有很多方尖碑。

3. 泥巴宫殿和神庙

《圣经》里的迦勒底人指的是我们所说的“两河地区”的智者和祭司。他们是两河地区一个名叫迦勒底的国家的人，两河地区另外两个国家是亚述和巴比伦。亚述比巴比伦和迦勒底更靠北一些，但这三个国家全都非常相像，有时候，它们都在同一位国王的统治之下。

两河地区被两河之间纵横交错的河道所浇灌，因此非常肥沃。全世界最好的农作物在那里生长，很多大城市建在两河平原上。如今，这些平原都干涸了，变得跟沙漠差不多，因为河道无人照料，没有了水的灌溉，作物就无法生长。在两河平原，你如今可以看到很多大土丘，那里曾经耸立着宫殿和城市。这些就是这个古代国家的华美建筑所留下的一切。它们早已土崩瓦解，化为尘埃，因为它们原本就是泥巴做成的，正如我在前面跟你讲过的那样。想象一下，一位国王的宫殿竟然是用泥巴做成的——在太阳底下晒干的泥巴就像一块泥饼！但你是否还记得，这些两河地区的人总是用釉面砖和石板覆盖他们的泥墙？釉面砖被涂上了鲜艳的颜色，就像你家浴室里的瓷砖一样，石板刻上了浅浮雕。这样一来，就连泥巴宫殿也成了一幢美仑美奂的建筑。

但是，仅仅只有泥砖，使得建筑者受到了很大妨碍。他们没法把房子建得高过一层以上。如果他们建得更高的话，房子就会坍塌。墙壁没有强大到足以支撑两层。由于一层楼的房子看上去很不像个宫殿，于是，当这些人建造一座宫殿的时候，他们先用晒干了的泥巴做



● 亚述人的神庙

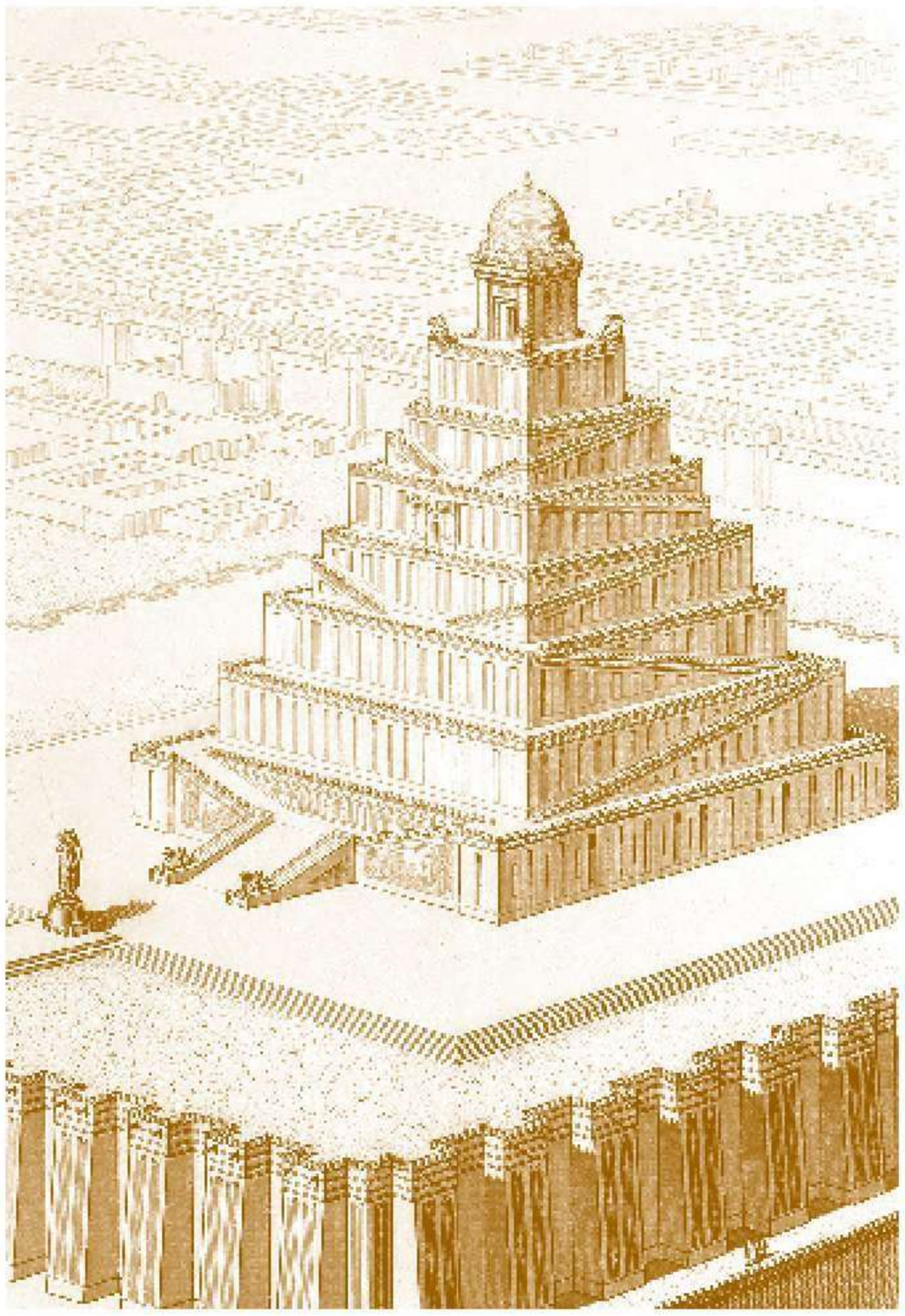
一个平顶的小丘，或称平台，然后再在这上面建造宫殿。这样一来，宫殿看上去似乎高了很多。

平台的两侧都非常陡——几乎是直上直下，即便不是完全垂直的。于是，为了到达平台的顶部，便靠着它的侧面修建了一条倾斜的土坡，称作斜道。

由于泥墙脆弱易碎，建筑者不得不把他们的宫墙修得很厚很厚。有些墙厚达 20 英尺。在那个地区，太阳非常灼热，这些厚墙有助于抵挡高温。为了进一步把高温挡在外面，两河地区的人建造宫殿的时候都不开窗户，这样一来，房间就只能用灯来照明。

我们通常把宫殿的房间想象得很大、很宽敞，但两河地区泥巴宫殿的房间却很狭小。它们不得不狭小，因为缺乏足以横跨宽阔空间的石材和木质横梁。然而，在一座宫殿里，建筑者通过众多的房间数量，弥补了房间狭小的不足。

祭司们建造的神庙也是用泥砖垒成的，但是，仅仅只有一个平台做基础还不够，于是他们建造了好几个平台，一个摞一个。这使它看上去有了台阶形金字塔的效果，因为每个平台都由其下的平台提供基座。在纽约以及今天的其他城市里，建筑师又一次按照这一古代的方法设计高层建筑——层层缩进。



● 迦勒底人的神庙

你是还否记得《圣经》中大洪水的故事？——巴比伦人建造了“巴别塔”，以便万一再来一次大洪水时，人们可以爬上塔顶，逃过被淹死的命运。是的，这座巴别塔就没有造得上下笔直。它是一个我们在前面描述过的那种阶梯式金字塔。它很像一组尺寸不同的石块摞在一起，每一块比下面的一块稍微小一点。通过斜道从下一块到达上一块。在顶端最小的平台上建造祭拜神像的圣殿。

有人认为，巴别塔共有 7 级巨大的台阶。7 是一个有魔力的数字。每一级台阶都是向某一个天体致敬。顶层台阶向太阳致敬，覆盖着黄金。下一层台阶向月亮致敬，覆盖着白银。再往下，分别是向 5 大行星致敬，各层都涂上了不同的颜色。

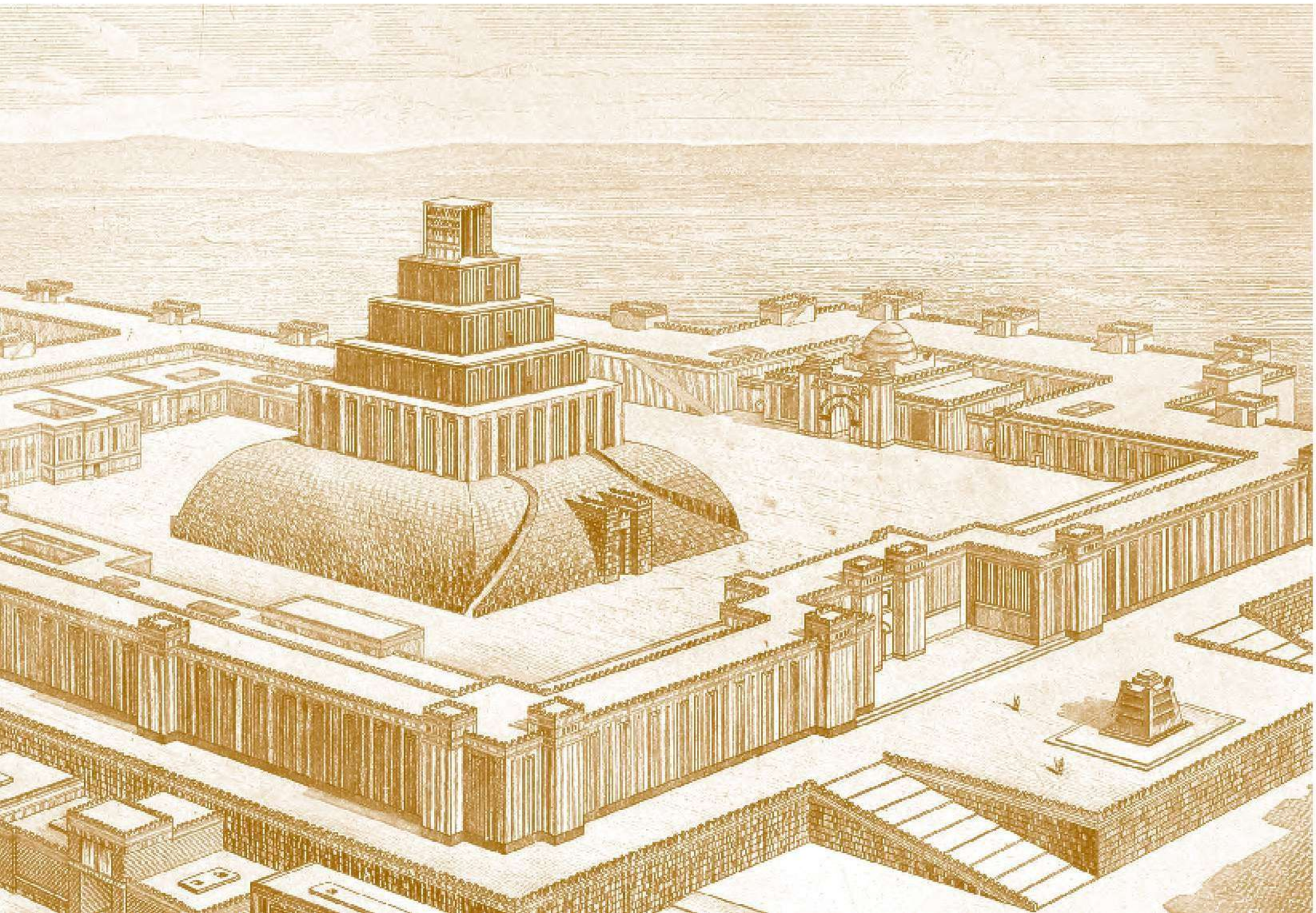
迦勒底人是最早研究星星及其在天空中的运动的民族，他们为很多星星命了名，有些名字我们至今依然在使用。我们把这样的人称作

天文学家。迦勒底的天文学家把这些阶梯式金字塔的顶部当作天文台来使用——也就是一个用来观察天体的地方。这就是迦勒底人被称作两河地区的智者的原因。

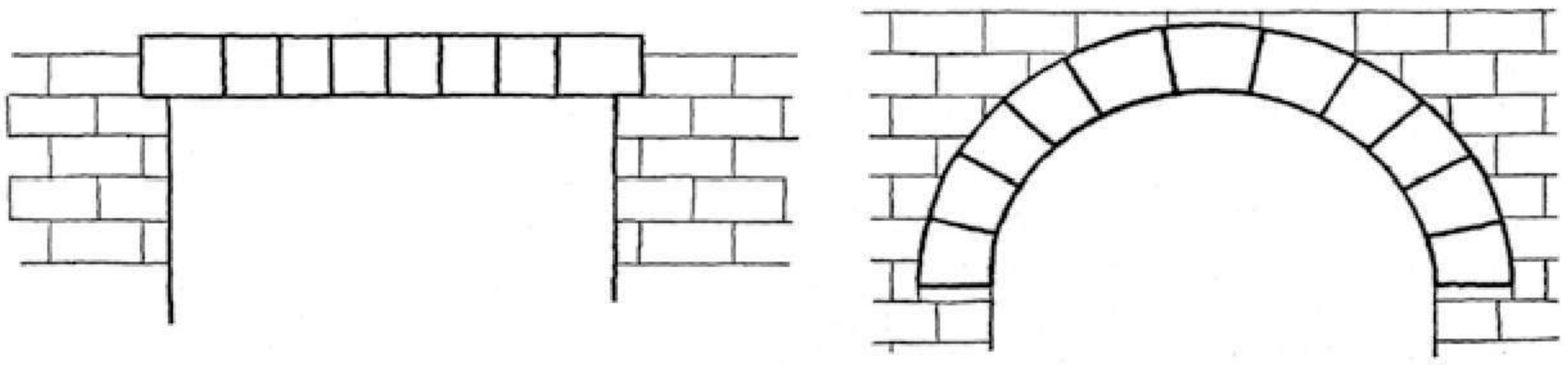
古谚云：“需要是发明之母。”这句话的意思是，如果某个东西很需要，而你却没有，就会发明出某个东西取代它。正是需求，使得亚述人发明出了我们至今依然在使用的最重要的建筑方法之一。这种建筑方法就是我们所说的“拱门原理”。

亚述人没有足够长的石块可以跨越一个很大的房间构成天花板，于是，他们不得不发明出了用很小的石块或砖块跨越房间或门道的方法。你可能把一个开放式门道称作拱门，但是，把一块石材或木料横放在敞开的门道上，这并不是一座拱门。一座拱门必须由好几块材料建造而成。

- 亚述人的神庙



好了，你不可能把砖块或小石块黏合在一起，使它的强度达到足以横跨在两垛墙之间而不会垮塌（下图左）。



● 平顶与拱顶

但是，如果你以某种方式排列这些石块，它们就不会垮塌。这就是亚述人的办法，他们把石块排列成弧形或半圆形，于是就成了一座拱门（上图右）。

通过这种简单的排列，石块被固定在合适的位置，这并非因为它们被黏合在一起——不管你黏合不黏合它们都会呆在固定的位置，而是因为：每一块石头都向下挤压，试图掉下来，于是挤压了两边的石块，它们全都紧密地挤压在一起，没有一块石头能够挤出去掉下来。拱门顶部所承受的重量越重，石块在它的位置上就被挤压得越牢，只要它们没有办法挤倒两边的墙而使空间拓宽。

不妨试试把几本书直立着拿在手里，并用力把它们挤压在一起。只要你能够足够牢固地把它们挤压在一起，它们就不会滑落，但一旦放松压力，它们就会掉下来。因此，为了防止拱门上的石块滑落，拱门两边的墙就要修得很厚、很重。

不仅仅是门道，而且整个房间都要用同样的方法覆盖。当一个房间被覆盖的时候，拱门就成了所谓的“筒形穹顶”。因为这样一个有穹顶的房间，它的天花板很像是半个圆筒。如果房间本身是环形墙壁的话，天花板就成了一只翻过来扣着的碗，我们把它叫作“穹顶”，

但原理是一样的——拱门原理。

在建造一个拱门、拱顶或穹顶的时候，必须有某个东西在下面支撑着，因为只有等到最后一块石头就位，拱门才会撑住自己。通常先搭建一个临时的木质框架，外形像半圆，被称作“拱架”，横跨于两垛墙之间，拱门在拱架上修建，从两侧开始，向顶部发展。当最后一块石头——被称作“拱顶石”——在顶部被安放就位之后，拱架被拆卸，拱门就独自耸立了。然而，在亚述，用来搭建拱架的木料非常之少，因此人们修建的拱门或拱顶寥寥无几，直到大约一千年之后，拱门才被频繁使用。

在埃及，金字塔依然耸立在那儿，因为它们是用石头造的，而且是按照最耐久的形状修建的。它们不可能颠覆或倒塌。在两河地区，如今没有一座宫殿或神庙依然矗立着。修建它们的砖块早已分崩离析，重又化作尘土，如今留下的一切，便是那些野草丛生的土堆。

似乎很难相信，我们今天的大城市，有朝一日会像亚述和巴比伦的城市一样，变成荒草萋萋的土堆，也很难相信，如今生活在高楼大厦、拥挤在大街小巷的千百万芸芸众生，会消失得无影无踪。然而，那些曾经生活在亚述的人，多半也这样想过。

4. 完美的建筑

如果你的算术或语文作业写错了，你可以把错误改过来，或者干脆撕掉重做。如果一幅画或一尊雕像很丑陋，你可以把它藏起来不让人看见，或者干脆毁掉。但是，如果一幢大楼丑陋难看，它却不得

不立在那里，让每一个人都看得到。它的丑陋，它的错误，都没法掩盖，直到它倒塌，或者被拆除。有一位建筑师，在他设计的大神庙刚刚完工的时候自杀了。他留下了一份遗书说，自己这幢建筑中犯下了5个错误，由于它们既无法改正，也无法掩盖，只能永远呈现在世人的面前。他经受不了这样的丢脸。

大多数已经竖立起来的建筑，都有很多失误，它们身上有很多东西丑陋难看，尽管很少有人、很少有从旁边经过的人会注意到有什么不对劲的地方。

但是，有一幢在两千年前竖立起来的建筑，它没有任何失误。它是这个世界上为数不多的几幢完美的建筑之一。它是由男人建造的，不过是为了一个女人建造的，是为了向一位希腊女神表示敬意，她就是智慧女神雅典娜·帕台农。所以，这幢建筑就按照她的姓氏取名，

● 帕台农神庙遗址

叫作“帕台农神庙”。它坐落在希腊雅典城内的一座高山上，尽管它已经部分被毁，但人们还是从世界各地来到这里，看看一幢完美的建筑究竟是什么模样。

埃及人的神庙都是平屋顶，因为埃及几乎很少下雨，所以，那种排泄雨水的斜屋顶并非必要。希腊人的神庙则必须有斜屋顶，因为希腊多雨。因此，帕台农神庙有斜屋顶。

埃及人用内部立柱建造他们的神庙，希腊人则把立柱从埃及人的神庙内部挪到了外面。希腊人的这座神庙不容纳人，只供奉女神的雕像。人们并不像在教堂里那样到神庙里面去祭拜，而是站在外面观赏。希腊人使用的立柱不像埃及人所用的立柱，它们更简单，但漂亮许多。

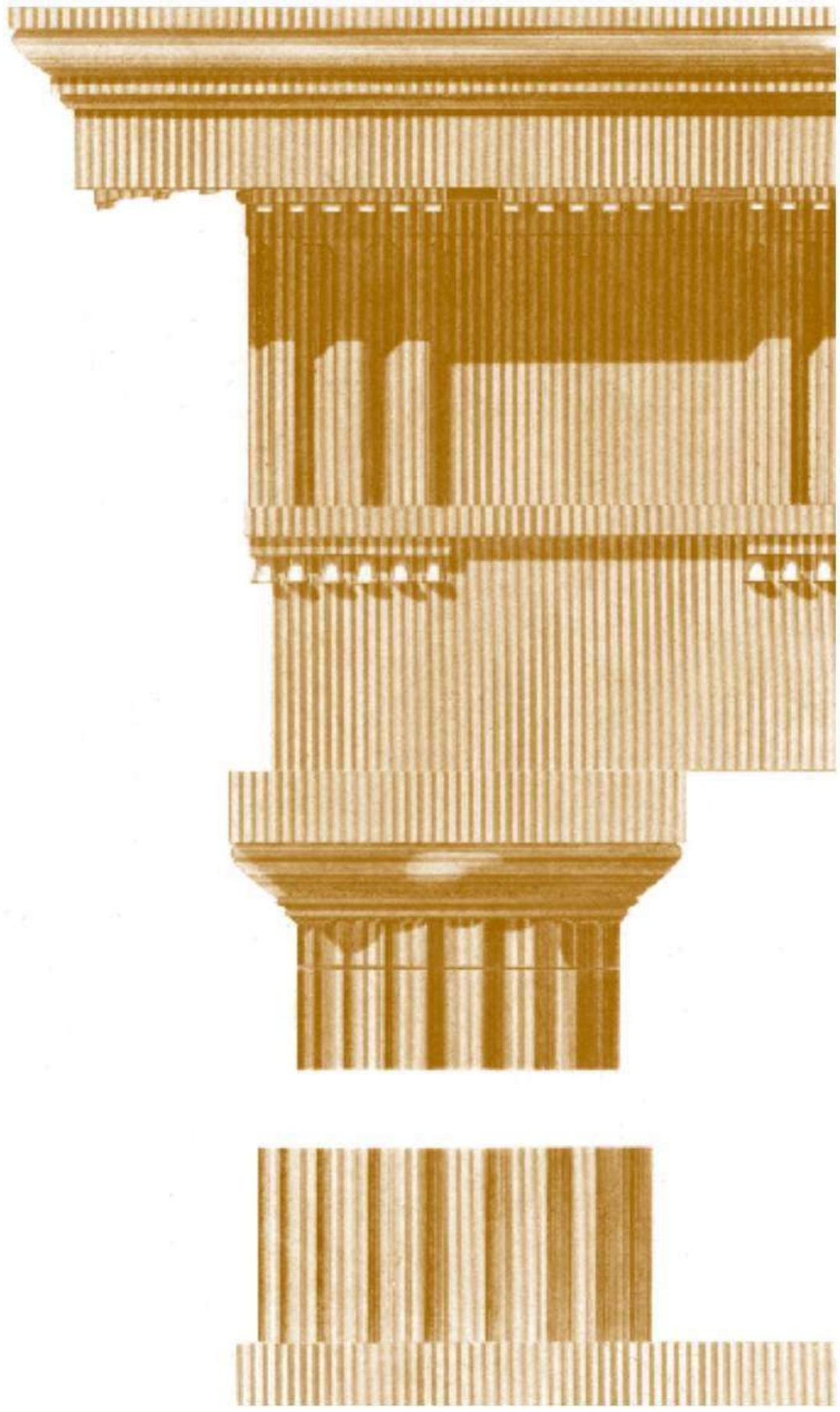
希腊人的神庙有三种类型的立柱，不过帕台农神庙所使用的是那种“男式立柱”，被称为“多利安式立柱”，多利安是一个非常古老的希腊部落。不光是立柱，跟这种特殊的立柱相伴随的建筑风格，也一样有力、简洁、朴素。这就是它为什么被称作“男式建筑”的原因。希腊有很多多利安式建筑，但帕台农神庙是其中最漂亮的。

多利安式建筑是建在一个阶梯式平台上的，而且不像两河地区的人修建神庙那样使用泥砖建成，再裹上一层雪花石膏或瓷砖，希腊人使用的是坚固的石头，通常是大理石。希腊人的建筑中没有虚的东西，它看上去是什么就是什么。

正如你所知道的那样，女士们的帽子和衣服，其样式经常改变，但建筑的多利安样式却持续了两千多年，我们今天依然在使用。我将试着对它进行一番描述，这样，当你看到它的时候就能一眼认出来了。

多利安式立柱没有底座，而是直接搁在平台上。它有点像树干一

样，往上略微逐渐变细。它的侧面并非完全笔直。它们看上去或许是笔直的，但事实上，它们略微凸起。这种凸起被称作“微凸线”，之所以让一根立柱中间稍微凸起，是因为：一根侧面笔直（没有微凸线）的立柱看上去中间似乎细一些。



● 多利安式立柱

今天的有些建筑师注意到了多利安式立柱上这种非常微小的凸起，认为他们可以通过使凸起更大，从而对它进行改进。有些人，当医生吩咐他吃一粒药丸的时候，他总是吃两粒，理由是：如果一粒药丸对你有益，那么两粒就更有益了。但是，希腊人的微凸线恰到好处，更大幅度的凸起将会使立柱看上去臃肿而丑陋，就像一个腰肥体胖的人一样。

多利安式立柱的侧面都有凹槽——也就是说，被挖出了一道道的沟槽，为的是让立柱自顶至底有一道道细长的纵向阴影，并因此减少完全光滑的立柱的那种平淡直白。今天的大多数立柱都没有凹槽。你可以想象一下，在大理石上刻出这样的凹槽，要想一刀都不滑脱有多么困难。一次滑脱就会毁掉整个立柱，没法修补。

立柱的顶部被称作柱头。柱头的形状有点像茶碟，它的上面是一

块很薄的正方形石板。你必须看插图才能理解其余的部分。

你多半在某幢多利安式建筑里面呆过，因为正如我前面说的那样，我们今天依然在使用这种样式。它可能是银行、图书馆、法院或者别的建筑。你不妨仔细观察一下，看看它是否有所有这些东西，一幢完美的多利安式建筑必须有这些东西。

立柱是石头还是木料？

它们是有凹槽，还是平坦光滑？

它是否像其他真正的多利安式建筑一样，也有恰当的柱头及其他部件？

自建造帕台农神庙的时代以来，一直有人尝试改进多利安式神庙，但改进似乎是不可能的事情。他们对原件所做的每一次改变，都不那么漂亮。

我最早的记忆之一，是一幅帕台农神庙的图画，它挂在我们班教室的墙上。接连几个月，我日复一日地看到它。一天，我问老师，那幅图画上是什么。

“它是世界上最漂亮建筑的图片。”她答道。

“什么！就这堆破烂？”我叫了起来。“我看不出它有什么漂亮之处。”

“你不会看不出吧？”她问道。

“你不会看不出”这个说法激怒了我。我想争辩一番，说明它为什么不漂亮，但老师不愿意跟我争论。

“等你长大吧。”她说道。

我讨厌被人当作一个不懂什么是漂亮、什么是不漂亮的小屁孩来对待，于是我着手试图找出帕台农神庙为什么不漂亮。但是，我想要寻找的论据越多，我所找到的就越少。

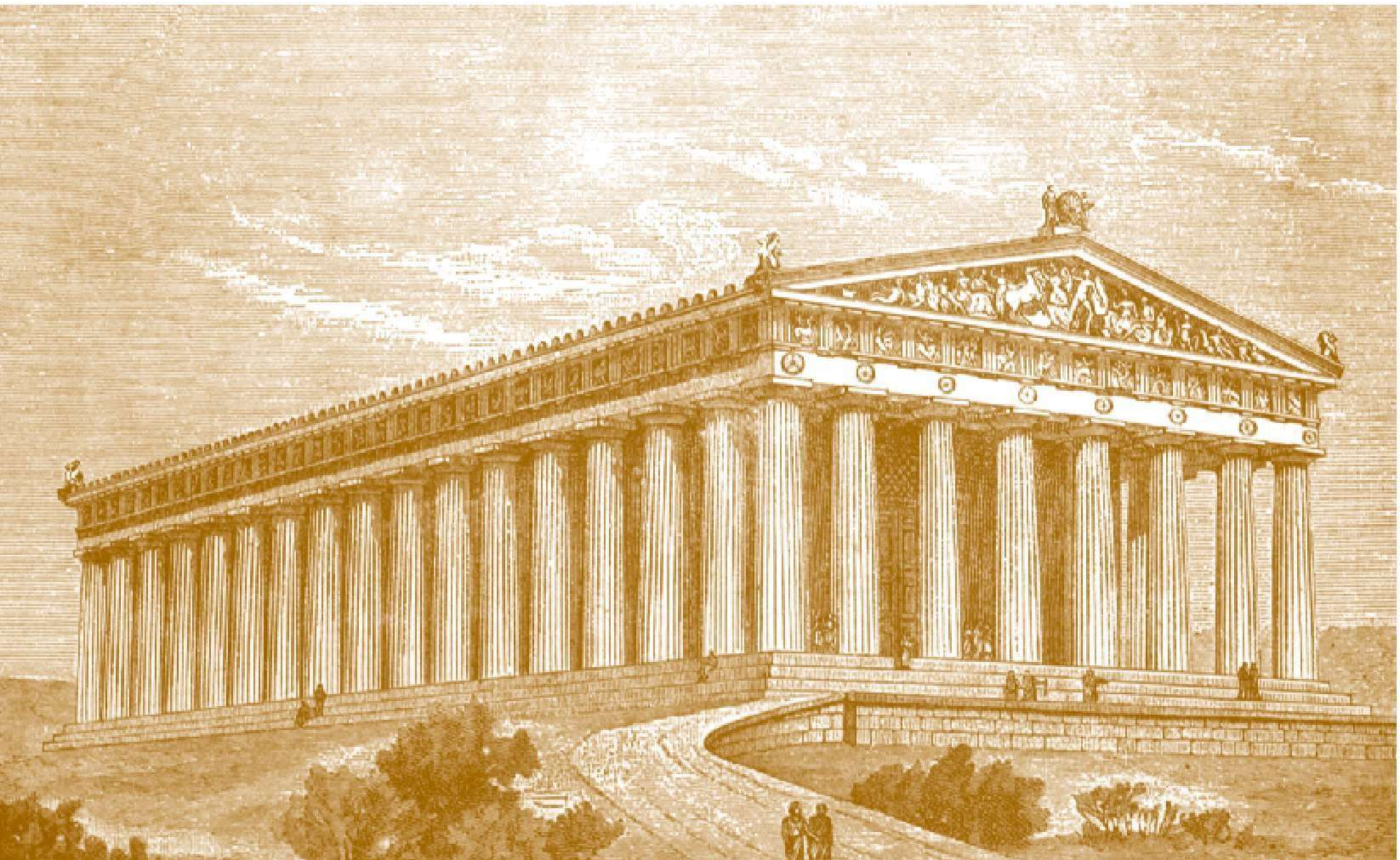
接下来，25 年之后的某一天，当我平生第一次站在蓝天之下，抬头仰望这幢多利安式神庙真身的时候，我身边的一位游客说：“在这座坍塌的古老废墟上，我实在看不出任何漂亮之处。”

在那一刻，我转过身，强忍着没有说：“你不会看不出吧？”

即使是一个小孩子，也能看出一个人是漂亮还是丑陋，但即便是老人，也分不清一幢建筑是漂亮还是丑陋，否则的话，我们就不会有那么多丑陋不堪的建筑了。你可以看出，一个人什么时候太高或太胖，他的耳朵什么时候太大，鼻子什么时候太小，他的比例是对还是错，但要看出一幢建筑的比例是对还是错，那需要很好的眼力。任何人都知道，赘疣、斜眼、双下巴、罗圈腿不漂亮。

如今，某些建筑就像赘疣、斜眼、双下巴、罗圈腿一样丑陋，但经常就连上了年纪的老人也看不出来。不过，希腊人有我们所说的“好眼力”，能够发现直尺量不出来的东西——也就是最轻微的一点点

● 帕台农神庙



倾斜，大概只有头发丝那么宽。

有两个最重要的工具，如今每一个建筑者都要使用——铅锤和水平仪。铅锤可以发现一垛墙、一根立柱或者其他任何原本应该垂直的东西是否真的垂直。水平仪边缘上的玻璃里有一个小气泡，它可以发现地板、基石或其他任何原本应该水平的东西是否真的水平。你没法欺骗铅锤和水平仪。

但希腊人说，你别相信铅锤或水平仪，因为，真正垂直的立柱看上去似乎是倾斜的，真正水平的地板看上去中间是凹下去的。这是因为，眼睛使得它们看上去如此，而正是我们的眼睛要去看这些建筑。帕台农神庙的建筑者们于是便按照他们想让眼睛看到的样子去建造它，因此，尽管所有线条看上去是垂直的或水平的，但帕台农神庙上没有一条线是真正垂直的或水平的。这就是使得帕台农神庙如此非同寻常的原因之一。

那些立柱并不是用一整块石头做成的，而是由一块块鼓形的石头拼合而成，然而，它们雕刻得如此精确，以至于拼合起来严丝合缝，看不出任何缝隙。甚至有人说，这些石块就像接合完好的断骨头一样生长在一起。

5. 女式建筑

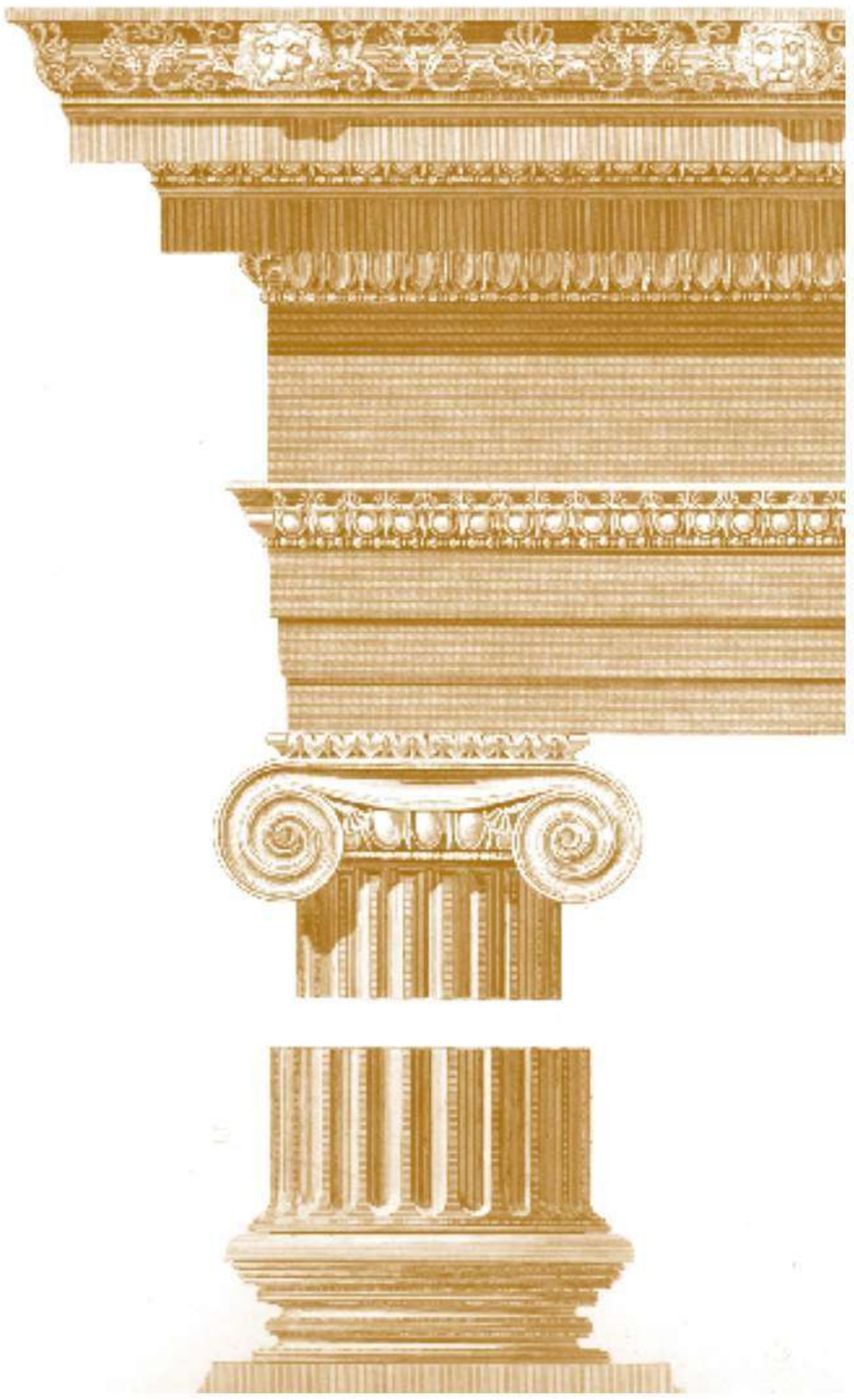
说一幢建筑像一个女人，似乎有点不合情理，但古希腊人总是有一些不合情理的想象。比方说，他们想象，一个虚荣自负的少年变成了水仙花，一个大胆爱上漂亮太阳神的小姑娘变成了向日葵，一个仙

女变成了一棵月桂树。所以，对他们来说，说一个女人变成了某种立柱，或者说某种大理石立柱像一个女人，算不上什么太过夸张的想象。

有一位名叫维特鲁威（Vitruvius）的建筑师，生活在公元前 100 年前后。他说，这个立柱柱头上两缕卷曲的东西是女人头上的青丝；立柱身上的凹槽是她长袍上的褶皱，底座是她的赤脚。他们把这种立柱称作爱奥尼亚式的立柱，因为它最早出现在爱奥尼亚。那个地方是希腊的一个殖民地，在地中海那边的小亚细亚。

但是，最好的爱奥尼亚式建筑在雅典，位于多利安式神庙——帕台农神庙——附近的雅典卫城。它被称作“厄瑞克透斯神庙”，因为它是为了向厄瑞克透斯（Erechtheus）致敬而修建的。据说，在遥远的过去，厄瑞克透斯曾经是雅典的国王。

帕台农神庙是一幢为了向一个女人致敬而修建的“男式建筑”。厄瑞克透斯神庙是为了向一个男人致敬而修建的“女式建筑”。爱奥尼亚式立柱树立在厄瑞克透斯神庙的三面，但在这幢建筑的第四面，有 6 尊女人的雕像取代了立柱的位置，它们头顶着屋顶。它被称作“女像柱廊”。于是，我们走进这座神庙，发现它不

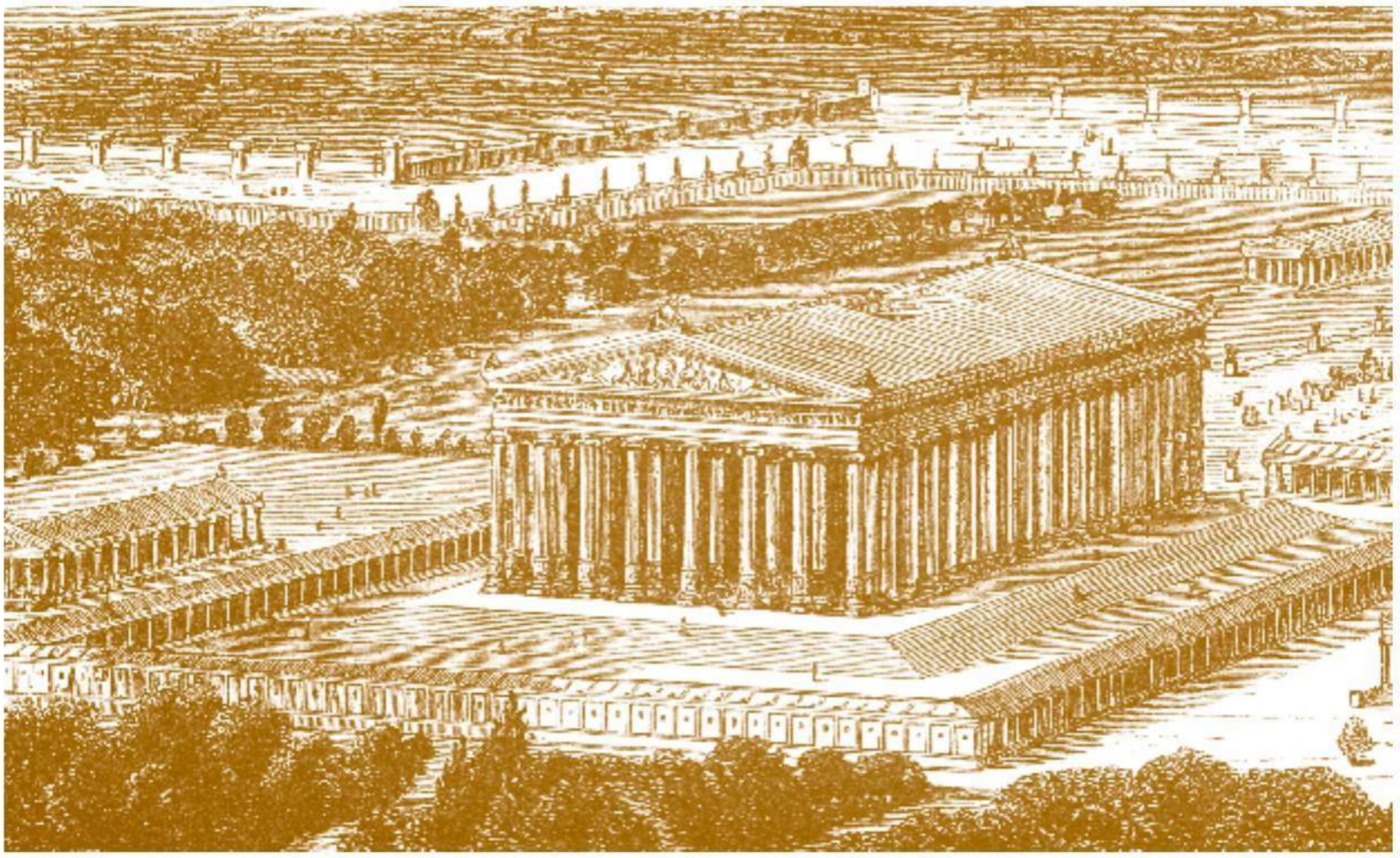


● 爱奥尼亚式立柱

● 厄瑞克透斯神庙的女像柱

仅有女式立柱，而且还有货真价实的女人雕像。这些女人雕像被称作“女像柱”。故事是这样的：她们代表了从卡律亚抓来的俘虏，被迫站在这个位置上，头上永远顶着屋顶。有一根女像柱被人弄到英国去了，如今在它的位置上，放上了一个用赤陶做的复制品。

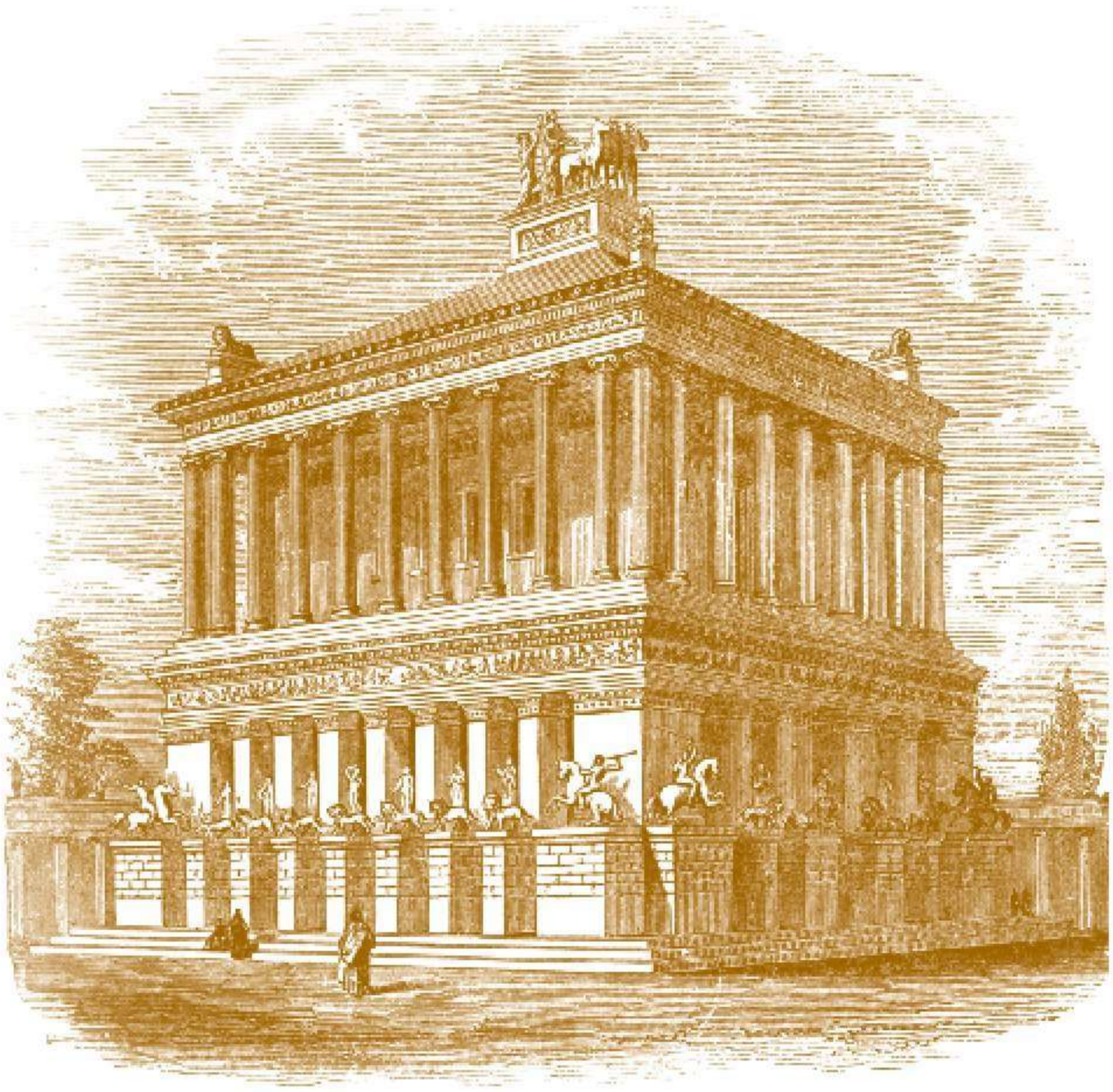
世界上最大、最有名的爱奥尼亚式建筑不在希腊，而在爱奥尼亚的以弗所，是为崇拜月亮女神黛安娜而修建的。它气势宏伟，华丽庄严，被称作世界七大奇迹之一。《圣经》告诉我们，圣保罗曾经因为发表反对黛安娜（她当然是一个异教徒女神）的布道而险些引发一场骚乱，暴民不想听他说，但也只好试图用自己的声音淹没圣保罗的布道，他们大声喊叫：“大哉以弗所人的亚底米阿！大哉以弗所人的亚底米阿！”（《新约·使徒行传》第 19 章，亚底米即黛安娜）时间长达两个小时。神庙消失不见了（除了地板之外），但圣保罗的声音（以弗所人就是要淹没他的声音）却依然经久不息。



● 黛安娜神庙

世界七大奇迹当中还有一项奇迹也是一幢爱奥尼亚式建筑，它坐落于一个叫作哈利卡纳素斯的地方。然而，它并不是一座宫殿，而是摩索拉斯（Mausolus）国王的寡妻为他建造的陵墓。尽管这座陵墓已经不复存在，但我们今天依然把任何一座巨大的陵墓称作 mausoleum（原意为“摩索拉斯王陵”，后泛指所有大型陵墓）。你大可不必长途跋涉去希腊看爱奥尼亚式立柱。你大概在很多爱奥尼亚式建筑里呆过，不过你一定要注意观察，它到底是名副其实的爱奥尼亚式建筑，还是我们所说的杂种。

如今，我们的建筑师模仿得更多的是爱奥尼亚式建筑，而不是多利安式建筑。因此，如果你试着把你生活的地方能够找到的爱奥尼亚式立柱和多利安式立柱的数量清点一番的话，你多半会发现，爱奥尼亚式立柱比多利安式立柱多好几倍。



● 摩索拉斯王陵

6. 建筑的新样式

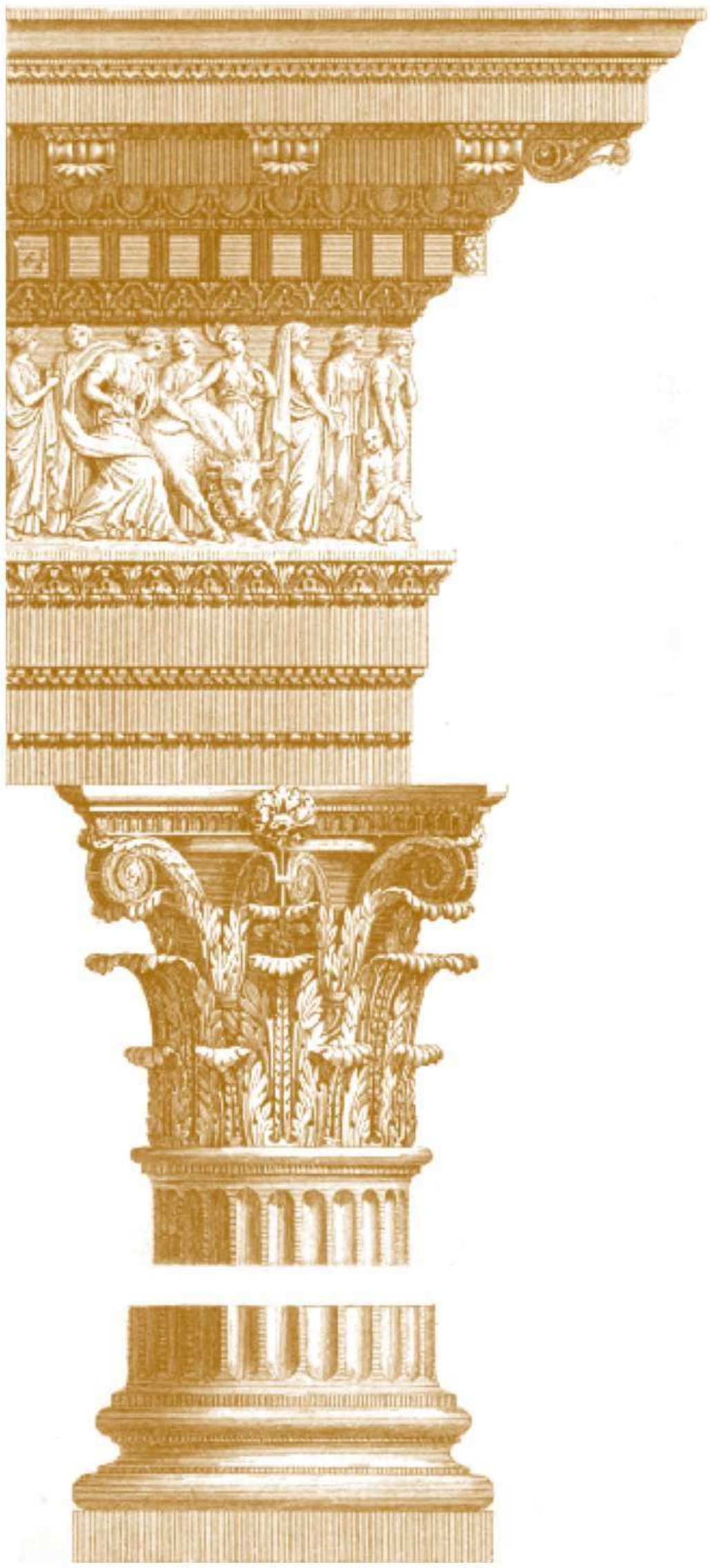
人们厌烦看到千篇一律的衣服和帽子，试着开创一点新东西。如今，女士们时常去巴黎寻找时尚的式样。同样，建筑师们总是去希腊寻找建筑样式。有些建筑师试着在立柱上开创新的样式，只不过想有点新的、不同的东西，但他们所发明的立柱，全都没有我所描述过的两种立柱那么漂亮。

希腊人开创了一种新的立柱样式，称作“科林斯式”，但他们自己不是很喜欢，几乎从未用过。古代建筑师维特鲁威曾经给我们讲过

爱奥尼亚式立柱的故事，后来又给我们讲了另一个神话故事，以解释科林斯式柱头。

维特鲁威说，有人把一篮子顶部贴有砌砖的玩具放在科林斯的一个小女孩的坟墓上，这是那年头的习俗。碰巧，篮子被直接放在一棵蓟草上，这棵蓟草叶子便在篮子周围长了出来。一位建筑师看到爬满蓟草叶的篮子，想到它可以做成一个很好的柱头图案，于是，他把它复制了下来，放置在爱奥尼亚式立柱上，取代原先的柱头。就这样，科林斯式立柱被发明了出来。

所以，科林斯式立柱只不过是有一个不同柱头的爱奥尼亚式立柱。希腊蓟草图案被称作叶形装饰，因此，科林斯式柱头上那些向上、向外缠绕的叶子都是叶形装饰。就在瓷砖（它被称作顶板）的下方，是四角的卷形花饰。它们很像木匠用刨子刨出的卷曲刨花，但不像爱奥尼亚式柱头的花饰，后者很像纸卷。爱奥尼亚式卷形花饰面朝前后，而科林斯式卷形花饰面朝对角。



● 科林斯式立柱

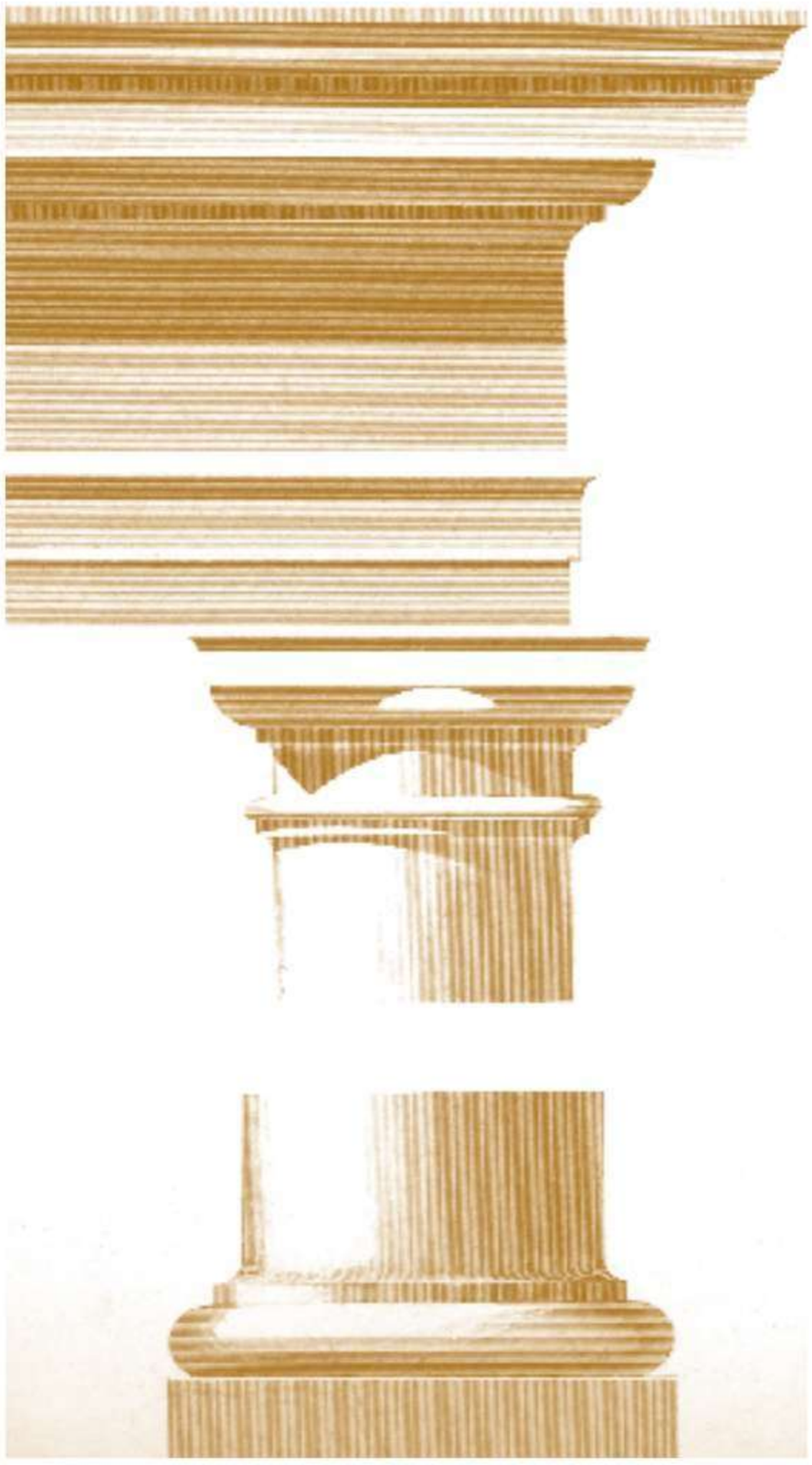
很多人认为，科林斯式

柱头比多利安式和奥尼亚式都要漂亮，但也有一些人认为，它太过花哨，把石梁放在这样的花饰上很不自然。不管怎么说，尽管希腊人发明了科林斯式立柱，但他们却几乎从未使用过。

大约在公元前 3 世纪前后，希腊人完成了所有伟大的建筑，而他们所有伟大的建筑师似乎都已经死去，因为打那之后，就再也没有出现过一位伟大的建筑师。

你知道（从你的地理课上），希腊几乎就是地中海里的一个岛屿（称为半岛）。紧挨着希腊的，是另一个半岛，被称作意大利。意大利的首都是罗马，在希腊衰落之后，罗马成了大半个世界的首都——也就是柱头（译者注：在英文里，首都和柱头是同一个单词）。

● 混合式立柱

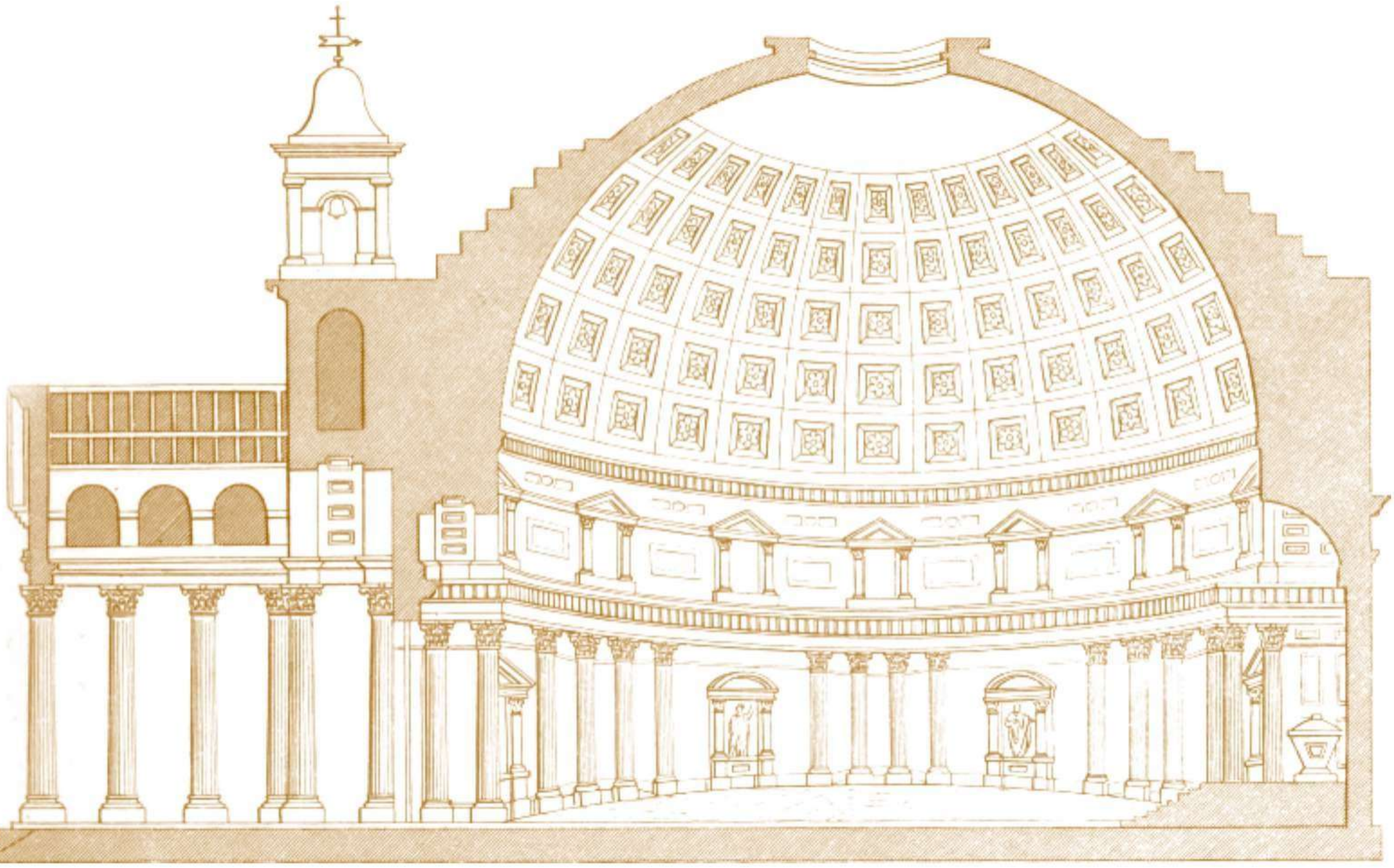


● 托斯卡纳式立柱

希腊人是伟大的建筑师，而罗马人是伟大的营造师。这里有所不同。罗马人建造了很多漂亮的建筑，但他们不如希腊人那么有品位。比起多利安式和爱奥尼亚式，罗马人更喜欢科林斯式立柱。罗马人还制造出了另一种立柱，把爱奥尼亚式和科林斯式的柱头组合在一起，因此称作“混合式”。它有爱奥尼亚式的硕大卷形花饰和科林斯式的叶形装饰。人们常常不得不讲清楚，一根立柱到底是科林斯式，还是混合式。在混合式立柱中，爱奥尼亚式的顶部比科林斯式的更大，这就是全部奥妙。罗马人还改动了多利安式立柱——给了它一个底座，省掉了凹槽和柱头的凹形部分。这种罗马式立柱被称作“伊特鲁里亚人的多利安式”，或称“托斯卡纳式”。罗马人在建筑样式上还做了另外一些改变——只不过改得更糟糕了。为了使立柱看上去比实际上更高，他们经常在立柱之下放一个像盒子样的底座，还把立柱劈开一半贴墙放着。这种贴墙修建的半立柱被称作“附墙式”。还有一些立柱，使之贴墙变平，这样一来，看上去就是正方形了。一根这样变平的立柱称作“壁柱”。

罗马人为建筑做过的最了不起的事情，就是使用拱门。正如你已经知道的那样，亚述人发明了拱门，但很少使用，因为他们用来建造拱门的石料很少。但亚述人从未把拱门安放在立柱上。希腊人以及之前的其他建筑师总是把一块石头横跨在两根立柱之间。但是，一整块石板不可能伸得很远，因此立柱之间的空间从来不是很大，也绝不可能很大。罗马人首次在立柱之间建造拱顶，而不是使用一块笔直的石板，架在立柱之间。

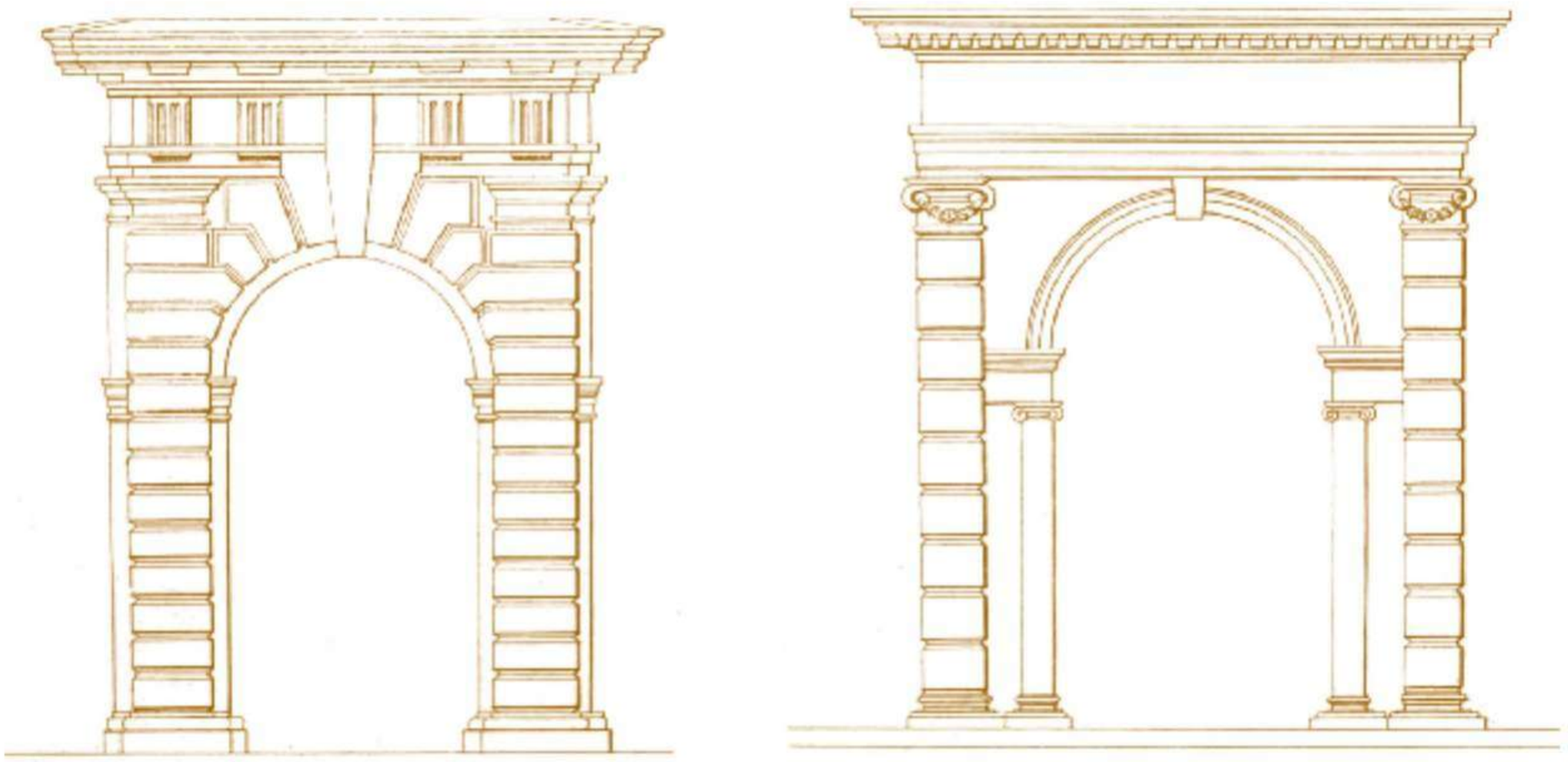
罗马人还建造了拱顶和穹顶，你应该还记得，它们就是依据跟拱门一样的原理建造起来的拱形天花板。通过使用穹顶或拱顶，他们能够使屋顶跨越的空间远远大于原先用单块石板或木质屋顶所跨越的空间。此外，石头建造的拱顶或穹顶都防火，而木质屋顶当然不防火。



● 穹顶的剖面图

罗马人为建筑所做的另一件伟大事情，是使用水泥和混凝土。混凝土是水泥与水、沙子及卵石的混合物。这种混合物在干燥之后便变成了石头。罗马人在拱门的石块之间使用水泥，他们用混凝土建造穹顶和拱顶。如今，一座拱门、穹顶或拱顶，如果被恰当地组合在一起的话，根本用不着水泥，因为石块紧紧地互相挤压，不可能滑落下来。但是，正如我已经跟你说过的那样，一座拱门的两侧需要厚重的墙壁，这样，拱门上的石块才不会把墙挤倒，因为每块石头的重量都会向侧面推压。罗马人找到了摆脱这一难题的方法。他们用水泥或混凝土来砌拱顶和穹顶，使石块固定在一起，这样，拱顶或穹顶就成了一整块坚固的石头。这样一座混凝土穹顶只向下压，而不是向两边推，于是，两边实际上就不需要厚重的墙壁了。

你可以把一根树干、一架钢琴或一辆汽车停放在两摞石块或砖块上，而且，树干、钢琴或汽车不会掉下来。但是，如果石块或砖块被稍稍向两边推挤，它们所承载的东西就会掉下来。好了，一根立柱或一垛墙上所承载的重物也是如此。正如我已经解释过的那样，重物如果直接向下压，一根小立柱或一垛薄墙也会很好地支撑起重物；但是，拱门上彼此独立的石块并不是向下直压。它们向两边推挤，墙壁必须非常厚重，才能够避免被拱门推倒。然而，当有一排拱门搁在立柱上的时候，每一个拱门都挤压旁边的拱门，旁边的拱门反过来也挤压它，这样一来，就不会向旁边推挤立柱。



● 多利安式拱门和爱奥尼亚式拱门

拱门连推带挤，你或许看不到，但它们确实在这么干。你不妨试着去推另一个男孩，同时他也在推你。你们俩就像字母 A 那样靠在一起，如果一个人突然停止推，并跳到一边去，另一个人就会倒下。一座拱门推挤另一座拱门也是这样。敲掉其中一座拱门，其他的拱门就会轰然坍塌。

7. 罗马不是一天建成的

有人佩戴仿造的珍珠、仿造的钻石和仿造的珠宝——只不过是为了显摆。有人用混凝土块建造房子来模仿岩石，给木质立柱漆上颜色来模仿大理石，给墙壁糊上纸板来模仿瓷砖。这种模仿，把自己伪装成别的东西，是一种欺骗，一种假冒。希腊人从不用这种方式，罗马人倒是经常这么干。他们用混凝土块或砖块建造房屋，再给外墙贴上很薄的大理石片。

在基督出生前后的那几百年里，罗马人一幢接一幢地建造了很多大型建筑，无论是数量还是种类，都超过了以前建造的。不仅在罗马和意大利建造，而且还在罗马所统治的其他国家建造。

尽管罗马人建造了很多大型建筑，但其中没有一幢跟希腊人建造的完全一样。原因是，罗马人不是艺术家，而是工程师。希腊人非常虔诚，总是建造神庙；罗马人是伟大的统治者，崇拜一切跟统治有关的东西。罗马人用仪器设计他们的建筑，每一条应该垂直的线都是垂直的。每一条应该水平的线都是水平的。每一条应该笔直的线都是笔直的。就好像他们画图的时候不是靠直观，而是用直尺、丁字尺和圆规。

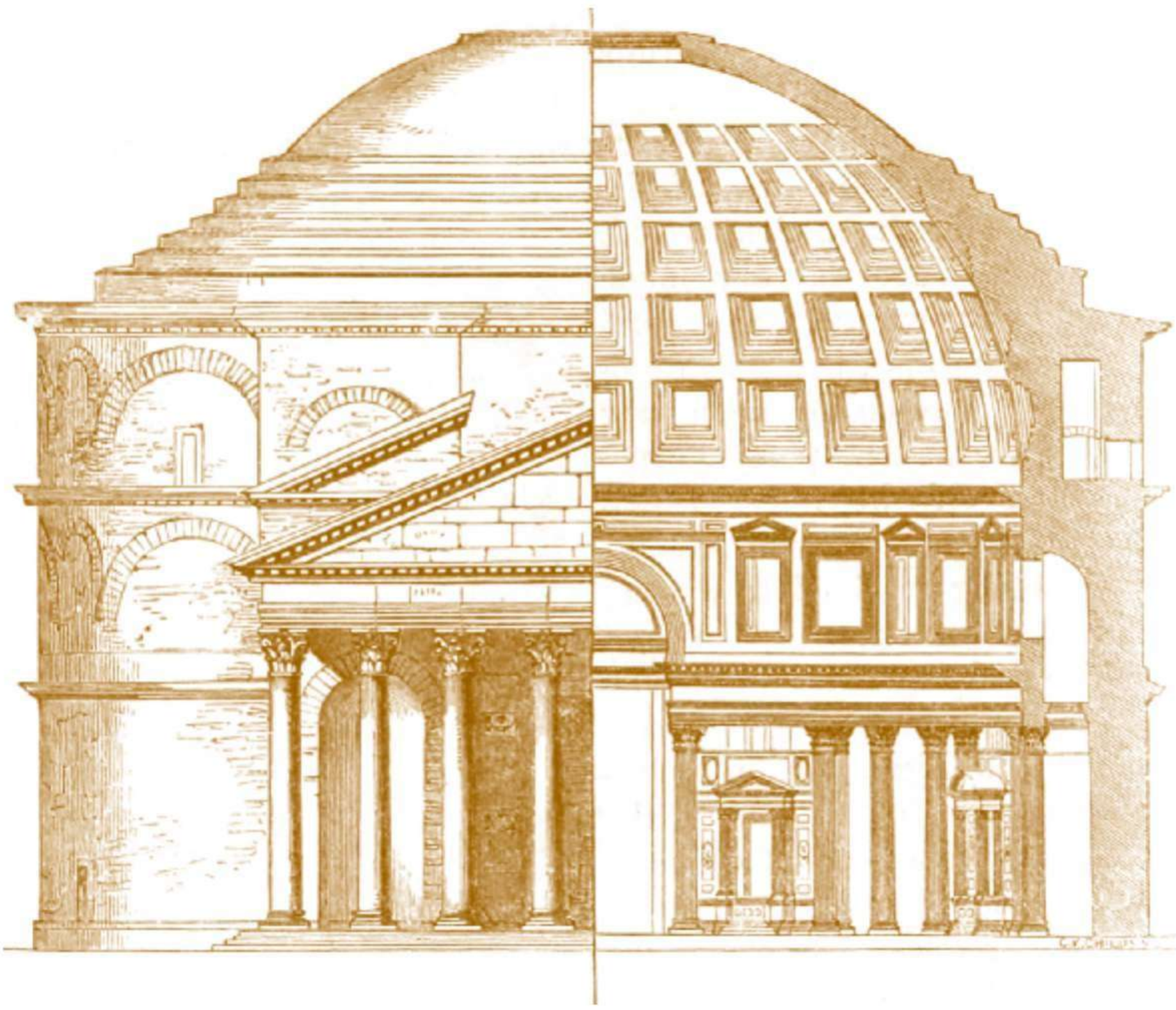
同样，罗马人的建筑看上去很机械。我们喜欢它们就像喜欢一台机车一样。它们强大而有力，但不知何故，它们看上去似乎缺乏手绘图画的那种美。

你认为，在你所生活的地方有多少种建筑种类？不妨扳着指头数

一下：住宅当然算一种，但还有很多其他的建筑物——教堂、银行、商店、法院、图书馆，诸如此类。

希腊人只有几种建筑，但罗马人建造了很多种——不仅仅是陵墓和神殿，住宅和宫殿，而且还有拱门和渡槽，桥梁和澡堂，法院和礼堂，剧场和竞技场。

有些是仿冒的，但并不是全部，有些宏伟而庄严。大多数罗马建筑如今都成了废墟，但有一幢建筑——给众神修建的神庙——今天依然矗立在那里，而且还在使用。它被称作“万神殿”(Pantheon)。它的前面有一个门廊，带有科林斯式立柱，门廊的后面是一栋圆形建筑，带有混凝土建造的巨大穹顶，看上去就像是一个倒扣着的碗。支



● 罗马万神殿的剖面图

方堂

撑穹顶的环形墙有 20 英尺厚，唯一的窗户是穹顶顶部的一个巨大的圆洞。圆洞上没有玻璃，它距离地面是如此之高，即便是一场滂沱大雨也很难弄湿下面的地板。

“方堂”是最漂亮的罗马建筑之一，带有放大了的科林斯式立柱，还有整体立柱。

然而，它并不在罗马。它所在的地方属于如今的法国，但是，当它被建造起来的时候，法国是罗马帝国的一部分，是罗马人建造了这幢房子。在法国，人们把它叫作 Maison Carrée，意思就是“四方形的房子”。

罗马演员们演戏的剧场没有屋顶。座位是石头做的，按照半圆形排列，向上倾斜，像今天的一样。在法国一个名叫奥朗日的小镇上，

有一座罗马剧场，今天依然在演出。

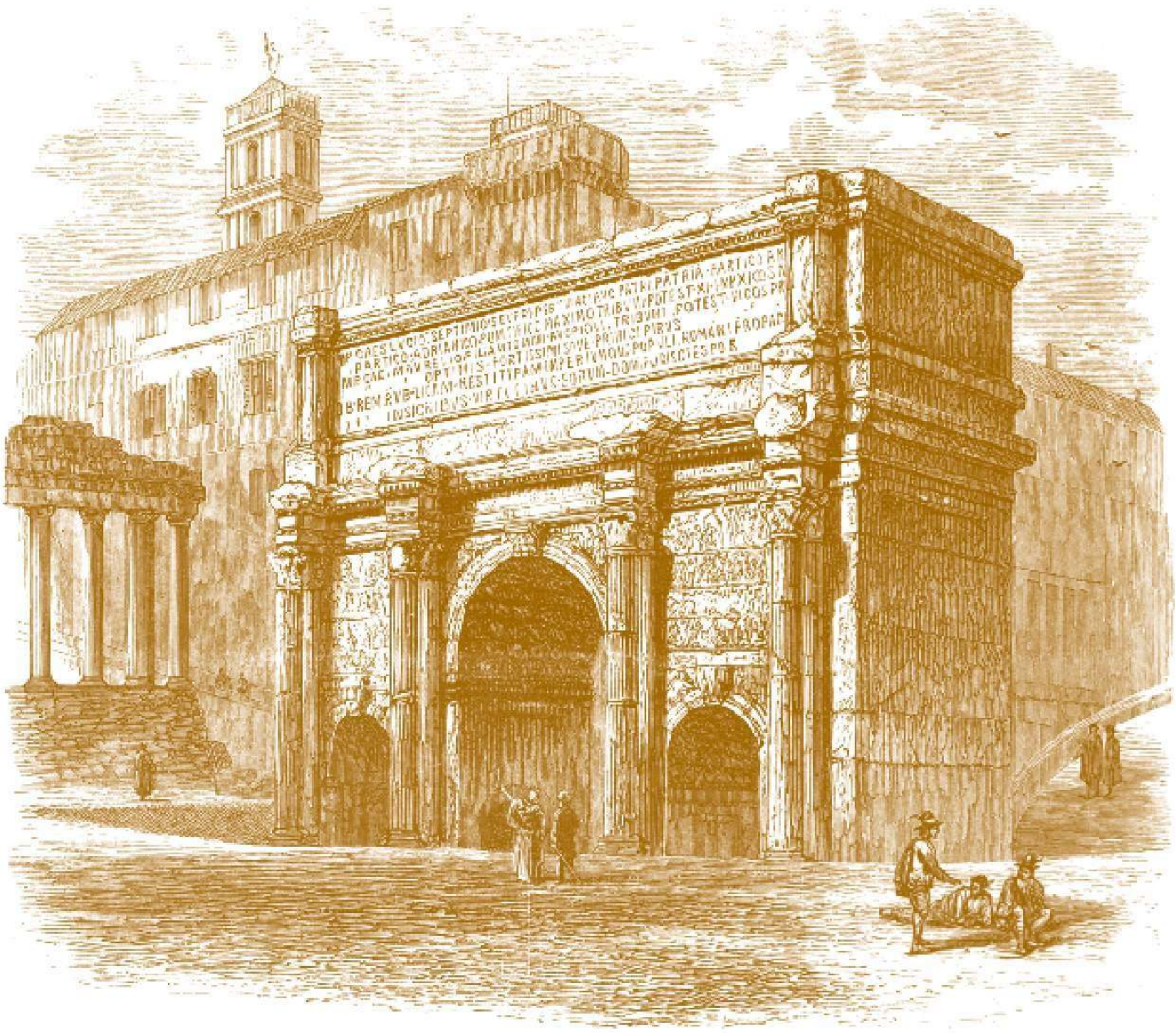
尼禄（Nero）是罗马历史上最糟糕的统治者之一，也是最糟糕的建筑者之一。他亲自建造了一座镀金的宫殿，被称作“金殿”，如今已经片石无存。他给自己建造了一尊巨大的雕像，高达 50 英尺，也片石无存。在尼禄巨像的旁边，有一座巨大的竞技场是后来建造的，被称作“圆形竞技场”。竞技场有点像足球场，但不是用来搞体育比赛的，而是用来搞人与人之间或者人与野生动物之间的格斗。圆形竞技场也有石头座席，排列成椭圆形。外墙有四层高，底下三层有一排排拱门。第一层（地面）的拱门之间，是贴墙而建的多利安式立柱。第二层的拱门之间，是贴墙的爱奥尼亚式立柱。第三层的拱门之间，是贴墙的科林斯式立柱，第四层的墙壁上是混合式壁柱。

圆形竞技场如今已成废墟，但大部分依然耸立着。这座竞技场所

● 圆形竞技场

能容纳的人数，跟今天的大型体育场差不多。不过还有一座更大的竞技场，被称作“大角斗场”（Circus Maximus），可以容纳 25 万人——跟一座大城市的人口差不多，远远大于今天最大的运动场。在这里，Circus 的意思不是马戏场，而是“圆圈”的意思，而 Circus Maximus 的意思就是“最大的圆圈”。它所在的地方如今建满了住宅。

罗马人还建造了公共浴室，供那些自家没有浴室的平民百姓使用。这些浴室都是大型建筑，带有拱门或拱顶的房间，可容纳一千多人同时洗浴。不仅有热水、冷水和温水浴室，而且还有健身房、游戏室和休息厅，以及诸如此类。它们是提供娱乐和消遣的公共场所。



● 君士坦丁凯旋门

罗马人还建造了与建筑物相分离的大拱门，仅仅是为了打了大胜仗的统治者们领着他们的士兵通过这里班师回朝。这样的拱门被称作凯旋门。有一座被称作提图斯凯旋门，是为了纪念提图斯征服和毁灭耶路撒冷城而建造的。提图斯凯旋门有一个巨大的拱门。

还有一座君士坦丁凯旋门，是为了纪念罗马成为基督教国家之后的第一个皇帝而建造的。君士坦丁凯旋门有一个大拱门和两个小拱门，两边各一个。

● 罗马人的渡槽

罗马人建造的大桥，属于他们建造过的最牢固、最结实的建筑。有些大桥的修建，不是为了人从上面走过，而是为了水从上面流过。在这样一座大桥的顶部，有一条水槽，水通过水槽从源头流向城市。它就像一条被大桥托举起来的小河。这样一座运水的拱门大桥被称作

“渡槽”。如今，水是通过巨大的管子从江河湖泊或水库中输送到城市里的，这根水管可以埋设在地下，并沿着山坡上上下下。但罗马人建造了渡槽而不是管道，把水运送到城里，这些渡槽——其中有些渡槽长达 5 英里以上——倾斜得刚好足以让水始终向下流淌。

罗马人还建造了另外一种建筑，后来的基督教堂就是模仿它。这些建筑就是法院或公共礼堂，被称作“长方形廊柱大厅”。它是一种长形建筑，内部有一排排的立柱，支撑着屋顶。有一条中央过道，两条侧道，中央过道上方的屋顶高于侧道上方的屋顶，就像今天的大多数教堂一样。在后面的章节中，我将和你讲讲更多关于长方形廊柱大厅的事。

8. 装饰

男人穿的衣服有袖子和领子，女士佩戴饰物。建筑也穿戴装饰品，以免它们看上去太朴素，显得未完工的样子。建筑上的这些装饰物，我们称之为嵌线和缘饰。希腊和罗马的建筑者使用带有某种形状和图案的嵌线和缘饰，如今的建筑者使用了很多一样的嵌线和缘饰。

你或许从未近距离地探查过一扇门的面板、门道或窗户的边缘、天花板之下的嵌线，或者环绕建筑外墙的缘饰，但是，如果你注意到了它们的话，可能会惊讶地看到，它们大多数并不仅仅是平坦的长条块。它们有各种不同的形状。这些嵌线的不同形状都有各自的名字，就像你所认识的男孩女孩各有自己的名字一样，所以，你也可以认识它们。我会把它们介绍给你。

有一种嵌线从切口看是方形的，它是如此简单，以至于你可能认为，给它取个名字实在多余。它被称作平缘。在古时候，女人——男人也是一样——都戴一根平缘（束发带）绕在脑袋上，让头发保持在适当的位置，同时也是一种装饰。一根平缘从切口看就像下图①所显示的那个样子。

当一根平缘凹进去的时候，就像一个方槽，它就被称作凹平缘。如下图②所示。

图④中的这根嵌线从切口看是半圆形。建筑师们把它称作凸圆线脚，但对木匠来说，它是一个“半圆”。

图③是凹下去的半圆线脚，形成了一条圆形槽。它的名字是凹圆线脚，但木匠称之为槽。

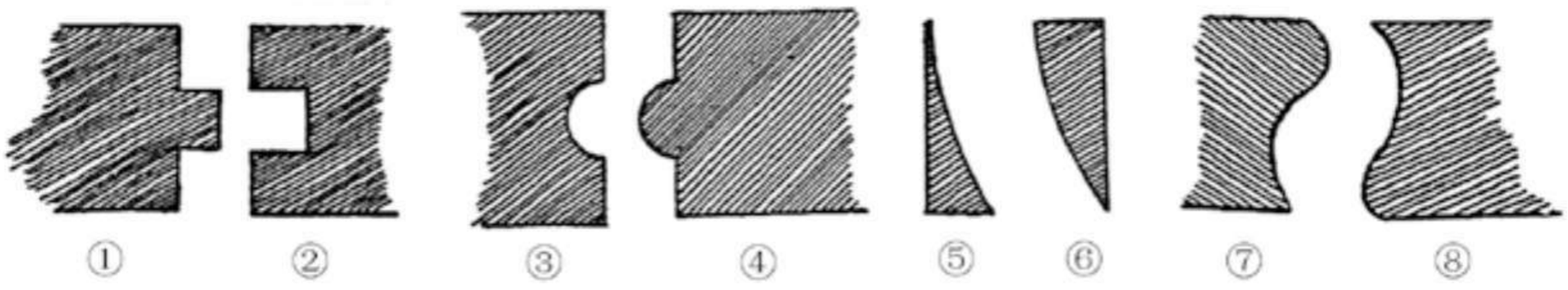
图⑥中的这根嵌线从切口看像鸡蛋的一段弧线。建筑师把它称作凸弧线脚，但木匠只是说“卵形嵌线”。

图⑤中的这根嵌线是凹进去的卵形弧线，它被称作凹弧线脚。

图⑦中的一根嵌线带有 S 形曲线，下半部分凹进去，它被称作葱花线脚。

图⑧中的一根嵌线也带有 S 形曲线，但凹进去的是上半部分，它被称作波纹线脚。

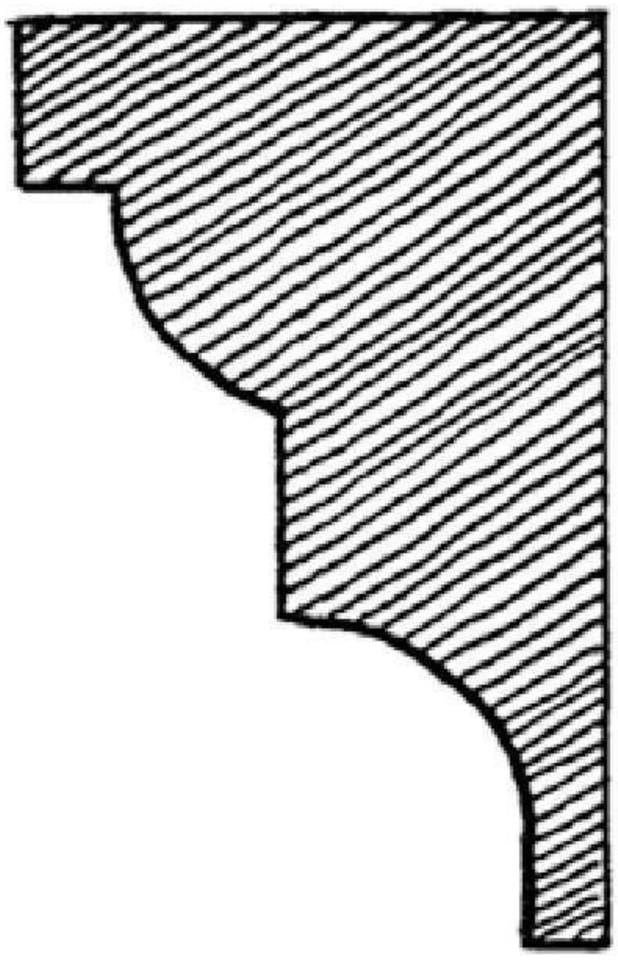
当看到这些嵌线的时候你是否能认出它们，并能叫出它们的名



● 各种不同嵌线的剖面图

字？它们成双结对——总共 4 对，彼此严丝合缝：平缘先生和凹平缘小姐；凸圆先生和凹圆小姐；凸弧先生和凹弧小姐；葱花先生和波纹小姐。

通常，建筑师并不是仅仅使用一种简单的嵌线，而是使用两种或两种以上嵌线，彼此紧挨着，通过这样的组合构成几种漂亮的嵌线。在大多数组合中，方形的平缘被用在弯曲的嵌线之间。右图中这种方形和曲线形嵌线的排列使得曲线形嵌线更加显著地突出。



● 嵌线的组合

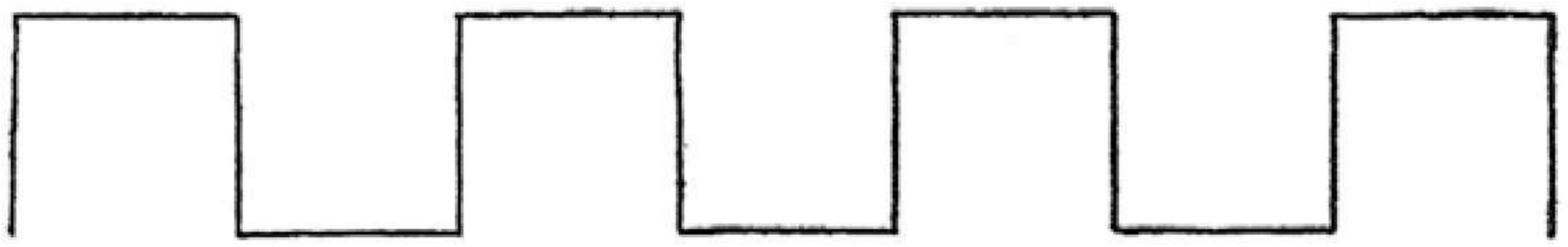
看看你在自家的房子或其他房子里能找出多少种这样的嵌线。

缘饰也有好几种。最简单的是锯齿形，它也被称作 V 字形，因为它就像士兵袖子上佩戴的 V 形臂章。它有点像一个孩子试着写下的第一个字。

接下来最简单的是扇贝形。之所以这样称呼它，是因为它很像扇贝的边缘。它是下面这个样子：

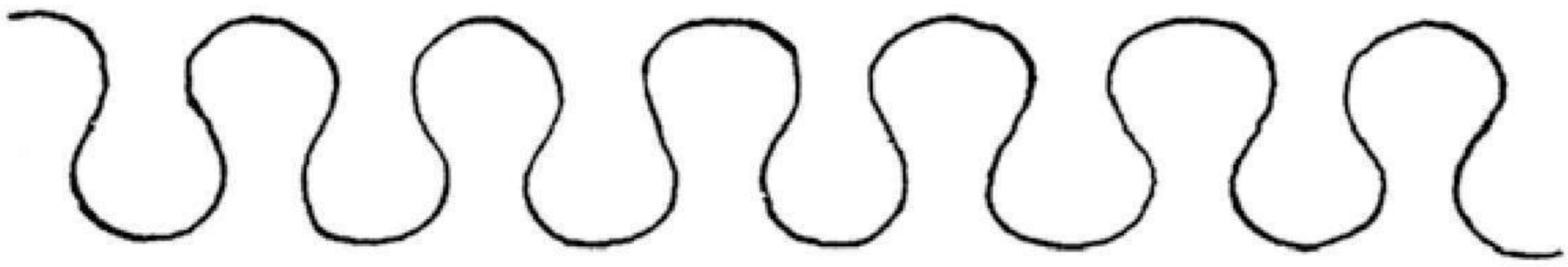
或者倒过来，像下面这个样子：

雉堞形缘饰是下面这个样子：



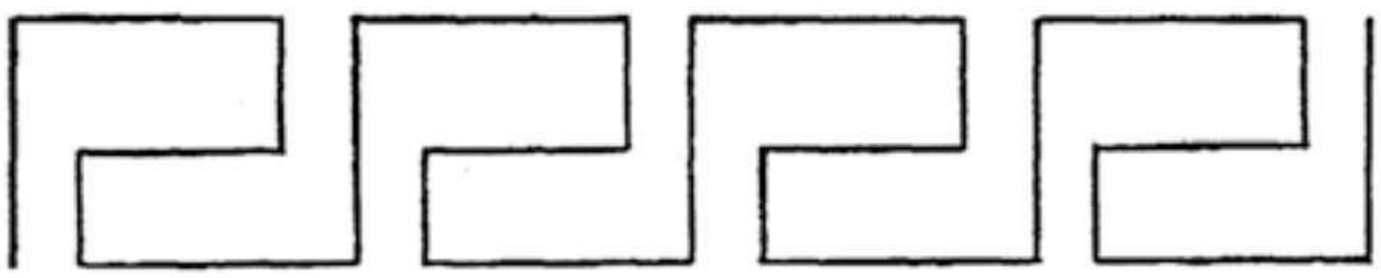
雉堞形缘饰有时候被称作“特洛伊之墙”，因为特洛伊的城墙就是这个样子：缺口的那一块，士兵们可以通过它射出箭簇；高出的那一块，他们可以躲到它的后面保护自己。

回纹波形缘饰是下面这个样子：

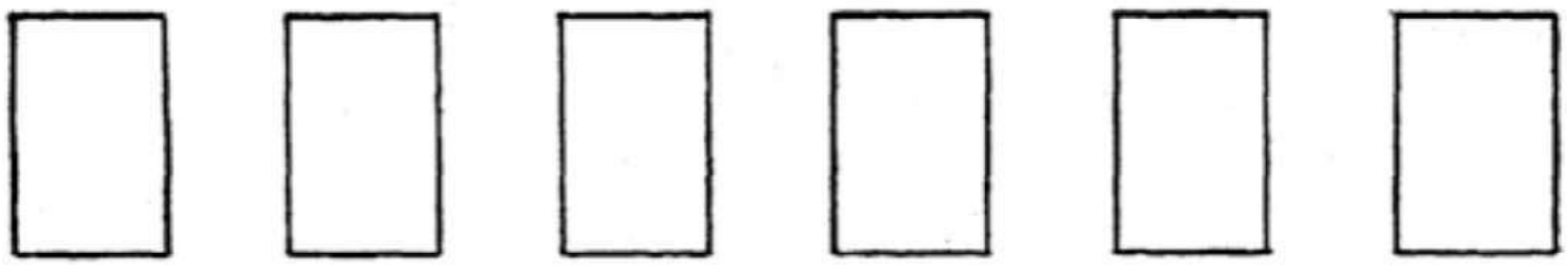


这个名字来源于小亚细亚的一条河，它就是以这种蜿蜒曲折的方式流淌的。

回纹形或琴键形缘饰是下面这个样子，它看上去像一排琴键：



齿形缘饰是下面这个样子，按说。它应该看上去像一排牙齿，但它看上去也有点像一排钢琴键：

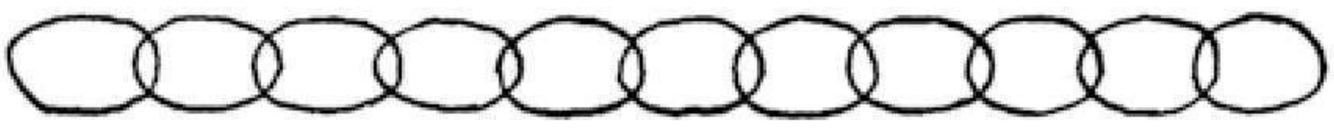


波浪形缘饰是下面这个样子，有点像一个躺倒的S，末端带有一个卷形花纹。当然，如果你见过惊涛拍岸的情形的话，你就能认识到，它为什么叫这个名字。当我还是个孩子的时候，我总是把大写字母S的两端都画上许多的卷形花纹，直到我的老师制止我。

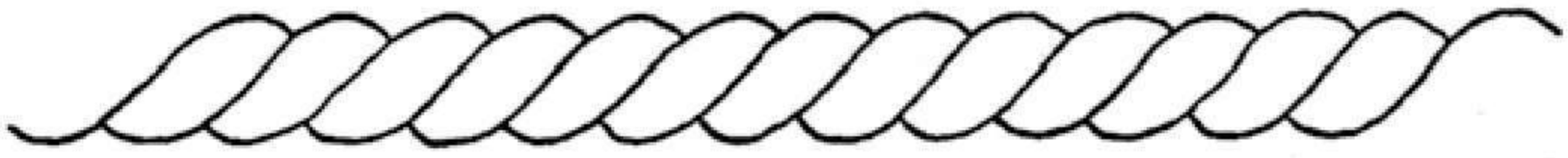
流动卷形花纹是下面这个样子，一个波纹向上，一个波纹向下。它是最漂亮的缘饰之一：

距骨形缘饰是下面这个样子，它还真的像一串小骨头，但在我看来，距骨形缘饰很像一串念珠－长念珠之间有两个小念珠：

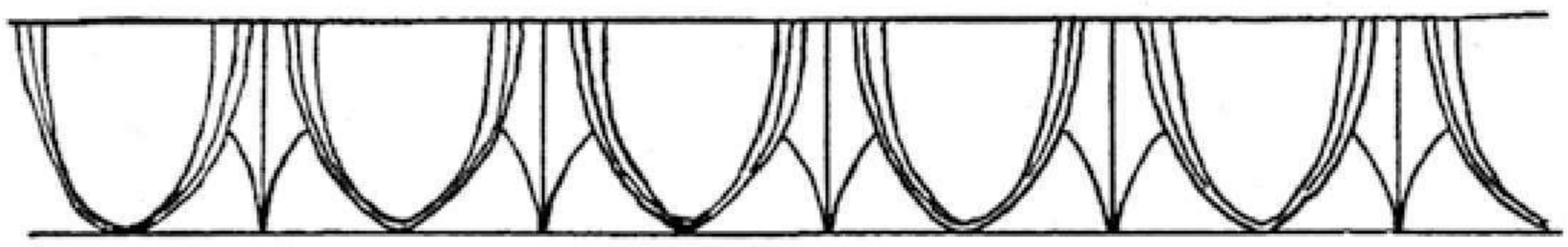
链形缘饰是下面这个样子，它并不是一个十分漂亮的缘饰，你认为呢？



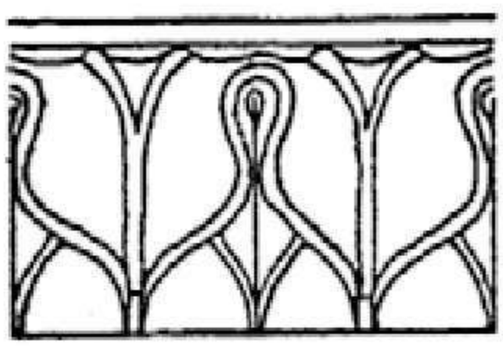
缆形缘饰是下面这个样子：



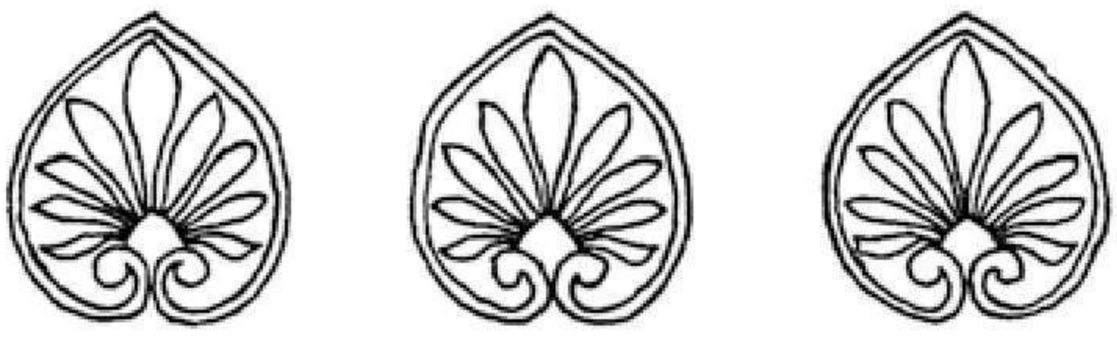
卵箭形缘饰是下面这个样子。据说，卵代表生，箭代表死——生和死，生生死死。每个人都有生有死。他的儿孙也有生有死。一代接一代，生生死死，无穷无尽。距骨形缘饰总是被用在卵箭形缘饰的下面。



勒斯波斯叶形缘饰是下面这个样子：



叶丛形缘饰是下面这个样子，它是一丛丛排列成心形的叶子：



希腊百合形缘饰是下面这个样子：

叶丛形缘饰常常与希腊百合形缘饰交替使用。

这些被称作古典缘饰，因为希腊人和罗马人都使用它们。希腊和罗马的任何东西我们都称之为“古典的”(classic)。

下一回你在绘制或装裱一幅图画的时候，你不妨从这些古典图案中挑出一种，为它制作一个漂亮的边框。这非常有趣。我认识一些男孩子，他们总是绘制诸如此类的边框，环绕所写的信，环绕圣诞卡，甚至环绕他们的数学试卷；有些女孩子则用这些图案绣手帕、绣枕巾。但要想让这些图案看上去恰到好处，他们就必须十分小心——一个花纹跟另一个花纹要完全一样，距离均等，排成一线。

9. 早期基督徒

我们今天最漂亮的建筑当中，有一些是基督教堂，但曾几何时，唯一的基督教堂是地底下的洞穴。这些洞穴被称作地下墓穴。他们是在罗马的地底下挖出的地道，因为基督徒受到迫害。这意味着，他们仅仅因为是基督徒而受到惩罚，所以，他们不得不过着东躲西藏的生活。他们藏在地下墓穴中那些黑暗的秘密通道里。在地下墓穴中，有一些特殊的房间，基督徒们可以去那里“上教堂”。还有一些这样的房间，死去的基督徒可以安全地埋葬在那里。

这就像生活在一个煤矿里，只是情况更糟糕，因为每当基督徒被罗马士兵抓住的时候，他通常会被拿去喂狮子，或者被活埋，或者被砍成碎片。不妨假设一下，如果你不得不生活在地底下，只要出来，就有被抓住、被杀死的危险，起初你可能会觉得这很刺激，很好玩，

但是当你发现，你的一位朋友，甚或是你的兄弟、你的姑妈或你的父亲被带走并被处死，那么，它就一点也不好玩了。

所以，你完全可以想象，当罗马皇帝本人也成了一个基督徒的时候，那些生活在地下墓穴里的基督徒会是多么高兴。

第一个基督徒皇帝名叫君士坦丁。当君士坦丁成为一个基督徒的时候，基督徒们自然可以走出地下墓穴，在地面上崇拜上帝。基督徒们发现，在地面上，给他们充当教堂的最好建筑是长方形廊柱大厅。你应该还记得，长方形廊柱大厅是罗马人为法院修造的建筑。在法院里，法官端坐在大厅一端的正中间，背靠着端墙。在法官的前面，是

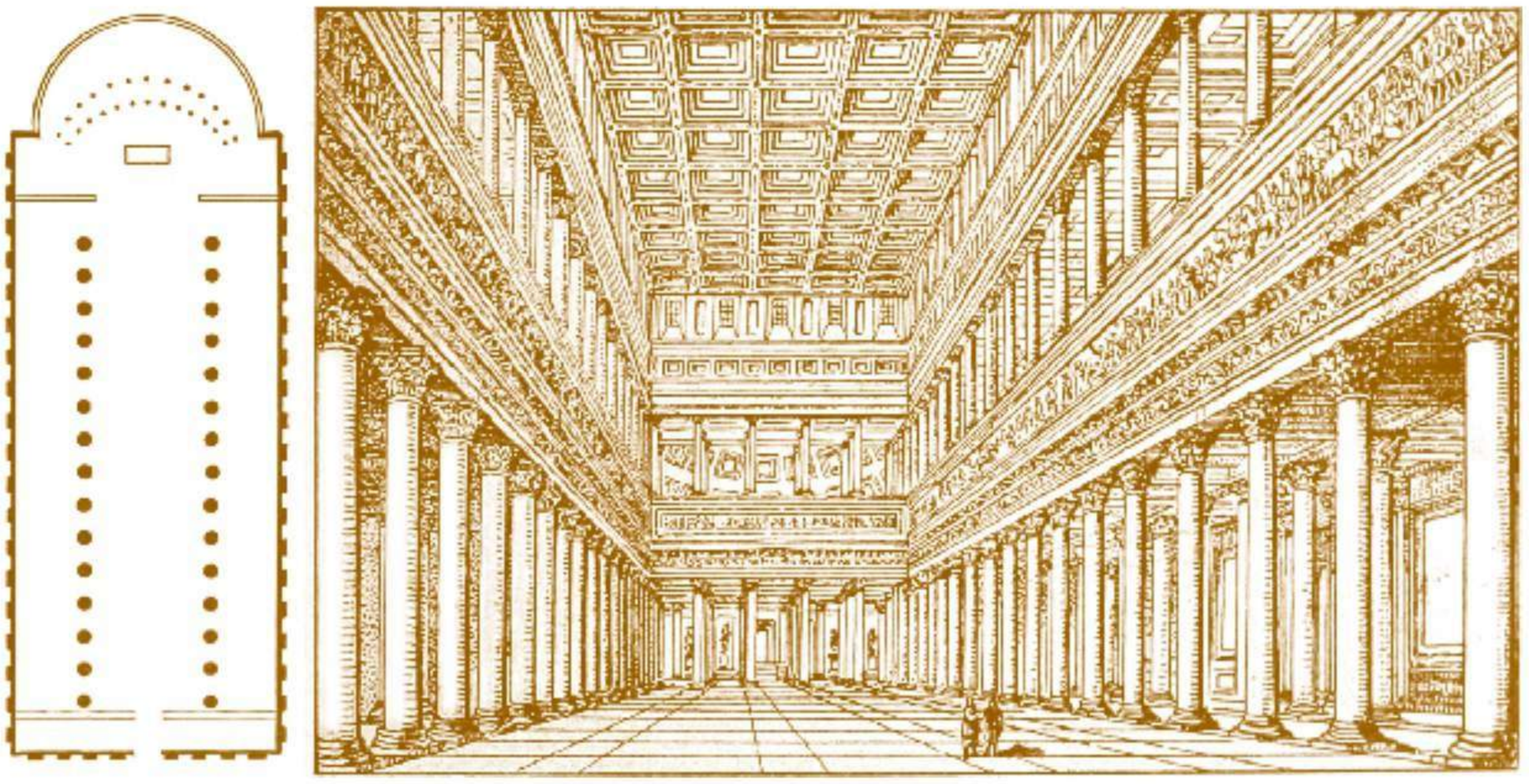
君士坦丁大帝

一条长长的过道，两边有高高的立柱，这条过道通向正门。主过道的两边各有另外一条过道。你在下图中看到的便是一座长方形廊柱大厅的平面图和内景。不妨假设你从一架飞机上垂直向下看着这座大厅，它的屋顶被掀掉了。实线是墙壁，虚线是立柱。法官所坐的位置是个半圆形地方，在平面图的顶端。

你不妨拿起纸和笔，为你自家的房子画一张平面图，这很好玩。如果你想象一下，房子中第一层以上的所有东西都被掀掉了，你就可以画出第一层的平面图，如果你们家的房子有三层，你可以给每一层画一张平面图。当我还是个孩子的时候，我总是喜欢给假想的房子画平面图，我通常会给假想的平面图画上一个游泳池，一间健身房，以及一个苏打水喷泉。

不过，让我们还是回到长方形廊柱大厅吧。基督徒们把长方形廊柱教堂里法官的半圆形席位用来充当祭坛，充当牧师或神父布道的地方。建筑的这一部分，前面有花格结构的围栏，罗马人称之为cancelli（栅栏）。这就是为什么有些教堂至今依然把牧师所在的那一

● 长方形廊柱大厅的平面图和内景



● 圣保罗大教堂内部

端称作 chancel（高坛）的原因。到长方形廊柱教堂里祭拜的人坐在长凳上，面朝高坛——正像他们在今天的某些教堂里所做的一样。教堂的主中心部分被称作“中殿”。高坛和两边的过道不属于中殿。

一座长方形廊柱教堂的窗户非常高，差不多挨着屋顶。中心部分（或称中殿）高于两边的过道，因此，中殿的屋顶也高于两边过道的屋顶。中殿实际上有两层高，两边的过道只有一层高。窗户在中殿的第二层。有窗户的这一部分被称作高侧窗楼座。我想，你能猜到，为什么这么叫它。

从外面看，这些长方形廊柱教堂的样子很平常。其中很多教堂看上去更像是大仓库，而不是别的什么东西。但在里面，它们装饰得非常华丽。廊柱都是漂亮的大理石立柱，是从一些古老的异教徒建筑中拆下来的。墙壁上有镶嵌画，用小块的石头或彩色玻璃镶嵌而成，像宝石一样闪闪发光。地面和墙壁的底部铺满了漂亮的大理石板。在走出地下墓穴之后，这些东西在早期的基督徒们看来，想必更加壮丽辉煌。

艺术的故事

Yi Shu de Gu Shi

早期基督教的长方形廊柱教堂中，最大的是“无墙圣保罗教堂”。看它的名字，你可能认为，这座教堂没有任何墙壁。实际上，这个名字的意思是：罗马城墙之外的圣保罗教堂。它有一个中殿，两边各有两条过道，而不是一条过道。上面这幅图就是在教堂里面顺着中殿朝高坛看的效果。你可以非常清楚地看到高侧窗楼座的窗户。无墙圣保罗教堂建于公元 380 年，1400 多年以来，人们一直在那里崇拜上帝。接下来，1823 年，一场大火把它夷为平地。不过，它后来又按照大火之前的原样重建了，因此，你今后去罗马的时候依然可以去那里游览。

10. 东方的早期基督徒

你是不是个优秀的侦探？你是否仅凭听一个人说话就能判断他来自哪个地区？至少，你可以根据人们的口音区别出他们是南方人还是新英格兰人。

一个国家某一地区的人，说话的口音不同于这个国家其他地区的人。来自不同国家的人在其他方面也有所不同。他们穿不同种类的衣服，他们拥有不同种类的法律，他们吃不同种类的食物，他们画不同种类的画，他们建造不同种类的建筑。

当罗马皇帝君士坦丁成为一个基督徒的时候，罗马的基督徒便纷纷走出地下墓穴，建造长方形廊柱大厅作为他们的教堂。但是，在罗马皇帝治下，还有其他的基督徒，他们生活在远离罗马城的地方。罗马帝国向东伸入了亚洲。帝国东部地区的很多人也是基督徒。在君士坦丁治下，他们也开始建造教堂，正如罗马的基督徒一样。但东方的

基督徒属于世界的不同地区，因此他们按照自己的方式建造教堂。他们并不怎么喜欢长方形廊柱大厅。东方基督徒所建造的那种建筑被称作“拜占庭式”。这是因为，拜占庭是罗马帝国东部地区最大的城市。这座城市至今依然是一座重要的大城市，但你在地图上再也找不到拜占庭了。拜占庭改了名字。君士坦丁移居到拜占庭，把首都定在了这里，而不是罗马。同时，他给拜占庭取名“君士坦丁堡”，意思是“君士坦丁之城”。可是，你在现代的地图上也找不到君士坦丁堡，因为它如今被称作“伊斯坦布尔”。然而，拜占庭这个古老的名字倒是被保留给了从那个地方开始兴起的建筑。

拜占庭式建筑与长方形廊柱式建筑之间有一个非常重要的不同。一座拜占庭式的教堂，上面始终有某种类型的穹顶。在某些教堂中，穹顶很小；在某些教堂，它被一个正方形屋顶所覆盖，所以你只有从下面、从内部才能看到穹顶；在很多教堂中，有好几个穹顶。

罗马的万神殿有一个穹顶，但万神殿并不像拜占庭式的建筑。万神殿的穹顶是用混凝土修建的。拜占庭式教堂的穹顶通常是用砖块或瓷砖修建的。万神殿的穹顶安放在圆形的墙壁上。拜占庭式穹顶覆盖着一个长方形的空间。

大多数拜占庭式教堂的平面图看上去就像个十字架。这种四臂等长的十字架被称作“希腊式十字架”，中央穹顶通常刚好覆盖在十字架的中央正方形上。

所有这些带有穹顶的拜占庭式建筑都相当小，直到查士丁尼(Justinian）皇帝登基加冕。查士丁尼让自己的建筑师建造了最棒、最美、最大的拜占庭式建筑。我们称之为圣索菲亚大教堂，但索菲亚并非是哪个圣徒的名字。索菲亚的意思是智慧，因此，查士丁尼这座教堂真正的名字是“神圣智慧”。大多数美国人都叫它圣索菲亚，因

此我们在这里也这么称呼它。

看看你是否能理解，圣索菲亚大教堂是如何建造起来的。它中间是个巨大的穹顶。这个大穹顶被搁在 4 个形如槌球三柱门的大拱门顶端。每一个拱门耸立在正方形的一条边上。大穹顶的底部搁在每个拱门的顶端。

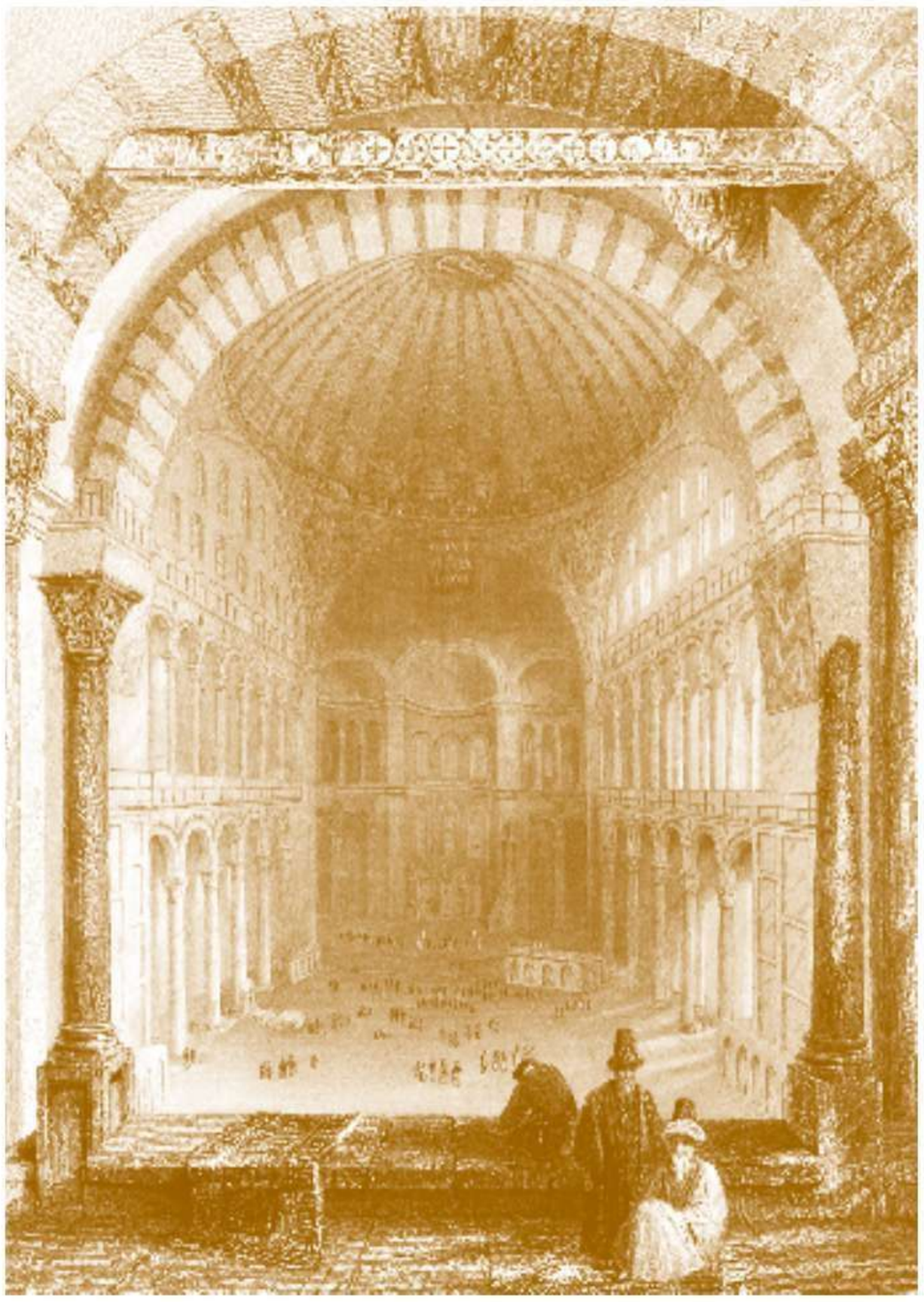
● 圣索菲亚大教堂

拱门顶之间、大穹顶之下的空间并不是空的。它们被填满了砖块，这样，穹顶底部就搁在了一个不间断的圆形底座上。拱门顶之间的这些空间看上去就像顶点朝下的曲面三角形。这些曲面三角形被称作“穹隅”。我希望你能记住“穹隅”这个词。正是因为使用了穹隅，才使得拜占庭式建筑非常不同于其他类型的建筑。比方说，在罗马的万神殿里，你就找不到任何穹隅。

在后面图中，你可以看到穹顶之下的三座拱门，以及拱门之间的

两个穹隅。

由于圣索菲亚大教堂的穹顶是用砖块修建的，因此整个穹顶不能像一个茶托或万神殿的混凝土穹顶那样成为一个整体。这意味着，穹顶既向下紧压托举它的墙壁，也向外或向侧面推挤墙壁。你知道，一把梯子斜靠在墙上，当一个块头很重的人爬上去的时候，如果地板上没有什么东西撑住它，梯子的底部就会滑开。好了，穹顶从四面八方向外推挤，就像梯子向一个地方滑开一样，必须要有东西把墙抵住，以免穹顶把墙推倒。



● 圣索菲亚大教堂内部

落在地面上的拱门撑住了穹顶的向下压力。设计圣索菲亚大教堂的设计师非常聪明地照顾到了向外的推力。在彼此相对的两座拱门的外边，在墙上修建了半穹顶，延伸至地面，向建筑物的中间推压，像书靠一样撑住两个拱门。它们纯粹是支撑物，为的是撑住拱门，不让它向外倒。靠着另外两座拱门的柱脚，用石头和砖块各建了一个堆垛，这些堆垛也像书靠一样撑住拱门，它们被称作“扶壁”。

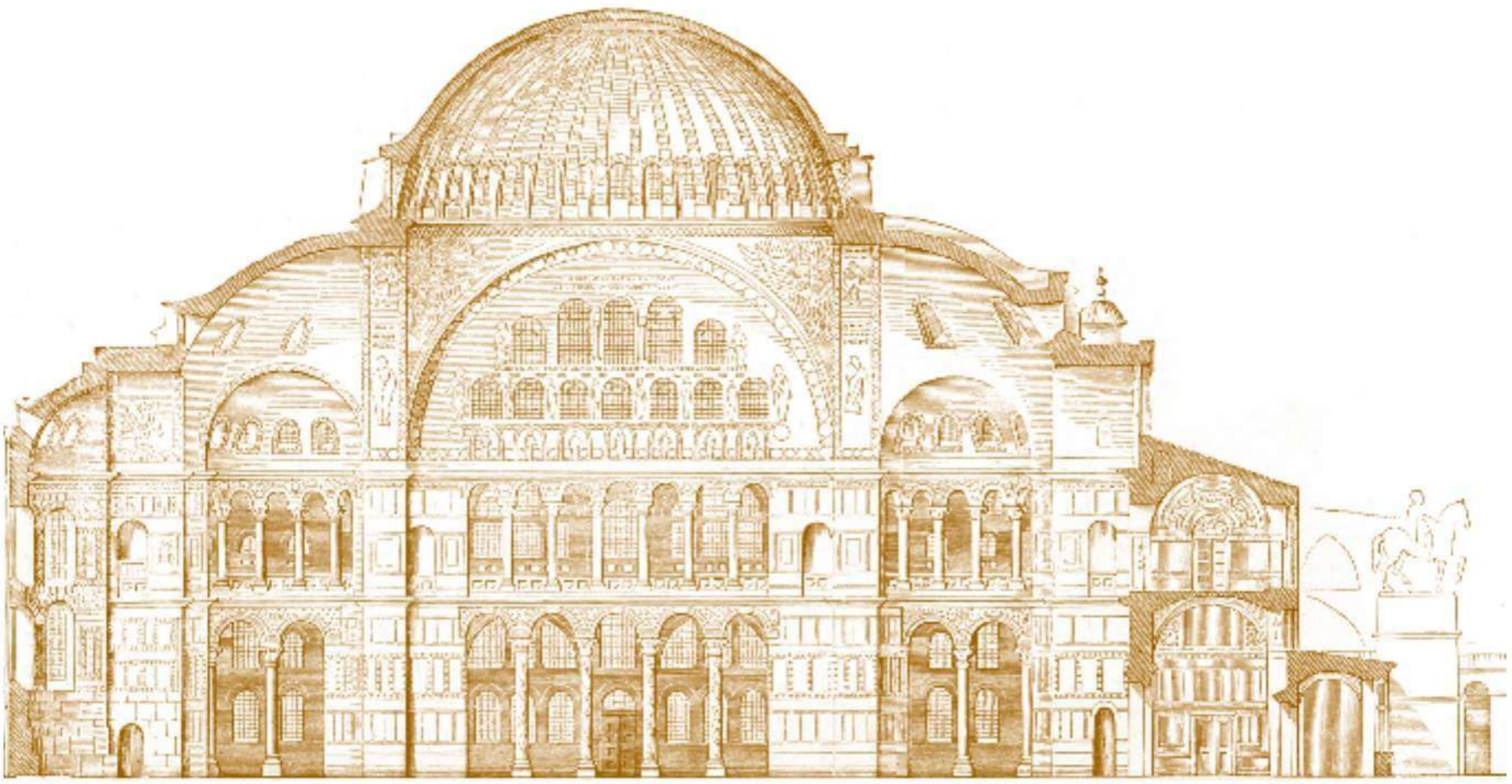
接下来——在做完所有这些工作之后——圣索菲亚大教堂的穹顶还是倒了下来。它在完工几年之后就垮塌了。但我们不能责怪建筑师，是一场地震把砖块震塌了，穹顶倒了下来。建筑师阻止不了

地震。

当他们把穹顶重新支撑起来的时候，做了一项改进。在新穹顶底部的周围，开了一些小窗户——总共 40 个窗户。这使得一缕缕光线照射进来，当你在内部抬头向上看到时候，穹顶就像是落在光上一样，或者，仿佛是悬挂在 4 个大拱门顶部几英尺之上的半空中。

圣索菲亚大教堂的内部被称作世界上最辉煌的内景，在中殿的各侧都有一条通道，这些通道都有第二层（或称楼座）。这些楼座由很多大理石立柱所支撑，立柱的颜色各不相同，有的是红色，有的是绿色，还有一些是灰色或黑色。这里有一个古怪的事情。教堂内部共有 107 根立柱，穹顶的跨度刚好也是 107 英尺。墙壁的底部全都铺满了漂亮的大理石板，颜色甚至比立柱还要多。墙壁的上面部分是镶嵌画，由五颜六色的玻璃和大理石在黄金里镶嵌而成。

圣索菲亚大教堂建成将近一千年后，君士坦丁堡被土耳其人攻占。土耳其人是伊斯兰教徒，而不是基督徒。他们在清真寺里而不是



● 圣索菲亚大教堂的剖面图

在教堂里做礼拜。土耳其人的首领骑着马走进了圣索菲亚大教堂，下令把这座基督教堂改变为穆斯林的清真寺。漂亮的基督教镶嵌画被抹上了灰泥和石灰，只剩下几个天使。从那时到现在，任何人都必须先脱掉鞋子，然后才被允许进入圣索菲亚教堂。这是所有清真寺的规矩。任何鞋子都不能踏在穆罕默德的神圣地面上。你要么脱掉鞋子，要么就别进去。

从外面看，圣索菲亚大教堂看上去很大，但有人认为它并不是很漂亮。请注意图中的那些巨大扶壁，它们竖在拱门的两侧，以支撑穹顶的推压。

那些高塔是干什么的？我希望你能忘掉它们在那里，因为它们在图中看上去如此重要，以至于你很难近距离地观察建筑本身。这些高塔并不是教堂的组成部分，而是当教堂变成清真寺的时候土耳其人给它添加上去的。

但我并不是想让你相信：圣索菲亚大教堂是唯一的大型拜占庭式建筑，也不是想让你认为：所有的拜占庭式建筑都在君士坦丁堡。拜占庭式建筑分布在很多地方，凡是有希腊基督教堂的地区，就有拜占庭式建筑。比方说，俄罗斯的教堂几乎全都是按照拜占庭的样式修建的，因为俄国人成了希腊教会的成员，而不是罗马教会的成员。世界上不同的地区至今依然在建造拜占庭式的教堂。

跟圣索菲亚大教堂一样有名的另一座拜占庭式教堂建在威尼斯，比圣索菲亚大教堂要晚好几百年。威尼斯是一个海港共和国。这座城市不属于任何国家，它是独立的。商船队从威尼斯出发，一直航行到东方，带回亚洲的丝绸和香料。威尼斯变得富有而强大。威尼斯人从东方学会了喜爱物品上的鲜艳色彩，并给他们的这座拜占庭式教堂涂上了这么可爱的颜色，以至于它就像漂亮的宝石一样在太阳下闪闪发

● 威尼斯的圣马可教堂

光。他们把这座教堂称作“圣马可教堂”，因为它的坐落之处，据说是圣马可的埋骨之地。

圣马可教堂有 5 个穹顶——一个大穹顶在中央，四个小穹顶环绕四周。这些穹顶都不够高，以至在外面不能完全看到，所以，威尼斯人又在五个穹顶之上各建了一个更高的穹顶。于是每个穹顶都是双重的。教堂内外覆盖着明亮的镶嵌画和贵重的大理石板，这种大理石被称作雪花石膏，是从四面八方运来的。大门上方有四尊青铜马，几乎像教堂本身一样有名。它多半是世界上色彩最丰富的建筑。

11. 黑暗中的光亮

“有上必有下。”罗马帝国已经达到了其实力的巅峰。罗马人已经征服、统治、教化了几乎整个欧洲。接下来，罗马人建立起来的这个强盛帝国开始急转直下。

这个过程是从帝国的东西两部分分裂开始的。当首都迁到君士坦丁堡的时候，老首都罗马自然也就大势已去。最后，东、西分道扬镳。君士坦丁堡依然是东罗马帝国的首都，而罗马则是西罗马帝国的首都。这样一来，就有了两个罗马帝国和两位皇帝。但这种状况并没有维持很长的时间。来自北方的野蛮人开始挥师南下，一路上横扫了法兰西，直抵意大利。这些人凶悍而粗鲁，他们从未学过读书写字，我们称之为“条顿人”。他们攻占了罗马城，终结了西罗马帝国。我很想知道，当条顿人进入罗马城、看到气势宏伟的宫殿、剧场、神庙和纪念碑的时候，他们在想些什么。

条顿人粗鲁、野蛮、无知，但他们都是强壮、勇敢、优秀的战士。他们成了基督徒。逐渐地，他们学会了所定居的一些欧洲地区的语言。罗马帝国的所有地区曾经一度都说拉丁语，它是罗马的语言。如今，在条顿人部落的统治下，欧洲各地的语言都变得互不相同。法国所使用的拉丁文逐渐变成了法语。西班牙使用的拉丁文逐渐变成了西班牙语，意大利和罗马城使用的拉丁文变成了意大利语。一个来自西班牙的人再也没办法用自己的语言跟一个来自法兰西的人交谈了。

● 查理曼大帝

但西班牙、法兰西和意大利并没有立即变成真正的国家。到处都在打仗，到处兵荒马乱。一个部落跟另一个部落打。一个城市跟另一个城市打。昔日的文明生活被彻底颠覆了。对文明而言，每件事情都变得越来越糟。罗马人的生活方式被忘得一干二净。由于到处都在打仗，因此没有时间去搞建筑了，就算几乎每个人都没有忘记建筑是什么。古老的长方形廊柱教堂仍在使用，但很少建新教堂。事情变得如此糟糕，以至于我们把大约公元 500～1000 年之间的这段时期称作“黑暗时代”。

如今，尽管对欧洲来说每件事情看起来无疑是黑色的，但在黑暗中依然能看到少许光亮。一个亮点是查理曼大帝的统治时期。查理曼是一个条顿人，他没有受过什么教育，从未学会写字。你能想象今天的一个统治者——比方说美国总统吧——连一封信都不会写吗？但查理曼脑子很好使，他渴望学习所有应该知道的东西。他成了法兰西的国王，但他并不满足，直到他把德意志和意大利也都纳入了自己的统治之下。

查理曼鼓励建筑。他把自己能够找到的最聪明的人全都弄到了自己的宫廷里。他帮助世界找回了早在古罗马人不再当权时便已失传的知识和学问。他在公元 800 年加冕为新罗马帝国的皇帝。

在黑暗时代闪烁的另一丝光亮，被基督教修道士们保住了薪火不

灭。正如你所知道的那样，修道士是一些生活在修道院里的男人。一座修道院由一个被称作“院长”的修道士首领负责管理。修道士们认为，如果他们辛勤工作并远离世界上正在发生的所有战争和罪恶，他们就能过上更好的生活。

那些老修道士们在修道院里辛勤劳作。他们种植蔬菜，建造教堂和房屋，讲学，绘画，撰写历史，帮助来找他们的穷人和病人。对你我来说，最幸运的是，他们研究古罗马的著作，并安全地保管它们。这样一来，我们就能知道更多关于古罗马的事实，要不是因为这些学识渊博的修道士，我们所能知道的恐怕就寥寥无几了。

修道士们所住的修道院是围绕一座教堂修建的。这样一座教堂，因为管理这座修道院的院长（abbot）而被称作修道院教堂（abbey）。从教堂穿过院子，通常是餐厅，被称作食堂。教堂和食堂沿着院子的每一端由走廊相连。这些走廊就像长长的走廊，两侧有立柱，面向院子，被称作回廊。回廊里的立柱不像古希腊和古罗马的立柱。它们不

● 修道院的回廊

是多利安式、爱奥尼亚式、科林斯式、托斯卡纳式或混合式，而是有很多不同的形状，甚至在同一条回廊里，立柱的形状也有不同。有的形状扭曲，像一个螺丝钉，或者像一条你极力要拧干的湿毛巾。有的装饰着条箍，或者十字架形的条纹。在很多回廊里，立柱都是成双结对，像正在走进诺亚方舟的动物，这些立柱被称作对柱。它们一点也不像帕台农神庙的立柱，不是吗？

12. 圆拱

不妨假设一下，你认为世界将在明天走向末日，该会怎样？在黑暗时代，欧洲大多数人都认为世界将在公元 1000 年走向末日。至于事情究竟如何发生，他们并无把握。他们想，没准世界会烧成一片火海，或者分崩离析，或者伴随着地震和火山爆发而被炸毁。但通过他们在《圣经》中所读到的东西，他们颇有把握地觉得：公元 1000 年将见证世界的末日。

没有修建什么重要的建筑物，因为，那又有什么用呢？随着世界末日的到来，全都要被毁掉。接着，公元 1000 年到了，这个世界啥事也没有发生。世界依然在那儿，于是人们发现，他们想必是弄错了。人们开始修建更好的建筑。黑暗时代的光亮开始变得更加明亮。

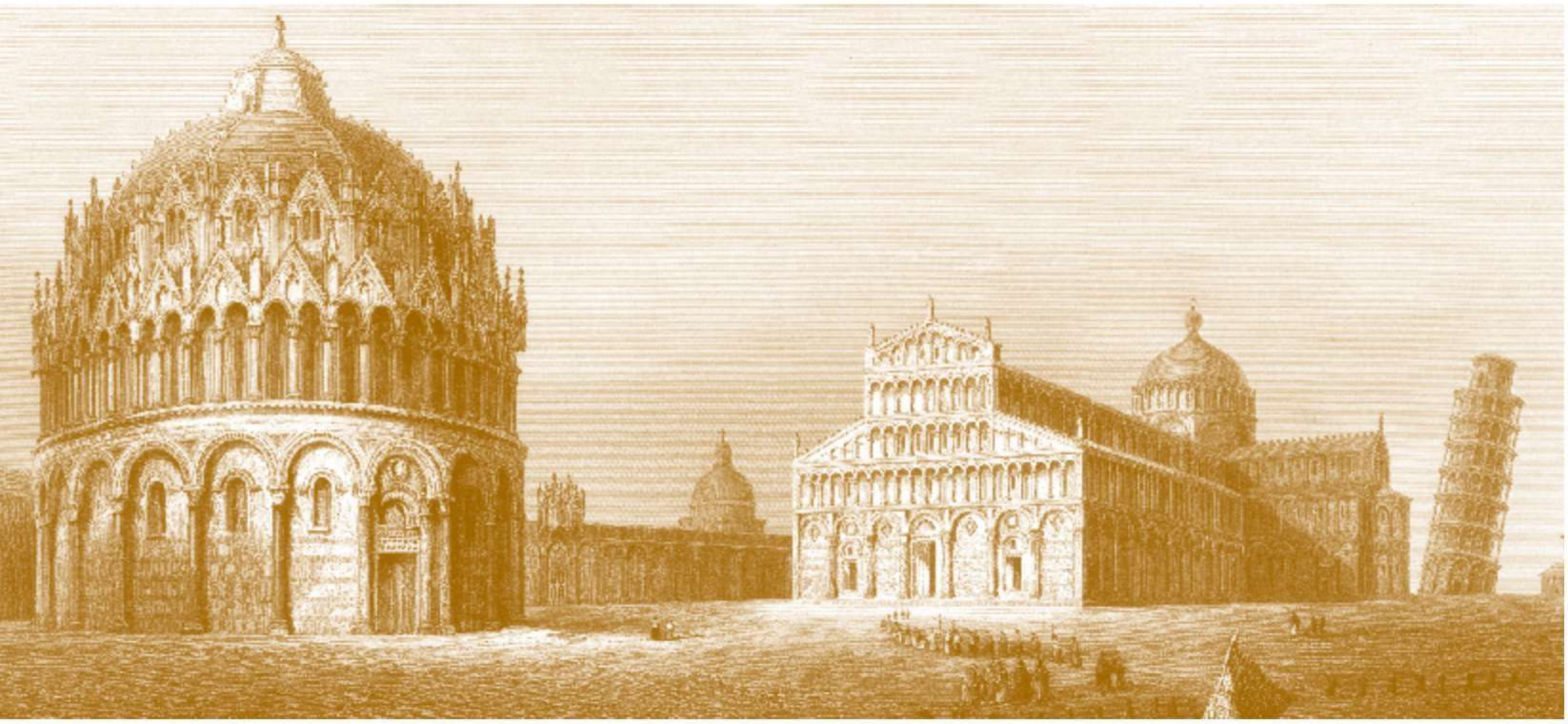
现在，我要跟你讲讲公元 1000 年之后人们所使用的新型建筑。这种新型建筑被称作“罗马式”。对你来说，要想认出一幢建筑是不是罗马式，最容易的办法是看看窗户和门的顶部。如果所有窗户和门都有圆拱顶的话，那么这幢建筑多半是罗马式建筑。

人们之所以称它为罗马式，是因为那些曾经属于罗马的国家都使用这一样式。正如每一个前罗马国家都开始有自己的语言（源自拉丁文）一样，每个国家也都开始有自己的罗马式建筑（源自罗马的建筑）。意大利的罗马式建筑最像老式的长方形廊柱大厅，所以，我首先跟你讲讲意大利最有名的罗马式建筑。

我敢肯定你认识上图中的这座塔。它就是鼎鼎大名的比萨斜塔。紧挨着斜塔的那幢建筑是大教堂。

并非每座教堂（church）都是大教堂（cathedral）。大教堂是主教所在的教堂。主教在本教堂所使用的椅子，被称为“主教宝座”(cathedra)，主教的教堂才被称作大教堂。下图中的这座教堂便是比萨主教的大教堂。

如果从飞机上鸟瞰大教堂的话，会看到它是按照十字架的形状修建的。但这个十字架不是希腊十字架，因为十字架的四臂并不是一样



● 洗礼堂、大教堂和斜塔（比萨）

长。一个主干长于其他两臂的十字架被称作“拉丁式十字架”。大多数罗马式教堂都是按照拉丁式十字架的形状修建的。十字架的顶端总是指向东方，这样，教堂尽头的祭坛就离东方的巴勒斯坦更近，基督就是出生在巴勒斯坦。

比萨大教堂的外部颇值得一看，尤其是，如果你相信自己是个好侦探，能看到大多数人没有注意到的东西的话。排列成行的立柱支撑着拱顶，这个地方被称作拱廊。作为一个侦探，你立刻会注意到：所有拱顶都是圆拱，于是，就不难猜出：这幢建筑多半是罗马式。比萨大教堂的西端共有四排拱廊。

这里有某个东西我不相信你注意到了，除非你是个非常棒的侦探：每一条拱廊的高度都不相同。从下往上数第三排拱廊的立柱最

● 比萨大教堂的正面

高。紧挨着底部的那排拱廊没有这么高，顶部的一排则更矮，底部的拱廊是最矮的一排。一个非常非常棒的侦探才会注意到：底下两排拱廊的中间拱门，比另外两排的拱门更大。

现在，我们更近距离地看一下。一个格外棒的侦探应该会看到，上面两排拱廊的立柱并非总是正好在其下面的立柱之上。

所有这些差异并非仅仅是偶然。这些拱廊是故意那样修建的。如果所有四排拱廊全都一样，它们就会使得整个大教堂的正面看上去单调乏味、令人生厌、毫无趣味。

现在，如果去看斜塔的话，你就可以看到：所有的拱廊全都是一模一样的。因为这个原因，斜塔看上去不如大教堂漂亮。很多人甚至说斜塔丑陋难看。我倒不认为它很丑，但我肯定不能说它看上去像大教堂一样令人愉快，尽管你或许会发现它更有趣，因为它是斜的。这座斜塔建造时间比大教堂更晚。或许，到那时候，建筑师们已经忘掉了大教堂的拱廊为什么要修建得不一样。

这座塔几乎是从它刚着手修建的时候就开始倾斜。在第一层完工之前，一边的基础就比另一边要低，于是，建筑工作就停了下来。但是，几年之后，另一位建筑师设法又建了三层，之后，由于倾斜而不得不停工。后来又有一位建筑师接手，总算建成了这座塔。但也有人说，这座塔从一开始就打算倾斜，以便让它与众不同。

有一点倒是真的：意大利的每一座城市都想方设法在建筑上走在其他城市的前面，以便吸引到更多的关注。不过，如今大多数人相信，基础在一侧的软地上出现了沉降，塔的倾斜纯属意外。塔顶倾斜了大约 14 英尺。塔顶上有 7 架钟，最重的一架钟设在远离倾斜的一侧，以帮助保持塔的平衡。

大教堂的旁边，矗立着一幢圆形建筑，被称作比萨洗礼堂。洗礼

堂是用来给人施洗的地方。在罗马式建筑时期结束之后，它在外观有了大量的改变，因为后来的建筑师认为，他们能够使它看上去比最初更好一些。

在法国，罗马式建筑的一个很好的例子是昂古莱姆大教堂。正如你在插图中看到的那样，大教堂的正面装饰着雕塑。请注意那些属于罗马式建筑的圆拱。

在英国，跟着征服者威廉过来的诺曼底人建造了很多石头教堂、大教堂和城堡。诺曼底人的建筑也是罗马式的，正像法国和意大利的建筑一样，但它们被称作诺曼底式建筑，而不是罗马式建筑。如今，

● 昂古莱姆大教堂

很少诺曼底人的罗马式建筑看上去像诺曼底人修建时的那个样子，而同一座教堂后来的部分根本不是诺曼底式的。

德国人也有一些漂亮的罗马式大教堂和教堂。它们全都有拱廊，以及窗户和门上的圆拱。关于罗马式建筑，那才是真正要记住的大特征——圆拱和拱廊。

13. 城堡

从前，那里住着一个非常邪恶的吃人恶魔。他住在山顶上一座坚固的石头城堡里，每当一个足够倒霉的旅行者沿着城堡之下的大路经过的时候，恶魔就会飞奔而下，把这个倒霉蛋抓进城堡主塔里享用。

这听上去很像一个神话故事的开头，事情正是如此。但神话故事里讲述的东西，比你所认为的更真实。在中世纪，当人们相信神仙和恶魔的时候，有很多真正的城堡——它们大多数建在山顶上。尽管那里没有货真价实的吃人恶魔，但是，我很遗憾地告诉你，其中有些城堡里真的住着坏人，他们确实会把任何一个他们认为能从他身上搞到钱的人锁在城堡主塔里。当然，并非所有生活在城堡里的骑士都很坏。但是，他们全都好战而凶狠，所有古老的城堡全都有关押俘虏的地牢。

这些城堡是因为封建制度而修建的。封建制度是这样运作的：征服了一个国家的国王或亲王，然后把这个国家瓜分给他手下的几个贵族领主。这些领主又会把所得到的那部分土地分给其他的领主，这些

● 卡尔卡松城堡

领主再把土地瓜分给骑士。每位领主和骑士都必须承诺帮助那位分给自己土地的领主，如果后者需要帮助的话。之后，每位领主和骑士都建造一座坚固的城堡，以保护自己的那份土地不被任何试图占有它的人抢走。那年头没有警察来制止一个人试图窃取别人的土地，因此，每个骑士都必须拥有自己的士兵和自己的城堡，以保护自己的权利。

每座城堡的附近都有一个村庄，那些既不是领主也不是贵族的平民百姓便生活在村子里。这些人没有得到很好的关照。他们住在条件恶劣的小棚屋里。其中大多数人要把自己种的部分粮食交给城堡里的领主，在必要的时候，所有人都必须作为士兵为领主效劳。反过来，城堡里的领主则保护这些可怜的人免遭敌人的侵犯。

城堡被巨大、厚实的石墙所包围。墙外有一条很深的水沟，被称作“城壕”。进入城堡的唯一途径是经过城壕上的一座吊桥。吊桥可以从城堡里面拉起，这样敌人就没法进入。如果敌人没等你来得及拉起吊桥就兵临城下的话，他会发现，一座巨大的网格城门挡住了自己的路，它被称作“吊闸”，就放落在城堡的大门口。

城堡的大门和城墙上建有巨大的石塔，有非常狭窄的缝隙充当窗口。弓箭手可以从这些缝隙中射出箭簇，但从外面很难射进来。

墙内是一个院子，院子的四周是马厩，士兵和仆人的住处，厨房，以及一座被称作“要塞”的高塔。城堡的领主住在要塞里。要塞里有一个巨大的餐厅，常常还有一座小教堂。地面之下有牢房和行刑室。在遭到进攻的时候，村庄里的所有人全都进入城堡，常常还带上他们的牲畜，并一直呆在那里，因此手边必须有大量的食物储备。

在后面这幅图中你看到的是法国的皮埃尔丰城堡。请注意，那些比较矮的墙上窗户是多么少。皮埃尔丰城堡逐渐崩塌了，直到大约 50 年前才得以重建。

● 皮埃尔丰城堡

14. 指向天空

现在，我要跟你讲讲一种建筑类型，它是以某些从未修造过任何建筑的人来命名的。这些人所建造的房子全都是棚屋。然而，以这些人来命名的这种建筑类型，却是世界上最伟大的建筑之一。

这听上去似乎很奇怪，不是吗？

这些不知道如何建造除棚屋之外的任何建筑的人，就是哥特人。这种跟哥特人完全风马牛不相及的建筑，被称作“哥特式建筑”。如

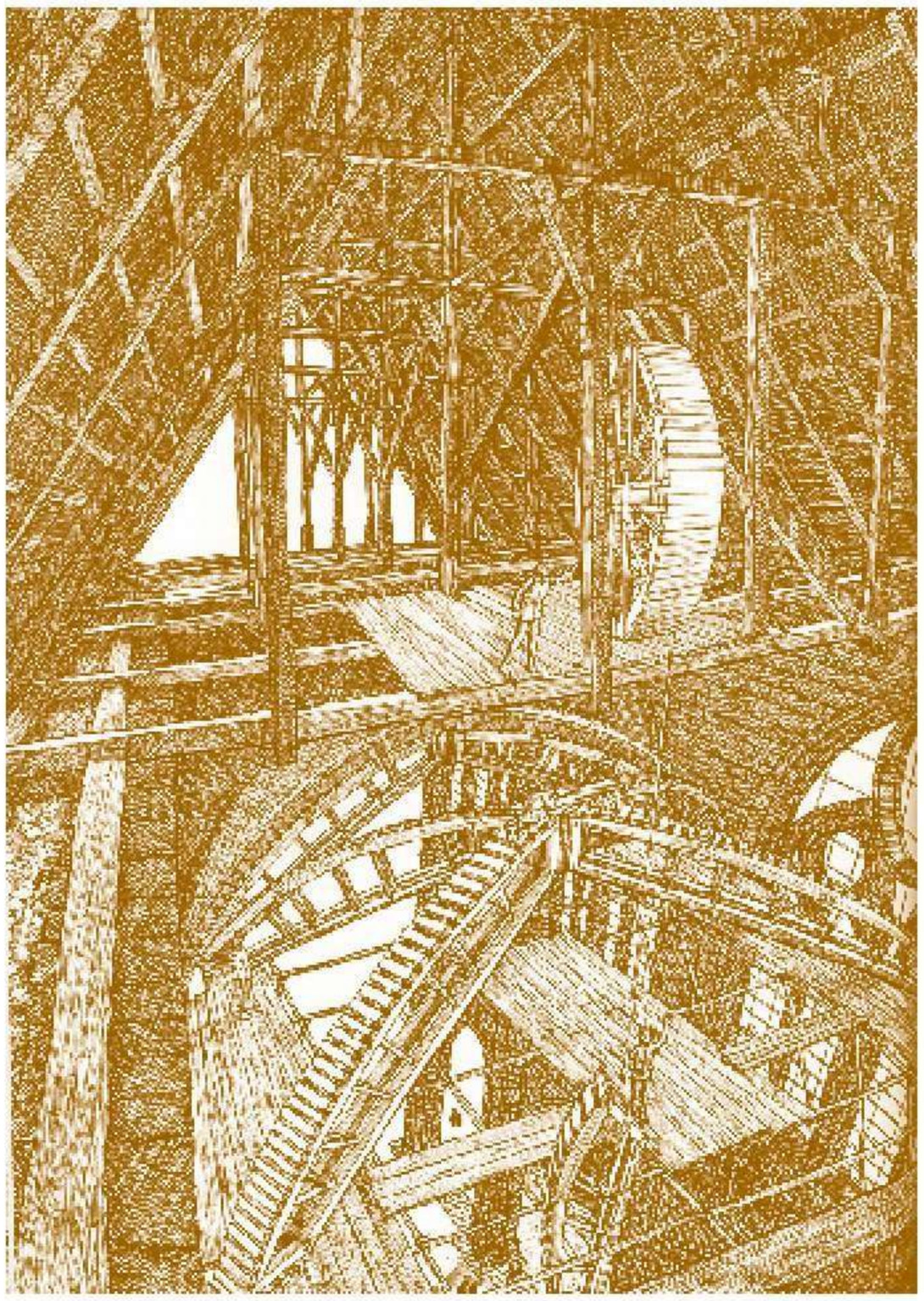
果哥特人跟它没有任何关系的话，那么世界上为什么都把它叫做哥特式建筑呢?

理由很是古怪。如今，我们认为哥特式建筑非常漂亮。但是，似乎有些古怪，有人瞧不起这些漂亮的建筑。他们认为，任何建筑，只要不是源自希腊或罗马就不好。他们认为，这样的建筑是粗野的、粗鲁的、不文明的。他们能够想到的最粗野、最粗鲁、最不文明的人，便是那些征服罗马的哥特人，因此，他们把这种漂亮的建筑称作“哥特式建筑”。不仅是为了显示他们认为这种建筑多么粗野，而且还因为，他们认为是哥特人开创了这种建筑样式。像最恶劣的名字一样，它算是粘上了，甩不掉了。

哥特式建筑从罗马式建筑发展而来。建筑者想方设法在教堂中殿的上方修建石头天花板，因为石头比木头更防火。起初，石头天花板是桶形穹顶，形状像一只桶的侧面。建造桶形穹顶需要大量的木质拱架，因为拱顶相当长，每一部分都要用拱架支撑，直到所有石块就位。拱架所要耗费的木料是如此之多，以至于当有人找到了用很少拱架修建拱顶的方法时，它竟然成了一项伟大的发现。这一方法是：建造两个弯曲的肋架，从中间穿过拱顶。这两个肋架最先建起来，拱顶的其余部分可以每次置入少许。

人们还有了另一个发现，这就是：尖拱有时候比圆拱更好。它实际上不是一项新发现，因为在小亚细亚，人们使用尖拱已经很多年。在十字军东征的时候，当骑士们从圣地耶路撒冷回国的时候，把这个观念带回了欧洲。像把拱顶做成尖形而不是圆形这样的小事，你或许并不认为它多么重要。但它的确很重要，理由如下。

一个圆拱，它的高和宽必须刚好一样。它要跨过的距离越宽，圆拱就必须越高。但一个尖拱就不同了。修建一个尖拱，你想多高就多



● 安装木质拱架

高，你要多矮就多矮，不管它要跨过的宽度是多少。

石头大教堂的建造者们发现，要建造跨越很宽的中殿或过道的拱顶，用尖拱比用圆拱更容易。

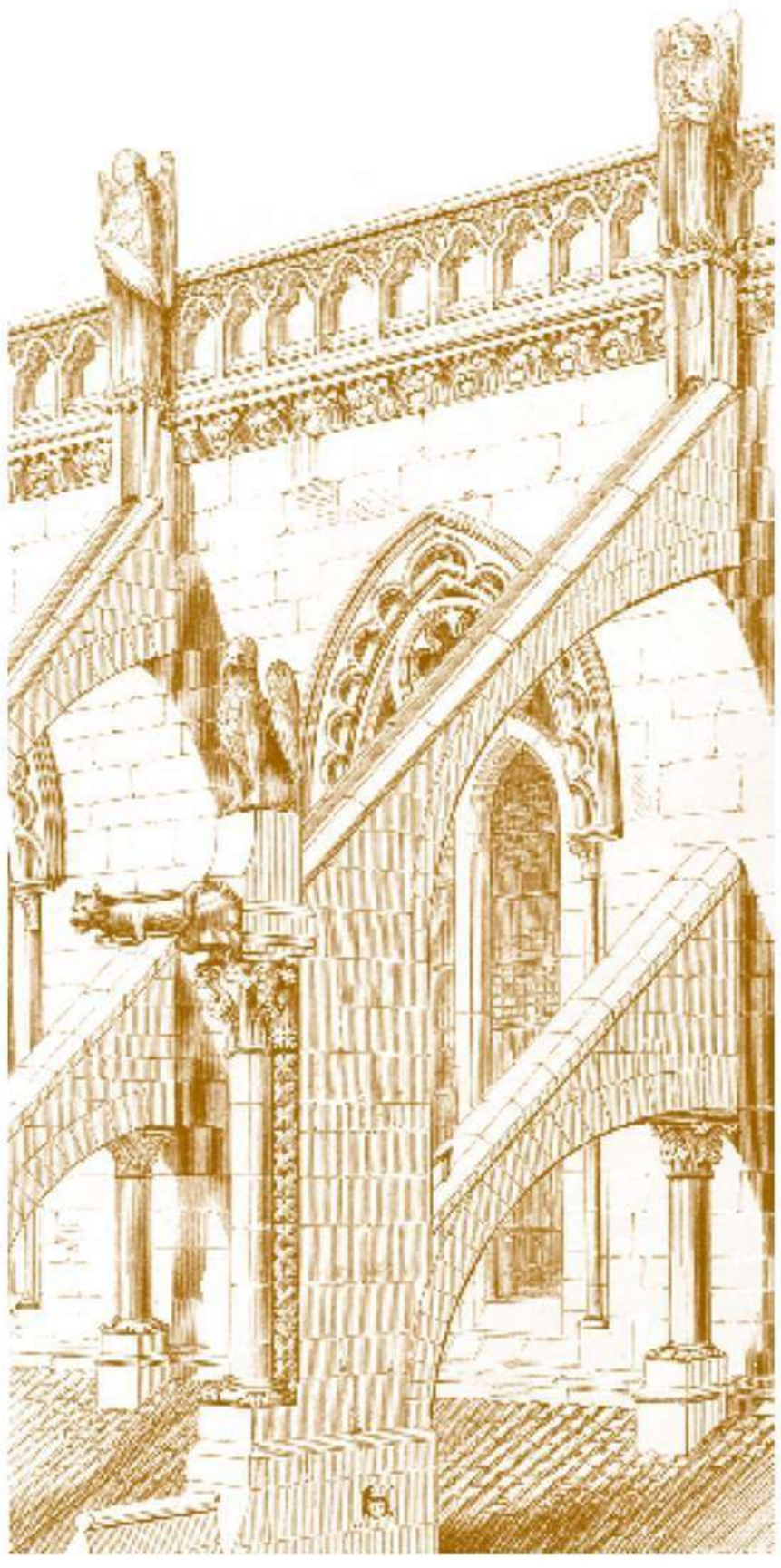
这些石头拱顶当然也向下挤压墙壁，同时向两边推挤墙壁。因此，墙壁必须很厚，必须用扶壁牢牢地支撑它。但建筑者们发现，当他们使用肋架拱顶而不是桶形拱顶的时候，大多数侧面压力刚好在肋架的末端。他们发现，如果把厚重的扶壁置于肋架末端的话，墙壁的其余部分就可以非常薄。到最后，扶壁之间的墙壁对支撑屋顶来说变得毫无必要，以至于他们干脆把墙做成玻璃的。于是石头扶壁之间的墙壁变成了玻璃墙。

不仅墙壁变得更明亮了，而且扶壁也改变了。诚然，你确实不能说它学会了飞，但人们硬是把它称作“飞拱”(flying buttress)。飞拱就像一根支柱一样靠在墙上——就像一个人拿着一根拐杖撑住墙壁一样。飞拱抵住墙壁的顶部，保持墙壁不会被拱顶和屋顶的重量推倒。

这三个发现——肋架拱顶，扶壁之间的大部分玻璃墙，以及飞拱——是应该记住的三件最重要的东西。当这三件东西被发现的时候，最终便出现了那种被称作“哥特式”的漂亮而非凡的建筑——不

过请记住，这样称呼并不是因为哥特人跟它有什么关系。

哥特式建筑已经尽了最大努力跟希腊和罗马的建筑不同。希腊和罗马的建筑都扎扎实实的建在地面上，几乎所有的重量都径直向下压。但是，一座哥特式大教堂是一个各种各样的推、压和力的平衡器。任何地方，只要有侧推力，就有一个支撑它的扶壁。



● 哥特式飞拱（布尔戈斯大教堂）

在希腊和罗马的神庙中，大多数线条都是沿水平方向延伸，它们是水平建筑。哥特式大教堂攀向半空，仿佛要伸向天国。大多数线条似乎要把人的眼睛从地面向上引。建筑物的每个部分都在帮着这样做。首先，你想到了尖拱。一座哥特式教堂就像一首赞美诗，袅袅向上，飘送到上帝那里。

15. 赞美圣母马利亚

如今的大型建筑只需几个月的时间就可以建成。大型哥特式建筑常常要建几百年。有一幢哥特式建筑——科隆大教堂——用了 600 多年。

最重要的哥特式建筑是大教堂。每当有人提到“哥特式”的时候，大多数人都会想到法国，因为法国有一些世界上最漂亮的哥特式大教堂。

哥特式大教堂都是满怀着爱意精心建造的。村里及周围地区的每一个人都为大教堂尽了自己的一份力。石块由同业公会的成员加工而成，并把它们放置在合适的位置上。一座大教堂浑身上下没有任何“假冒伪劣”的东西。高踞屋顶的石雕制品也雕刻得非常细心，就好像人们能够近距离地仔细检查它们一样。

或许，这就是为什么人们对哥特式教堂的评价仅次于希腊建筑的原因，它们都是世界上最令人叹为观止的建筑样本。建造希腊神庙的人和建造哥特式大教堂的人留下了迥然不同的建筑类型。但在对待自己的工作上，他们一样诚实。

法国的大多数哥特式大教堂是为了赞美圣母马利亚而修建的，在法国，圣母被称作 Notre Dame——我们的女主人。人们建造的圣母大教堂是如此之多，以至于我们通常按照它所在的城镇的名字简单地称呼大教堂，比如沙特尔大教堂、兰斯大教堂，等等。但是，如果有人仅仅说到圣母大教堂，那他通常指的是巴黎圣母院。

巴黎圣母院的西头——祭坛对面的那一头——有两个很大的高塔。塔下方的正中是门道，一个门道通向中殿，一个门道通向各个侧廊。门道被一排排先知和圣徒的雕像所覆盖，一尊雕像的头在另一尊雕像的脚下。在每一个门道的上方，有一排非常大的国王雕像。国王的上方是一个巨大的圆形窗口，被称作轮窗或圆花窗。圆花窗镶满了鲜艳的彩色玻璃，把一束柔和的紫色光亮投射到教堂内部。

巴黎的这座大教堂是拉丁式十字架的形式，几乎所有哥特式教堂都是如此。十字架的四臂被称作大教堂的耳堂。耳堂与中殿的交叉

巴黎圣母院

处被称作交叉口（crossing）。交叉口的上方建造了一个高高的细长尖顶。你可以在图中看到塔楼之间的这个尖顶。

一幢建筑物的正面——比如在图中看到的巴黎圣母院的正面——被称作 faade（正面）。如今，人们认为，巴黎圣母院的正面是世界上所有哥特式大教堂中最漂亮的。事实上，法国的每一座大教堂都有某个部分被认为是世界上最棒的。要是一幢建筑把每座大教堂上最好的部分全都集于一身，那岂不是世界上最棒的大教堂？不过，这样一幢建筑多半不如各自的大教堂那么有趣。过犹不及，说的就是这么回事。

巴黎圣母院上几座有着方形尖顶的塔楼，原本打算都要修一个高高的尖顶。但是，到这座大教堂已经为建尖顶做好了准备的时候，许多年过去了，尖顶却一直没有建起来。在有些大教堂，总是一座塔楼已经建成，而另一座塔楼却未完工。有一座非常漂亮的大教堂，它的尖顶是在不同的时期加上去的，因此它们并不一样。这就是鼎鼎大名的沙特尔大教堂。

● 沙特尔大教堂

沙特尔是一座小城，距离巴黎大约 60 英里。沙特尔大教堂并非因为它的两个尖顶而著称，而是因为它的墙壁上那些令人惊叹的彩色玻璃而名闻天下。你应该还记得我跟你讲过哥特式教堂上

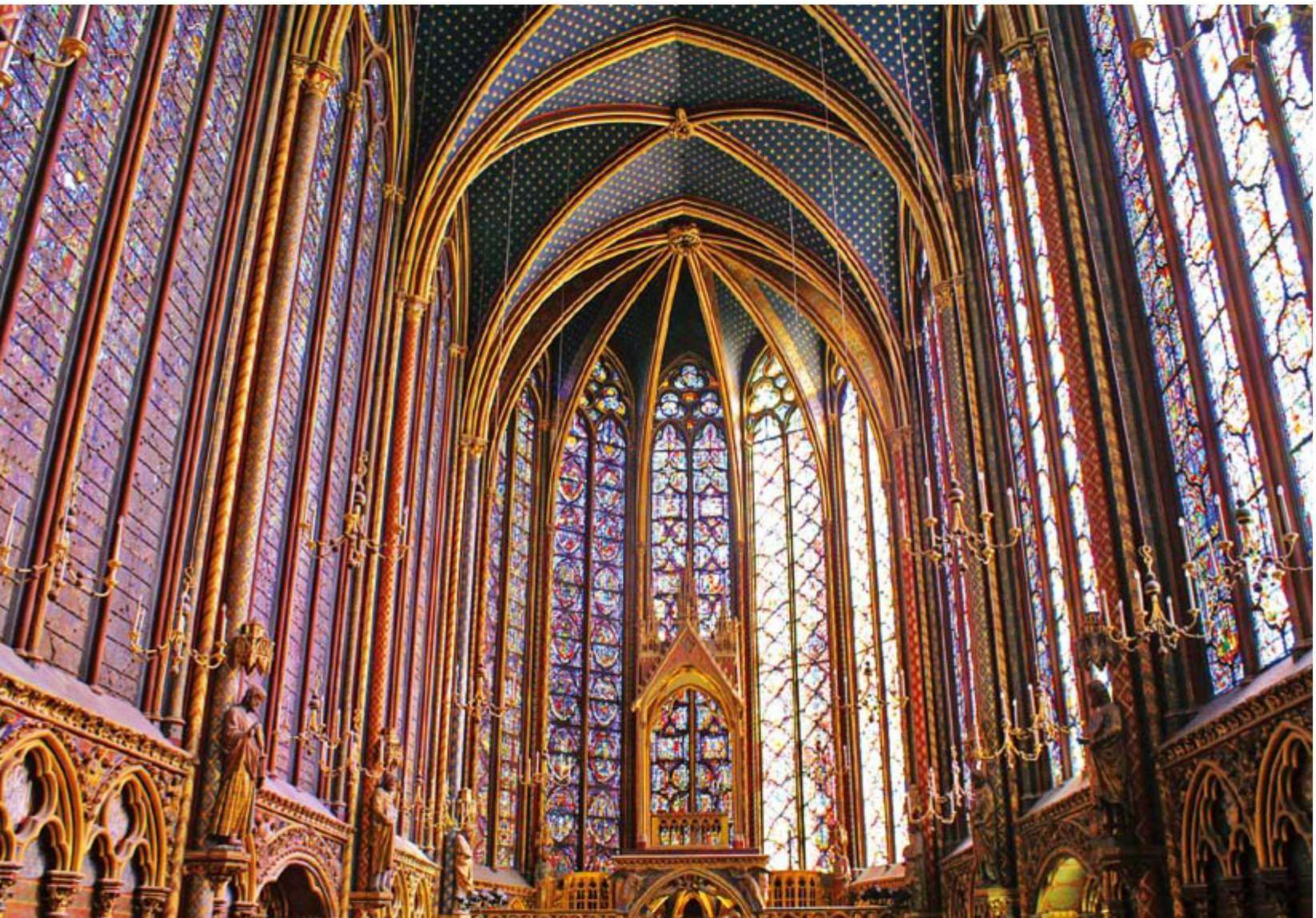
的玻璃墙。这种玻璃墙是用鲜艳的彩色玻璃镶嵌的，表现的是《圣经》中的图景。阳光从彩色玻璃中流过，在教堂内部产生了神奇的漂亮效果。然而，下面将看到的这幅图，展示的并不是沙特尔大教堂，而是巴黎的一座被称作“圣礼拜堂”的教堂的内景。从这幅图中，你可以看到墙壁上有多少空间是玻璃。正如你所看到的那样，石块部分几乎相当于整个玻璃墙壁的框架。

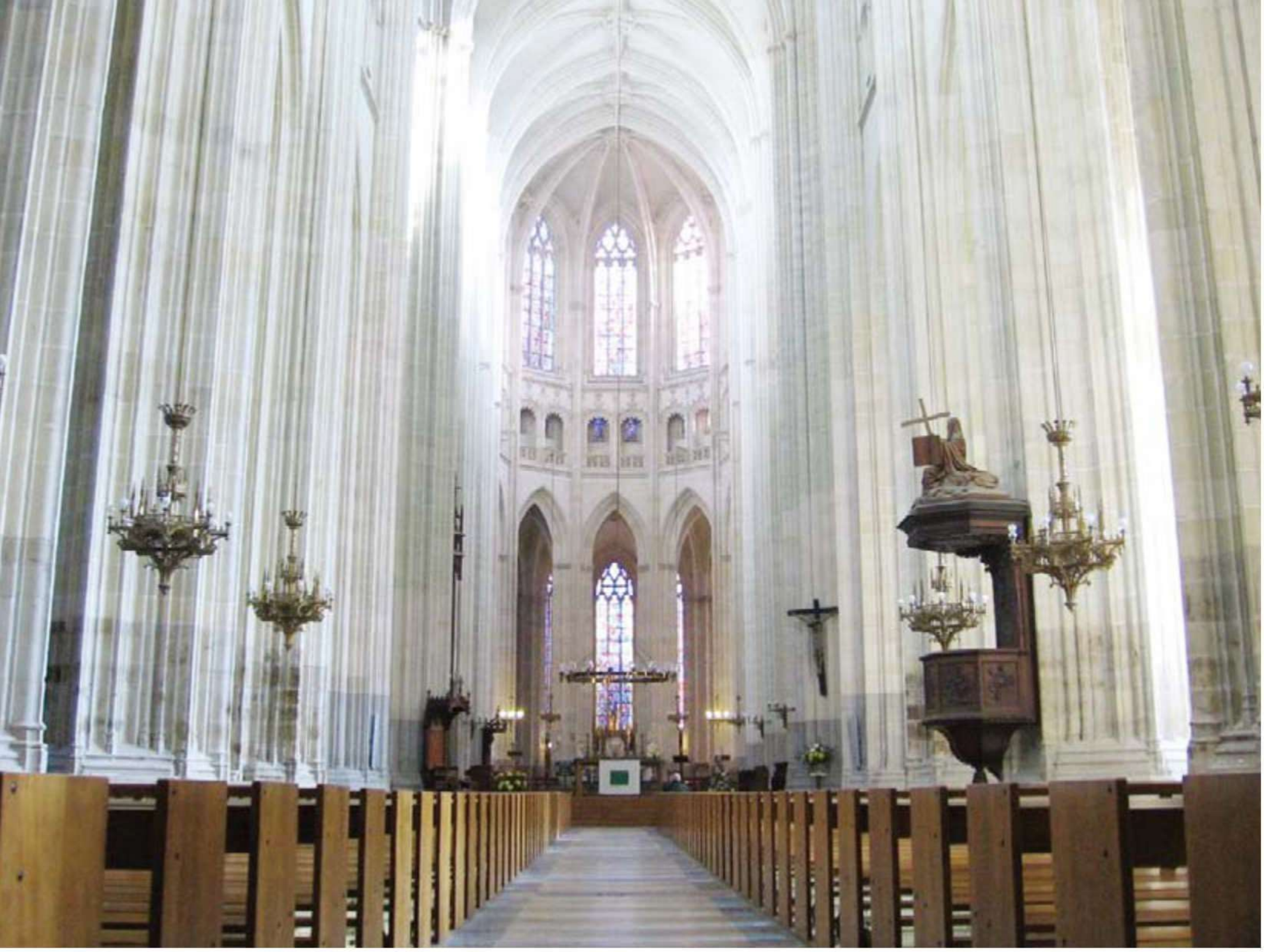
玻璃被石头框架卡在窗户里，一块块的玻璃用铅条固定在适当的位置上。把玻璃固定在窗户里的石头框架称作“窗花格”。

在建造新教堂的时候，窗花格被做成不同的形状。窗花格的形状常常是判断一座大教堂修建于哪个时期的好办法。

兰斯大教堂被认为有着最棒的正门。它还因为整体建筑的匀称或

● 巴黎圣礼拜堂内部





● 亚眠大教堂的中殿

外形而闻名。很多石头雕像（整幢建筑上到处都是）也很有名。不幸的是，在第一次世界大战期间，这座漂亮的大教堂刚好在作战区，德国人的炮弹使它严重受损。战后，损毁的部分得到了尽可能细心的修复，这样，兰斯大教堂看上去几乎跟从前一样。幸运的是这座大教堂可以修复，但过去的很多大教堂建筑却在战乱中彻底被毁，或者损坏得非常严重，以至于无法修复。你一定还记得，令人叹为观止的帕台农神庙在一场战争中毁于一次爆炸。

很多人认为，最好的哥特式教堂中殿是亚眠大教堂的中殿。好了，现在让我们来看看这些大教堂中最好的部分：

巴黎圣母院的正面，亚眠大教堂的中殿，兰斯大教堂的大门，兰斯大教堂的雕像，沙特尔大教堂的尖顶和玻璃墙。

法国北部有很多哥特式建筑。几乎每一座城镇都有它的哥特式教堂或大教堂。大教堂的修建是为了上帝的荣耀，所有人都各尽所能地为教堂的荣耀而添砖加瓦。我们可以在这里找到所有的中世纪艺术。绘画和彩色玻璃，雕塑和建筑，音乐和挂毯，装饰祭坛的宝石和贵重材料——全都是这些伟大建筑的组成部分，或者是在其中举行的宗教仪式的组成部分。对教堂来说，高耸入云的哥特式建筑是如此恰到好处，即使到今天，依然有很多人认为，对于现代教堂来说，没有哪一种建筑样式比哥特式更好。

16. 乡村大教堂

在上一章的插图中，你是否注意到，所有大教堂似乎都在城里？法国几乎所有哥特式大教堂都在城里，或在镇上。大教堂周围的开阔地很少。住宅和商店挤得如此之近，以至于常常很难一览无余地看到一座法国大教堂的外部。

英国的哥特式大教堂恰恰相反。它们一般建在荒郊野外，因此，英国大多数大教堂周围都有很多空地——草地和树木，而不是商店和拥挤的街道。它们耸立在漂亮的背景里，而漂亮的背景使得建筑本身看上去更加漂亮。

现在，有一个很好的问题：为什么法国的大教堂都在城里，而英国的大教堂都在乡下？

好吧，我告诉你，在法国，大教堂是城里的老百姓修建的。它们比今天的教堂使用更频繁。法国的大教堂，除了是用来祈祷和礼拜的

房子之外，还是人民的学校、剧院和公共聚会场所。它们必须是一切事物的中心，因为它们在城市居民的生活中非常重要。

但在英国，大教堂通常是修道士们修建的，供他们自己使用。村子里的人有教区教堂，他们可以在那里做礼拜。当然，平民百姓也可以到大教堂里去做礼拜，但它们主要是为了修道士修建的。由于修道院是让修道士们可以远离尘嚣的地方，所以修道院往往修建在远离城市的乡村。当然，修道院教堂也建在乡下。

这就是英国哥特式教堂和法国哥特式教堂之间的差别之一——前者在乡村，后者在城市。

这里还有另一个差别。

就其长宽比例来说，英国大教堂的长度比法国大教堂要大得多。英国大教堂看上去又长又窄，而法国大教堂看上去又短又宽。英国大教堂的东头是修道士们做礼拜的地方，它们不得不更大，因为修道士的数量很多。在法国的大教堂里，老百姓熙熙攘攘来听牧师的布道，因此需要更短、更宽的地方，以便人人都能听到他的布道。这两个国家在建造大教堂的时候，都考虑到了适应它的用途。

这里还有一个差别。

大多数法国大教堂的西端都有门通向中殿和侧廊。大多数英国大教堂除了西端有门之外，侧面也有门，还有用来遮风避雨的小门廊。

另外还有一个差别。

法国大多数哥特式大教堂西端的大门之上都有两座塔楼。但英国很多哥特式大教堂在中殿与耳堂交叉处的上方有一座主塔，有时候西端根本没有塔楼。

所以，你不难看出，某些建筑样式在不同的国家有所不同。毫无疑问，英国人认为英国的哥特式建筑最漂亮；同样毫无疑问，法国人

更喜欢法国的哥特式建筑。

关于哥特式大教堂，一件要记住的重要事情是：很少大教堂是一气呵成地建起来的。在很多情况下，大教堂起初是作为一幢罗马式建筑修建的，而许多年之后，等到教堂完工的时候却成了一幢哥特式建筑。英国著名的达勒姆大教堂，既是抵抗苏格兰人的堡垒，同时又是一座教堂，它有着诺曼底式的中殿，却有着哥特式的塔楼。

● 达勒姆大教堂

达勒姆大教堂比其他的大教堂更朴素，外部装饰更少，由于这个原因，它看上去坚固而结实，非常威严。

随着时间的推移，英国的哥特式风格发生了改变。实际上有四种哥特式，与四个不同的时期相对应。有时候，建造一座大教堂所花的时间是如此之长，以至于这四个时期的建筑特征全都可以在一幢建筑

● 坎特伯雷大教堂

上找到。

在 13 世纪，教堂都是按照“早期英国”哥特式风格建造的。索尔兹伯里大教堂（见绘画部分第 24 节的插图）就是早期英国哥特式，它的尖顶是英国大教堂中最高的。

14 世纪的流行样式是“装饰”哥特式。林肯大教堂的中殿和东

端就是装饰哥特式。

15 世纪的流行样式是“垂直”哥特式。坎特伯雷大教堂的塔楼就是垂直哥特式。

最后是“都铎时期”哥特式。威斯敏斯特大教堂中著名的亨利七世的小礼拜堂就是都铎时期的哥特式。

威斯敏斯特大教堂更像是法国的大教堂，而不是英国的建筑，部分原因多半是因为它建在城里——伦敦。它作为很多英国伟人的埋骨之地而名闻天下。

如果你有一本剪贴簿的话，不妨试着为它寻找另外两座大教堂的图画。一座是彼得伯勒大教堂，它的大门上有巨大尖拱——拱道跟屋顶一样高。另一座是威尔斯大教堂，它的中殿与耳堂交叉处的上方有一个著名的高塔，我敢肯定你会喜欢。如果你没有剪贴簿的话，为什么不去弄一个呢？你会发现，搜寻你想贴进去的图片非常有趣。你不妨把它当作一场游戏，看看为你的剪贴簿搜寻 8 幅不同的英国大教堂的图片要花多长时间。然后，有朝一日当你去英国的时候，你见到每一座大教堂就像见到一位老朋友一样。

● 林肯大教堂

17. 这儿和那儿

我认识一个人，他花了一个夏天的时间骑着自行车在欧洲到处跑，欣赏沿途的风光。他是一个年轻的美国建筑师，他想尽可能多地参观欧洲各地著名的哥特式建筑，同时又可以锻炼身体。他骑自行车跑了 1100 英里。但是，当夏天快要结束的时候，还有很多他想看的建筑已经来不及到达那里，尤其是因为它们全都在欧洲不同的地区。于是，他卖掉了自行车，改乘飞机去这些地方。他乘飞机在几天的时间里所走过的地方，比他骑自行车在 3 个月的时间里所走过的地方还要多。

首先，他飞到了德国的科隆。科隆听上去像一种香水，不过，它是一座大城市，以它巨大的哥特式大教堂而名闻天下。科隆大教堂是北欧地区最大的哥特式教堂。它的尖顶有 500 英尺高——有 10 幢三层楼房那么高。

科隆大教堂于 1248 年动工修建，建造过程花了很长时间，直至 1880 年才完工，那已经是 600 多年之后。但这比很多大教堂要好多了，那些大教堂压根儿就没有完工，直到如今。

跟它的长度比起来，科隆大教堂非常之宽，使得很多人都认为，它没有法国的大教堂那么漂亮。其西端的双子塔带有高高的尖顶，它们的底部巨大而笨重，使得教堂的其余部分看上去比实际要小。建筑的一部分与另一部分的比例并不那么匀称。这意味着，这幢建筑从总体上看并不是恰到好处，尽管每一部分本身可能都无懈可击，而且非常壮观。当然，那位年轻的建筑师知道这些缺点，但是，当他满怀敬

● 科隆大教堂

畏地注视着那些使这幢建筑成为全世界最著名的建筑之一的数千尊石头雕像、尖顶、塔楼和飞拱的时候，他早已把大教堂的这些缺点忘得一干二净。

离开科隆之后，我的这位朋友飞到了比利时的安特卫普。他想去那里看看比利时最令人难忘的教堂——安特卫普大教堂。这座大教堂的西面留出了建造两座塔楼的地方，但只有一座塔楼在那儿。另一座塔楼一直没有建。那里一直仅仅只有一个小小的尖顶。

一座巨塔高耸入云，在顶端变得更窄小，像一个尖顶。这幢建筑上的石雕多得密密麻麻，看上去就像是石头做的花边。塔楼很优美，

● 安特卫普大教堂

但花边看上去似乎有点太花哨。或许，安特卫普大教堂正因为只有一座塔楼看上去才更漂亮。如果有两座塔楼，整幢建筑看上去可能主要是塔楼了，就像科隆大教堂一样。

这座塔楼仅仅是比利时很多漂亮的塔楼之一。很多漂亮的塔楼根本不是竖立在教堂上，而是独自耸立着。它们常常被称作鸣塔，因为塔里面的大钟发出美妙的音乐。鸣塔既实用又美观。钟声的轰鸣把人们召集到一起，在危险的时候传递警报，在胜利的时候敲响，向公众宣布好消息。比利时人可以为他们漂亮的哥特式塔楼而骄傲。

除了鸣塔之外，比利时还有很多其他的哥特式建筑，但不都是教堂。哥特式建筑很适合教堂，因为它们看上去似乎在试着向上升到天国。最漂亮的哥特式建筑是教堂，但比利时的很多其他哥特式建筑也很漂亮。自然，这些建筑的形状并不像一个十字架。其中有些建筑像教堂一样有塔楼和尖顶，有些则没有。有些是本城修建的，用作执行公共事务的市政厅。有些是作为同业公会的俱乐部大楼或总部。每一种生意或行当都有它自己的同业公会，或技术工人团队组织。有石匠公会、金匠公会、船长公会、商人公会、屠夫公会、面包师公会和烛台制作者公会。当然，每一个公会都想有自己的俱乐部大楼。比利时的有些同业公会大楼是非常漂亮的哥特式建筑。

很多哥特式市政厅和同业公会大楼都有很陡的屋顶，上面有一排排屋顶窗。你知道，屋顶窗就是斜面屋顶上伸出来的那种窗户。伊普勒的布料厅是比利时最著名的中世纪建筑之一。但我的那位建筑师朋友去得太晚了，已经看不到它了；它在第一次世界大战期间被烧毁了。

“离开比利时，”那位年轻的建筑师告诉我，“我登上了一架飞往西班牙的飞机。我想去看看世界上最大的哥特式大教堂。它在西班牙小城布尔戈斯。有着高高尖顶的双子塔让我想起了科隆大教堂上的那座小塔。除了尽头的两个尖顶之外，中间还有一座八角大塔。在布尔戈斯大教堂周围，有回廊、小礼拜堂和一座大主教宫。”

布尔戈斯位于西班牙的南部，越往南走，大教堂越像法国和德国的大教堂，而不是西班牙的大教堂。来自阿拉伯半岛的摩尔人长期统治着西班牙南部，那里的哥特式大教堂有很多细节让人联想到摩尔式建筑的西班牙建造者。在另一章中，我将跟你讲讲这些摩尔式建筑。

眼下，跑马观花地穿过比利牛斯山脉，穿过法兰西，穿过阿尔卑斯山脉，来到意大利，我的那位朋友知道自己去那儿想看什么——威尼斯的哥特式建筑。

在圣马可广场上耸立着圣马可大教堂，它有 5 个穹顶，是一幢拜占庭式建筑。广场上紧挨着圣马可大教堂的是一幢长形建筑物，有四层楼高。它被称作“总督府”。总督是威尼斯的公爵和统治者。总督府是哥特式建筑（请注意它的尖拱）。底下两层的立柱上有两长排尖拱。你应该还记得，像这样的一排排拱顶被称作拱廊。这些拱廊环绕总督府构成了有盖顶的走廊。

总督府上半部分的大厅由粉红和白色的大理石拼成图案的平墙。墙壁平坦的上半部分使得更花哨的下半部分看上去更漂亮，这就像一辆老爷车使得一辆新车看上去更新一样。如果总督府更多的部分都像

● 布尔戈斯大教堂

它的上半部分，它就会显得太朴素了。而现在这个样子，整幢建筑便构成了漂亮的圣马可广场的一个漂亮的组成部分。

在威尼斯，还可以找到另外一些更小的哥特式风格的宫殿和房子。你必须坐船去看它们，因为其中大多数是在水路构成的街上。一艘小船可以把你带到水边的台阶上，拾级而上便可登堂入室。我的那位建筑师朋友正是这么做的。他登上了一艘称作“平底船”的小船，在三天的时间里看遍了他所能看到的一切，直到他不得不乘船离开威尼斯，驶往纽约。在横渡大西洋回国的途中，他把自己拍摄的照片贴进了一本相册里，并且很高兴这趟飞机旅行让他拍到了这些照片，它们包括：

科隆大教堂，安特卫普大教堂，一座比利时的鸣塔，一座哥特式同业公会大楼，布尔戈斯大教堂，总督府，一些较小的威尼斯宫殿，以及一艘平底船。

威尼斯总督府

18. 芝麻开门

阿里巴巴来到四十大盗的洞穴前。岩石上的大门紧闭。阿里巴巴说：“芝麻开门。”大门吱吱呀呀地打开了。

阿里巴巴是个伊斯兰教徒。水手辛巴德也是如此，阿吉布王子以

及《一千零一夜》里其余那些引人入胜的人物全都是如此。

“芝麻开门。”让我们看看，这句咒语是不是能打开本章的大门，让你看到伊斯兰建筑的宝藏。

伊斯兰教徒都相信一本称作《古兰经》的书，这本书对他们来说，就像《圣经》对基督徒一样。好了，《古兰经》禁止任何一个伊斯兰教徒制作任何活物的图画或肖像。因此你不难猜到，一座伊斯兰神庙——称为清真寺——必定大大不同于布满了成百上千个人和动植物雕像的哥特式大教堂。

还有一个不同之处，如果你在伊斯坦布尔或任何一座伊斯兰教城市待过的话，你多半立刻就注意到了，就是穹顶的数量。这些穹顶一般不是圆形的，而是椭圆形的，像半个鸡蛋或洋葱头；它们的顶部常常有尖头，像一根粗壮的萝卜或甜菜的末端。但是，并非所有的清真寺全都有穹顶，因为一个伊斯兰穹顶通常是一座坟墓的标志，只有在那些为某个人修造了一幢建筑物充当陵墓的清真寺里，才会建一个穹顶。

当你近距离观察一座伊斯兰建筑的时候，你就会注意到，建筑者都是雕刻石头和大理石的高手，尽管他们的宗教不允许雕刻活物的雕像。他们雕刻的是一些图案：直线和曲线，正方形和圆，菱形和星形，锯齿形和十字形图案。有些雕刻的网格形状是如此精美，看上去就像是石头花边一样。

在这些伊斯兰建筑的内部，往往可以找到其他建筑上所没有的另一种装饰形式。穹顶之下的拱顶（房间的天花板）上常常有一种古怪的雕刻品，看上去就像成百上千石头冰柱从屋顶上悬挂下来。

在每一个穆斯林村庄里，都至少有一座宣礼塔，一个人每天 5 次爬上塔顶，召唤人们祈祷。有些清真寺每个角上都有一座宣礼塔。

“来祈祷，来祈祷。没有上帝，只有真主阿拉和他的先知穆罕默德。”宣礼员吟唱道，所有虔诚的伊斯兰教徒全都面朝圣城麦加，跪地祈祷。麦加之所以是圣城，是因为穆罕默德诞生并生活在那里。每一座伊斯兰清真寺靠近麦加的那面墙上都有一个壁龛。这个壁龛取代了基督教教堂或神庙的祭坛。

早期的伊斯兰教徒不相信仅凭请求就可以让其他人成为伊斯兰教徒。他们让别人信奉伊斯兰教的方法就是对他们说：“要么做一个伊斯兰教徒，要么我们就……”所以，伊斯兰教迅速从它开始的地方阿拉伯半岛向四面八方传播，因为阿拉伯人是伟大的征服者。它向东传播，越传越远，经过波斯，横跨印度。巴格达成了这些东方伊斯兰教徒的都城。向西，阿拉伯人强行越过了埃及，穿越了北非，直到直布罗陀

● 穆斯林的清真寺

海峡。这条海峡并没有阻挡住他们的脚步。他们修造船只，驶向西班牙，然后穿过西班牙，一直传播到了法国。要不是法国人在图尔之战中打败了阿拉伯人的话，整个欧洲没准全都成了伊斯兰教徒。

但西班牙在很大程度上成了穆斯林的天下。西班牙的阿拉伯人被称作摩尔人。摩尔人把科尔多瓦定为所有西方伊斯兰教徒的首都，就像巴格达是东方穆斯林的首都一样，也正像罗马帝国曾经有东都和西都（罗马和君士坦丁堡）一样。此后 700 多年的时间里，摩尔人一直统治着西班牙，直到大约哥伦布时代，他们终于被赶了出去。

摩尔人在科尔多瓦建造了一座巨大的清真寺，它至今依然耸立在那里。你应该还记得，伊斯兰教徒是如何把君士坦丁堡的基督教教堂圣索菲亚转变成了一座清真寺。好了，在科尔多瓦，刚好发生了完全相反的事。因为，当摩尔人最终被赶出西班牙的时候，基督徒们便把伊斯兰教的清真寺转变成了一座教堂。它至今依然是一座教堂。

但西班牙最著名的伊斯兰建筑是阿尔罕布拉宫。阿尔罕布拉宫是科尔多瓦摩尔人的国王们修建的，作为一种要塞王宫。阿尔罕布拉宫建在一座高高的岩石山上，悬崖峭壁有助于抵御强敌。内部有各种不同的建筑：警卫室和大厅，花园和庭院，全都装饰着成千上万的阿拉伯花饰。“狮子院”是阿尔罕布拉宫的一部分，你可能听说过。它看上去有点像修道院的回廊，因为它的四周有拱廊环绕。中间是一个巨大的大理石盆，由 12 头狮子驮在背上，被当作一座喷泉使用。

现在，我敢肯定你要问一个令人尴尬的问题。它之所以令人尴尬，是因为我没法回答。

“伊斯兰教不是禁止雕刻活物雕像吗，摩尔人怎么会有大理石狮子呢？”

我不知道。没准，对上述规则来说狮子或许是个例外吧。也可

能，狮子是基督徒们雕刻的，被摩尔人缴获并带到了阿尔罕布拉宫。或许……谁知道呢？你在插图中可以看到它的照片。你是否看到了阿拉伯花饰？

● 阿尔罕布拉宫

● 阿尔罕布拉宫的狮子院

摩尔人留在西班牙的另一幢著名建筑称作希拉尔达塔。希拉尔达的意思是风标。风标自然是在塔的最顶端。它是一个随风摆动的信仰女神的雕像。塔的顶部三层是基督教文艺复兴式建筑，因为当基督徒们最终把摩尔人赶出西班牙的时候，他们便根据自己的需要使用伊斯兰建筑，经常会给它们添加点什么。

现在，我要把你从西方的西班牙带到东方的印度。在印度的阿格拉，住着一位穆斯林统治者，他修造了一幢建筑，以纪念他的妻子。你要是听说它是哪种类型的建筑，定会大吃一惊。它是一座坟墓！然而，当建造这座陵墓的时候，他的妻子依然活着。

这在我们看来似乎有些古怪，但在当地却实一种习俗。而且，它是一种切合实际的习俗，因为统治者和他的妻子都把陵墓用作一个寻欢作乐的地方，在那里宴请宾客，举行派对。然后，当统治者们死去以后，便埋葬在这里。

这座陵墓称作“泰姬陵”。由于是一座陵墓，所以它的顶端有一个穹顶。很多见过这座陵墓的游客都把它称作世界上最漂亮的建筑。他们甚至把它置于帕台农神庙之前。泰姬陵完全是用大理石修造的，在太阳底下像一块漂亮的白色宝石一样闪闪发光。建筑的周围环绕着花园、树木、草坪和喷泉。正前方是一个长方形的水池，花草树木和泰姬陵倒映其中。

在泰姬陵这里，我们结束这个关于伊斯兰建筑的故事。为了结束本章，让我们也像阿里巴巴那样，说一声：“芝麻关门。”

● 泰姬陵

19. 穹顶的烦恼

从前，意大利的佛罗伦萨在建造一座大教堂。这座大教堂差不多完工了，只剩下顶部的一个巨大穹顶。接下来，有一天，工人们不得不停下手里的工作，离开尚未完工的大教堂。建筑师死了，由于只有他一个人知道如何建造一个对这座大教堂来说足够大的穹顶，此后很长时间里，大教堂便一直没有完工。建筑师没有留下草图或平面图，以指导建筑者。他也没有告诉任何人穹顶应该怎么建。于是，一百多

年来，佛罗伦萨的这座大教堂就这样耸立在那里，原本应该安放穹顶的中殿与耳堂的交叉处，有一个朝天大窟窿。最后，佛罗伦萨人决定搞一次竞赛，看能否找到一个人建造这座穹顶，让大教堂完工。

竞赛中收到了很多设计图。一个人说，他有把握建造这座穹顶，但必须在中间竖一根大立柱，以支撑穹顶。另一个人说，他能够建造穹顶，但必须要一个大土堆来帮忙。

此人说："如果我们把金币跟土混在一起，并把这些土堆在穹顶所在之处，成为一个大土堆，那么，我们就可以围绕这个土堆建造穹顶。当穹顶完成的时候，便邀请人来运走这些土，去寻找金币。当所有的土都被运走之后，穹顶就会耸立在那里。"

这看上去有点像寻找生日蛋糕里的顶针和戒指。

赢得这场竞赛并获得这份差事的人，名叫布鲁内莱斯基。他曾在罗马研究过古罗马建筑。他是个雕塑家，也是一个非常优秀的建筑师。布鲁内莱斯基说，他可以建造穹顶，并且，无需消耗大量木材的木质拱架。不过，尽管布鲁内莱斯基信心十足，但主事者觉得并不是十分有把握他能够说到做到。他们让雕塑家吉贝尔蒂同时担任穹顶的建筑师。

如今，吉贝尔蒂是个非常优秀的雕塑家（"天堂之门"可以证明），但他对如何建造穹顶实际上毫无概念。因此他什么事也没干，尽管他为此得到的报酬跟布鲁内莱斯基一样多。这当然让布鲁内莱斯基很不高兴。于是，布鲁内莱斯基谎称生病，躲在家里卧床不出。于是，工人们不得不停工，因为吉贝尔蒂根本不知道接下来该干什么。只要布鲁内莱斯基继续卧床，工程就不得不停顿。

尽管如此，并没有人请吉贝尔蒂走人，于是，布鲁内莱斯基便不得不想别的办法来摆脱他。他告诉主事者，最好是把工程在两个建筑

师之间进行分配。

“有两件难事要做，”布鲁内莱斯基说，“供石匠站立的天桥，和把穹顶的八面绑在一起的铁链。让吉贝尔蒂挑一件吧，我会承担另外一件，再也没有时间可浪费了。”

这一招奏效了。吉贝尔蒂选择了铁链，但没法进行工作。他很快就被解雇了，布鲁内莱斯基可以独自轻装上阵了。

布鲁内莱斯基成功地使穹顶得以竣工。它是另一种穹顶，既不同于罗马万神殿的穹顶，也不同于圣索菲亚大教堂的穹顶。这座穹顶是用砖块建成的，有石头肋梁自顶至下。这些肋梁把整个穹顶分成了 8 个部分，所以，它不像大多数穹顶那样是平滑的圆形。另外，这个穹顶的顶部有一个很小的圆顶，被称作“灯笼”，尽管里面并没有点灯。

佛罗伦萨大教堂的穹顶

布鲁内莱斯基究竟是如何在不使用拱架的情况下建起了这座穹顶，这一直是个秘密。但他建成了，而且建得很漂亮。今天它依然高耸于佛罗伦萨的屋顶之上，远近都可以看到，是世界上最伟大的穹顶之一。它把自己的名字赋予了这座大教堂：Duomo（大教堂）。如果你去佛罗伦萨的话，就可以在大教堂旁边看到一尊布鲁内莱斯基的雕

● 布鲁内莱斯基像

像：他坐在那里，抬头仰望穹顶，膝盖上摊开着设计图。

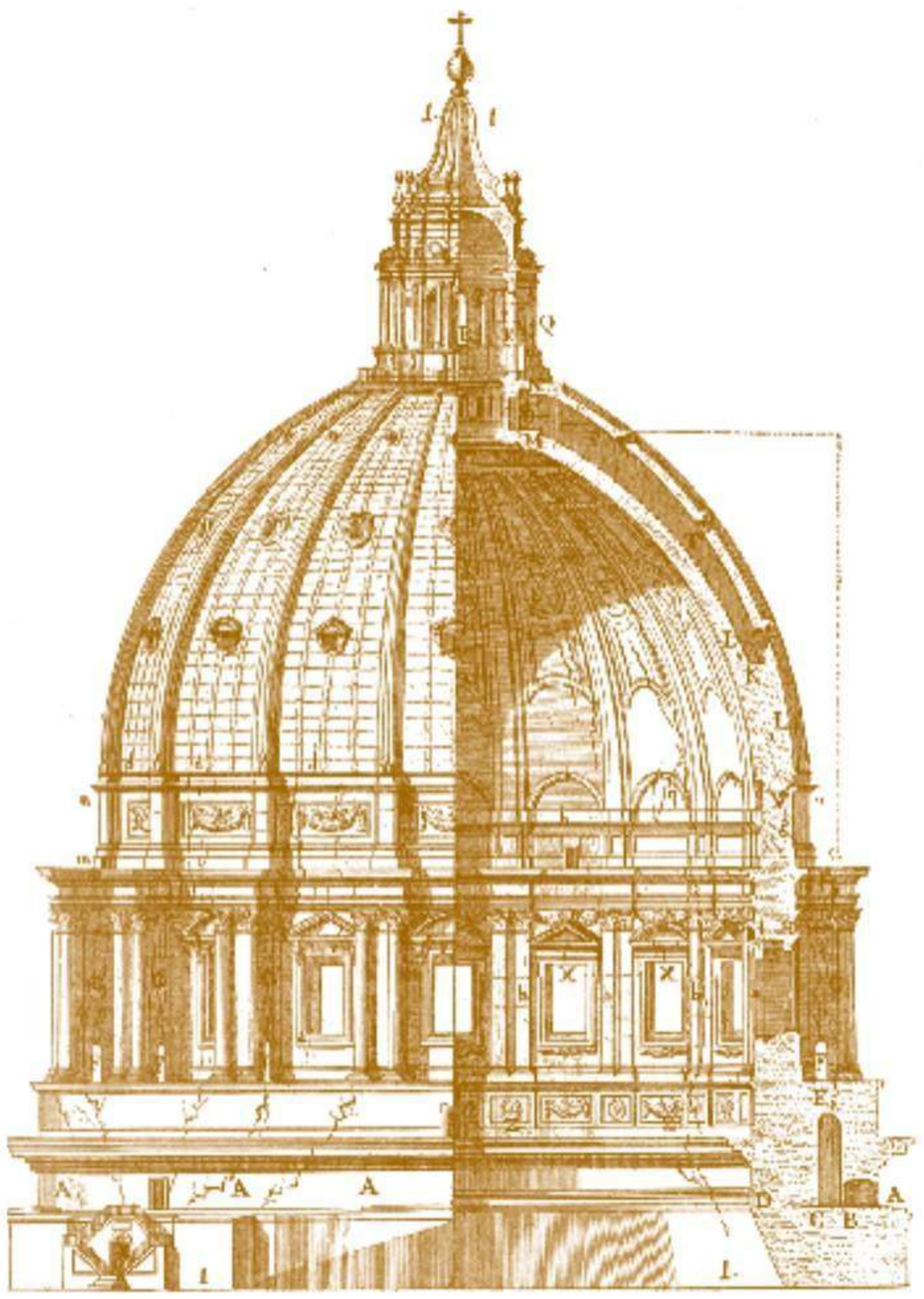
除了他为佛罗伦萨大教堂所做的工作之外，还有一个理由让我跟你讲讲布鲁内莱斯基的故事。他是一种新建筑类型的第一位建筑师，这种新类型被称作“文艺复兴式建筑”。

文艺复兴是关注生活的一次再生——在写作、绘画、雕塑和建筑中。它尤其对古希腊人和古罗马人留下的每一样东西感兴趣。我已经跟你讲过，布鲁内莱斯基曾研究过古罗马的废墟。他测量了它们，绘制了图画，尽自己所能地了解了关于它们的一切。所以，当布鲁内莱斯基设计建筑物的时候，总是使用他在研究罗马废墟时大加赞赏的那些立柱、装饰、拱顶和设计图。我的意思并不是说他在建造罗马建筑的复制品。他只是根据自己的需要来运用它们。布鲁内莱斯基之后的所有意大利建筑师都这么做。

无论如何，意大利人并不十分喜欢哥特式建筑。意大利的阳光太过充足，不适合有玻璃墙的教堂。意大利人喜欢建筑物内部阴暗而凉爽，而不是充满阳光，即使阳光是通过哥特式大教堂那令人惊叹的彩色玻璃窗照射进来的。

这种新式的文艺复兴式建筑在很多方面都不错，但在某些方

面它就不是那么好了。哥特式建筑总是建造得那样复杂，以至于建筑物的每一部分都有其特殊的工作要做。扶壁要抵住墙壁。扶壁顶部的雕刻装饰给了它们更大的重量，好让它们更稳固。彩色玻璃窗户和雕像向那些不识字的人讲述《圣经》里的故事。哥特式建筑几乎每一个部分都是诚实的，或者是有用的。



● 文艺复兴式穹顶剖面图（罗马圣彼得大教堂）

但是，文艺复兴式建筑并不总是那么诚实。它们的一些设计常常仅仅是为了好看。立柱和壁柱是为了装饰而添加上去的，对于支撑什么东西没有任何实际的帮助。一件装饰品看上去应该像一件装饰品，而不是像一根立柱，立柱应该是一个艰苦负重的支撑物。

有时候，一个文艺复兴式建筑的设计师会给一幢哥特式建筑覆盖上文艺复兴式的装饰，好让它看上去像一幢文艺复兴式建筑。

不过，有很多文艺复兴式建筑是诚实的。这一时期大多数艺术家都成了建筑师，并设计过建筑。人们不再建造新的哥特式大教堂。事实上，已有的教堂几乎足够了，因此，大多数文艺复兴式建筑是宫殿、政府大楼或图书馆。

20. 向后与向前

1492 年，哥伦布发现了美洲大陆。人人都知道这个日期。因此我们很容易记住文艺复兴式建筑在意大利是什么时候开始的。它跟 1492 年是同一个世纪：15 世纪。15 世纪建造的一些最早的文艺复兴式建筑是最好的建筑。下图是佛罗伦萨的里卡迪宫。它看上去更像是一座堡垒，而不是一座宫殿，没错，它的外部实际上就是一座堡垒。

那年头打仗是如此频繁的发生，以至于佛罗伦萨的宫殿都建造得像堡垒。请注意窗户下半部分的铁栅。请注意底层那些厚重、粗糙的石头。这种石制品被称作“粗面石”，石头从它们之间的接合处向外凸起。这使得整幢建筑看上去固若金汤。

建筑物的顶部有一排壁架环绕着整个墙壁向外伸出。这样的壁架被称作“飞檐”。飞檐使得整幢建筑看上去不至于像一个四四方方的盒子。飞檐之于建筑物，正如柱头之于立柱一样。窗户有圆形的拱顶，而不是哥特式建筑那样的尖拱。

这幢建筑物的内部比外部更像是一座宫殿。内部的正中央是一个开放式的院子，四周有露台。有一间巨大的宴会厅，一间图书馆，另有一些陈设精美的房间。这幢文艺复兴式建筑之所以被称作里卡迪宫，是因为里卡迪家族从美第奇家族手里买下了这幢建筑，而正是后者，最早建造了这座宫殿并住在里面。

现在是一个很好的机会，可以让你注意一下哥特式建筑与文艺复兴式建筑之间的一个极大的不同。在哥特式建筑中，大部分线条都

是垂直上下。引领人的眼睛从地面直接向上，直至建筑的顶部。但在文艺复兴式建筑中，大多数线条是水平方向的。在里卡迪宫，你的眼睛注意到的是水平方向的石头线，全都排列成直线的窗户，窗户下面水平方向的壁架，以及又长又直的飞檐。

● 里卡迪宫

有几位著名的文艺复兴式建筑的设计师紧跟着布鲁内莱斯基亦步亦趋。其中有一位名叫布拉曼特(Brunelleschi)，他为教皇设计了一座大教堂。这座教堂建在罗马，是世界上最大的教堂，被称作圣彼得大教堂。但没等到教堂建成，布拉曼特就去世了，留下大量的工作没有做。另外几位建筑师继续为这幢巨大的建筑工作，直到最后，它被交给了伟大的米开朗基罗。他是文艺复兴时期最伟大的雕塑家，也是一位伟大的画家、诗人和非凡的建筑师。米开朗基罗此时已经是个老人，但他奋力推进了圣彼得大教堂的工程，到他去世的时候，这幢建筑已经差不多完工了。米开朗基罗的设计图打算按照希腊式十字架的形状来建造这座教堂，中间有宏伟的穹顶。

米开朗基罗把圣彼得大教堂上的每一样东西都设计得如此巨大，使得大教堂本身看上去并不像它实际上那么大。我知道，这个说法听上去很滑稽。你认为一件东西越大，看上去就会越大。但并非总是如

● 圣彼得大教堂（维特尔画）

此。它取决于某个称作“比例”的东西。如果你拍摄了一棵树的照片，你没法从照片上看出这棵树到底有多高，除非树旁有一个人，或一只狗，或一幢房子，或某个别的东西，让你有办法进行比照测量。（地图也是如此：你不可能看出一座镇子到底是在 30 英里之外，还是在 100 英里之外，除非有一个比例尺可以用来比照测量。）

圣彼得大教堂的窗户大约是一个人身高的 4 倍。所以，除非你看到一个人站在窗户旁边，否则你自然不会认为它们大约有人的 4 倍高，因为大多数窗户大约只有一人高。这就是圣彼得大教堂的大麻烦，它没有比例尺。

米开朗基罗去世很久之后，另一位建筑师给圣彼得大教堂添加了一个新的正面，这阻断了米开朗基罗那座令人惊叹的穹顶的正面视

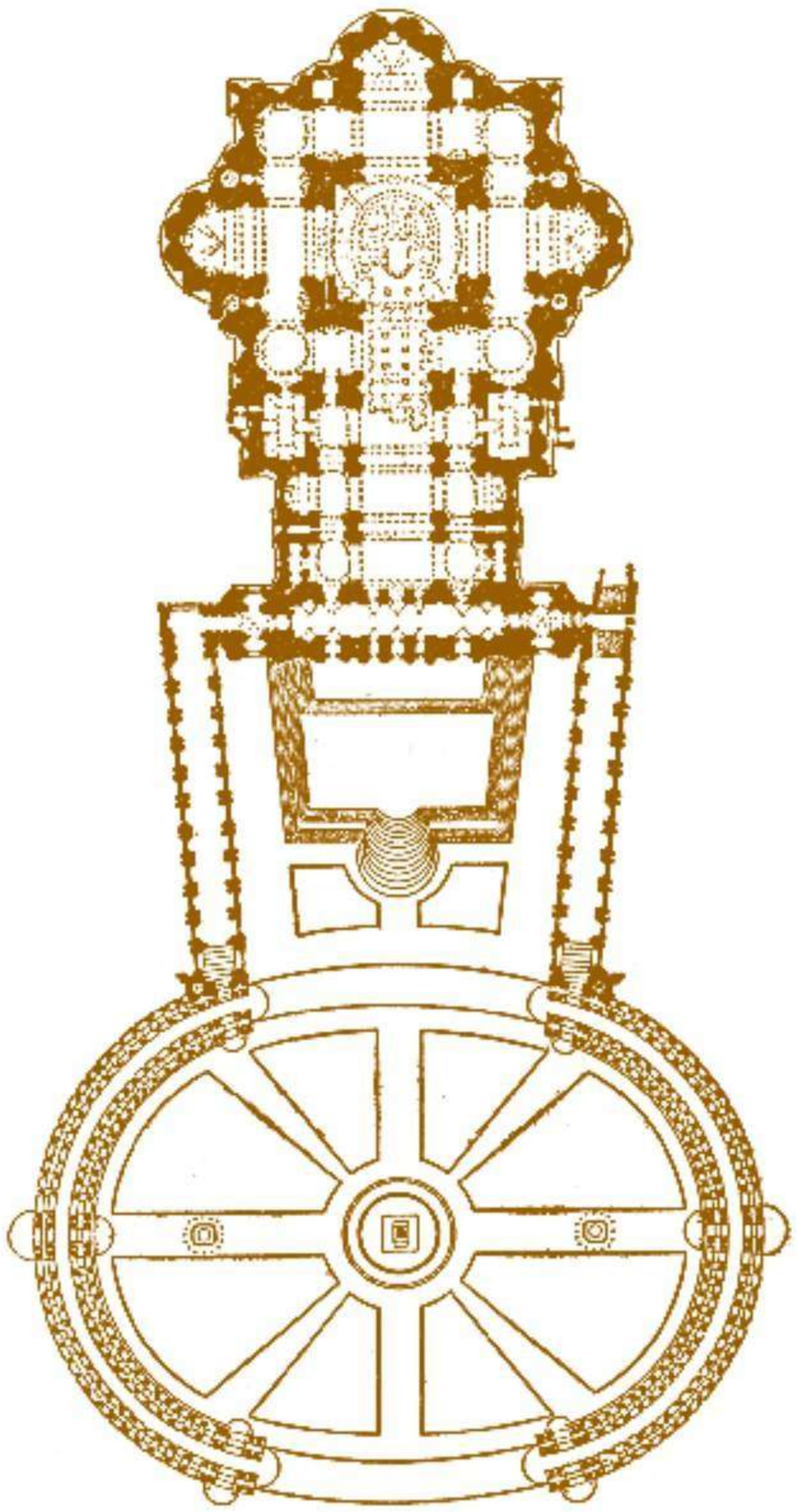
图。这位建筑师还通过扩大正面，使大教堂成了一个拉丁式十字架。再后来，另一个名叫贝尔尼尼（Bernini）的建筑师给正面添加了两排石柱廊。这几排石柱是围绕大教堂正面之外的一个巨大圆形开阔空间的两侧修建的。

贝尔尼尼的石柱廊非常漂亮，但没有任何东西可以帮助我们判断它们的大小。它们缺少比例尺，正像大教堂本身一样。不妨仔细看看插图，你会看到广场上有些人。当你根据他们来测量大教堂的时候，你对它实际上究竟有多大将会有个大致的概念。

看看圣彼得大教堂的平面图吧，它显示了大教堂本身，以及——在平面图的上方——贝尔尼尼柱廊的排列。

哥特式立柱从来就不怎么像罗马式立柱，但文艺复兴时期建筑师把罗马式柱头用在他们设计的建筑的立柱上。有时候他们甚至为了新的文艺复兴式建筑使用立柱而拆毁罗马式建筑。请注意那些立柱，它们很像罗马式立柱。

意大利有很多著名的文艺复兴式建筑师，他们留下了很多著名的建筑，但我不得不略去他们当中的一些人，以便跟你讲讲一个名叫帕拉第奥的人。帕拉第奥



● 圣彼得大教堂及广场的平面图

● 圣彼得大教堂广场

因立柱的一种特殊用法而名扬天下。这些立柱从地面开始，向上延伸，一直伸过了两三层楼。这被称作“帕拉第奥式”，因为帕拉第奥写过一本关于它的书，意大利及其他国家的建筑师们发现这本书非常有用。圣彼得大教堂的正面立柱伸过了两层楼。

文艺复兴式建筑从意大利传播到了其他国家，从那时到现在一直在被人们采用。一切建筑样式都是从更早的样式发展出来的。文艺复兴式建筑是通过向后追仿罗马发展出来的，但它的使用却是出现在一个这样的时代：全世界都在向前看，期待着更伟大的事物。探险家，

科学家，思想家，都向我们显示了通往现代之路，尽管他们是通过研究古人走过的路而得到了某些观念。他们向后看，往前进。

21. 英国的住宅

你是否被关起来过？我认识一个小男孩，他曾经被错误地关起来了。他没做任何坏事，他不是被关在监狱里。

这个男孩所做的事情就是去一家大博物馆看画。他走啊走啊，一个画廊接一个画廊，直到双脚疼痛难忍，觉得疲惫不堪。当他在一间房子里看到一个舒适的沙发的时候，便坐了下来，想休息一会儿。沙发是如此舒适，以至于这孩子很快就睡着了。

当他醒来的时候，四周一团漆黑。当然，他有一点点害怕。谁会不害怕呢？埃及国王们巨大的石头雕像在周围的黑暗中约隐约现。他赶忙向大门奔去。门已经锁上了。

他呼叫，哭喊，不停地捶打着大门，但博物馆夜里关门，没人听见他的声音。这个可怜的孩子除了整夜呆在那里，别无任何事情可做。第二天早晨，大门打开，你可以想象，当警卫发现一个惊慌失措、饥肠辘辘的孩子在等待出去的时候，该会多么惊讶。

博物馆对于住在里面来说并不是一个舒适的地方，即使只住一夜。那个被关在里面的孩子发现了这个道理。你在本书中已经读到过的几乎所有建筑，都是非常糟糕的家。谁会想住在帕台农神庙里，住在圣索菲亚大教堂里，住在比萨斜塔里，或者住在兰斯大教堂里？即使是文艺复兴时期的城堡和宫殿，如果没有大量的仆人让它们保持干

净整洁的话，对于住家来说也是很不方便的。

然而，从很早的时期开始，人们就有专门用来住的房子。在这个关于建筑的故事里，这些房子为什么不更加重要呢?

一个原因是，人们住的房子在建造的时候通常并不打算像神庙或大教堂那样，要天长地久地维持下去。这些人住的房子常常用木头建造，而木头总是会逐渐朽烂的。房子会磨损，会用旧，就像鞋子、船只或衬衫一样。老房子被拆掉，为新房子腾出地方。很多老房子被烧毁了。因此，你很难找到一幢像希腊神庙一样古老的住房。

然而，人住的房子常常比那些大型的著名建筑更加有趣。比方说，比起英国哥特式大教堂之后修建的那些规模巨大、气派非凡、闻名遐迩的公共建筑，我更喜欢英国的日常住宅。我相信，你也会更加喜欢它们。我将跟你讲讲它们的故事。

英国的哥特式建筑一直在缓慢地改变，直到后来的哥特式建筑完全不同于早期的哥特式建筑。到了伊丽莎白女王开始统治英国的那段时期，英国的哥特式建筑已经发生了如此巨大的改变，以至于很难再称之为哥特式建筑，于是，人们给了它一个专门的名字。这一时期的英国统治者属于都铎家族，这种建筑样式因此被称作“都铎式”。都铎式建筑介于哥特式建筑与文艺复兴式建筑之间。它出现在真正的哥特式已经寿终正寝之后，在真正的文艺复兴式建筑传播到英国之前。都铎式建筑是所有英国建筑中最具英国特色的。

庄园宅邸取代了中世纪的城堡。有几幢古老的都铎王朝时期的庄园宅邸至今依然耸立在那里。它们有很大的凸窗从墙上伸出来，有时候有三层高。都铎式窗户常常是平顶，而不是哥特式建筑那样的尖顶，但它们大多数依然有石雕窗花格，像哥特式建筑一样。

窗户甚至不像意大利的里卡迪宫那样排列成行。哪个房间需要窗

户，就给它安上一个。烟囱也是如此，凡是需要壁炉的地方就会有烟囱，从外部看上去它们似乎不那么整齐。烟囱常常是圆形的，像立柱一样，而不是方形的；有些烟囱是扭曲的，像螺丝锥一样。

都铎式的房子都是诚实的。它们是为了舒适实用的住家建造的，而不是为了炫耀外部的美。正是因为这一点，它们看上去才那么令人愉快而亲切。它们的建筑材料都是附近地区能够找到的，不管是什么，有时候是砖块，有时候是木头和灰泥。它们似乎跟风景融为一体了，仿佛就是在那里生长出来的。

好了，下面这个段落你多半要读两遍，因为它有那么多里里外外把人都搞晕了。由于都铎式的房子是为了住家而建造的，所以它的里

● 都铎式建筑（哈顿庄园，德比郡）

面被认为比外面更重要。外面没有像文艺复兴时期的建筑那样打扮得美丽如画。实际上，外面只不过是里面的外部。但文艺复兴时期建筑是为了外部效果而建造的，其内部只不过是外表的内部。当你想到它的时候，这确实是一个很大的不同。所有这些是否把你搞糊涂了？那么，再读一遍吧，你大概就能把思路理清楚。

都铎式庄园宅邸第一层的室内是一个大厅。第二层常常有一条跟整幢建筑一样长的走廊或过道。这条长廊与第二层的各个房间相连，而且常常还被用作一个悬挂家族肖像的地方。

除了这些庄园宅邸之外，英国还有很多较小一些的都铎时期的房子，至今犹存。这些房子的第一层常常是用砖块和石块修造的，一层以上则是橡树木料作为框架，木料之间的空间由砖块和灰泥来填充。暗色的木料衬着白色的灰泥，制造了一种非常醒目的效果。一个小女孩由于这些条纹总是把它们称作“斑马房子”，但它们恰当的名字是“半木结构房子”。英国很多外观活泼的古老的小酒馆和小客栈都是半木结构的样式。驿马车通常在这里停靠，旅行者在经过一天漫长的旅行之后，往往会发现，这些小客栈舒适而温暖。其中有些古老的小客栈有古怪的名字，像“好斗的公鸡”、“狐狸与猎狗”、“六钟”、“海豚”、“翎毛”或“鹰与小孩”之类。

两幢很小的半木结构房子非常有名，你一定见过它们的图片。它们是作为住房而出名的。一幢是莎士比亚家的房子，威廉·莎士比亚（William Shakespeare）就出生在这里。另一幢是安妮·哈瑟维（Anne Hathaway）的房子，她后来嫁给了莎士比亚。你在下图中看到的就是莎士比亚的出生地，它在埃文河畔的小镇斯坦福。

诚实，别致，舒适——你不喜欢英国的这些住宅么？

● 莎士比亚的家

22. 商标

你肯定听说过防火建筑。但你听说过防火动物吗？有一种小动物，看上去像蜥蜴，并且被称作“火蜥蜴”，人们一直想当然地认为它是防火的。16 世纪的人总是认为，如果把一只火蜥蜴放入火中，火蜥蜴一点儿也不在乎。火越炽烈，它就越喜欢。他们通常把石棉布（它是防火的）称作“火蜥蜴的皮肤”。

在 16 世纪的那个年头，统治法国的是一位名叫弗朗西斯一世（Francis I）的国王，他的徽章就是一个火蜥蜴。弗朗西斯一世使用其名

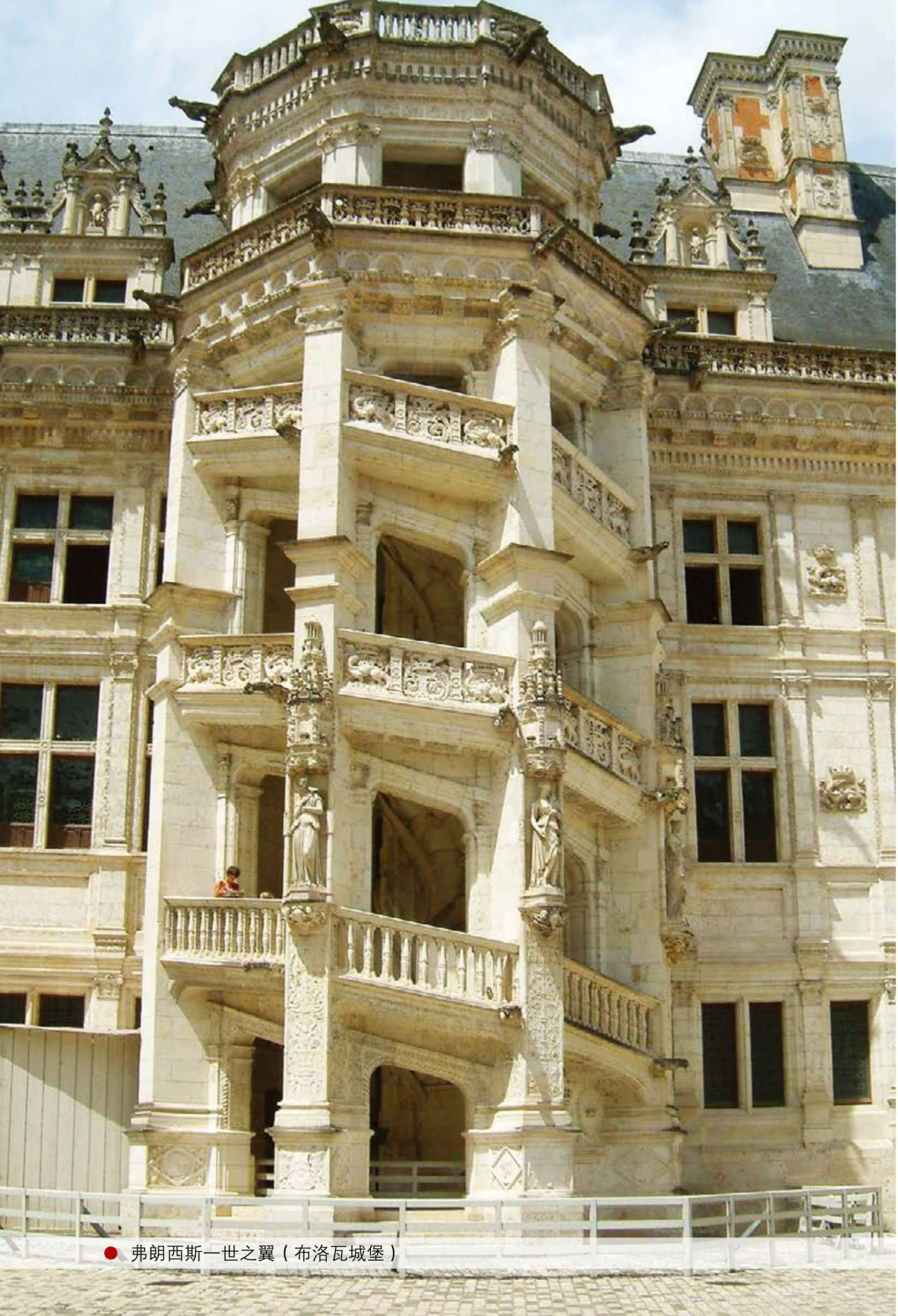
字的手写字母 F 作为徽章。火蜥蜴和字母 F 就像是弗朗西斯一世的商标一样，弗朗西斯一世把它添加到了他所修造的建筑物上。他是一个强有力的君主，有大量的钱可花，他最高兴的事就是把钱花在最优秀的画家、金匠、雕塑家和建筑师们的作品上。很多画家、雕塑家和金匠都是意大利人，他们来到法国，为弗朗西斯一世工作。而建筑师大多是法国人。

● 弗朗西斯一世

这些法国文艺复兴时期的建筑师们所设计的建筑，不同于意大利的文艺复兴式建筑。大多数法国文艺复兴式建筑在外形上依然是哥特式的。线条依然是垂直上下，像在哥特式建筑中一样。你应该还记得某些意大利文艺复兴式建筑的水平线条。这种不同是因为：法国的文艺复兴式建筑是从哥特式建筑一点一点地改变过来的，而在意大利文艺复兴式建筑中，并不是一种缓慢地改变，而是突然之间与哥特式分道扬镳。

在意大利，很多文艺复兴式建筑是教堂。而在法国，已经有大量的哥特式教堂了。因此，法国大多数文艺复兴式建筑是宫殿和城堡。法国人把它们称作 Chateaux（城堡），当我们在说到法国的文艺复兴式建筑的时候，也使用这个法语单词。

有很多的城堡是沿着法国的卢瓦尔河修建的，以至于卢瓦尔河流



● 弗朗西斯一世之翼（布洛瓦城堡）

域被人们称作“城堡地区”。

城堡地区的布洛瓦有一座城堡非常有名，至今依然矗立在那里。布洛瓦城堡有一些部分是按照文艺复兴传到法国之前的哥特式风格建造的，但有一整块是弗朗西斯一世按照文艺复兴时期的风格建造的。这一块被称作“弗朗西斯一世之翼”。在一个开放式的塔楼里，有一条著名的螺旋梯附着在建筑的外墙上——有点像消防梯。楼梯间塔楼是用石头和大理石修建的，像建筑的其余部分一样。在楼梯上，雕刻了一个接一个弗朗西斯一世的火蜥蜴和字母 F。这些火蜥蜴都是皇家火蜥蜴，每一个的头上都戴着皇冠。一些小火苗似乎在火蜥蜴周围跳动。弗朗西斯一世的这些“商标”也出现在建筑物的其他部分，正如你在插图中看到的那样。请注意，这幢建筑在很大程度上依然是哥特式的，有一些哥特式怪兽滴水嘴从楼梯和屋顶上伸出来。

如果你漫步走下布洛瓦城堡的楼梯，另一个人同时开始向上走，你们俩会在楼梯上碰面。但法国还有一种楼梯，在那里，向下走的人跟同时向上走的人绝不会相遇。这听上去有点神乎其神，但事情确实就是这样发生的。这个相向走过却不会相遇的楼梯在尚博德一座大城堡的中央塔楼里。

任何一个男孩女孩，只要喜欢阅读骑士时代的骑士和贵妇们的故事，每当看到尚博德城堡时，都忍不住有一种强烈的兴奋感。它是一座巨大的城堡，部分修筑了防御工事，曾经有一条壕沟保护它。它有塔楼，陡峭的屋顶，高高的烟囱，以及厚实的石墙。由于它的塔楼和烟囱都指向天空，因此它实际上看上去更像是哥特式建筑，而不是文艺复兴式建筑。

相向走过不会相遇的楼梯在最高的塔楼里，之所以产生这种效果，是因为有两组台阶一起绕塔盘旋而上，一组台阶在另一组台阶之

● 尚博德城堡

上。纽约自由女神像的内部有一个铁楼梯，其建造方式跟尚博德城堡的石楼梯是一样的。

每当弗朗西斯一世想给城市生活换点口味的时候，他就喜欢呆在尚博德。他也喜欢呆在布洛瓦。但他最喜欢的是枫丹白露宫，这座宫殿以它漂亮的花园、露台和湖而著称，同时也因为它丰富多彩的内部装饰而闻名遐迩。这座宫殿建筑的外部不如尚博德城堡和布洛瓦城堡那么有趣，所以，我们还是赶紧去弗朗西斯一世的另一座宫殿吧。它就是巴黎的卢浮宫。

“但我认为卢浮宫是个画廊！”你会说。它如今确实是画廊，全世界最大的画廊，但它并不是作为一个画廊而修建的，而是作为法兰西国王的一座宫殿而修建的。

卢浮宫的面积是如此之大——它的一条走廊足足有四分之一英里长，以至于仅仅绕它转上一圈就要花掉好几个小时的时间。当然，它

不是一次建成的。弗朗西斯一世建造了卢浮宫的一部分，另外几位国王添加了其余的部分。它直到 19 世纪才最后完工。所以，对于了解法国文艺复兴式建筑的全史——从最早的样式到最新的样式——来说，卢浮宫是一座值得研究的绝佳建筑。

卢浮宫是如此之大，以至于一张照片对它来说是不公正的。在一张照片中，你一次只能看到它的一部分，每一个主要的部分看上去完全不同于其他的部分，实际上你必须去一趟巴黎，亲眼看看它，才能对它有一个完整的观感。

卢浮宫的多位建筑师当中，两位最重要的建筑师是皮埃尔·莱斯柯（Pierre Lescot）和克劳德·佩劳（Claude Perrault）。莱斯柯是为弗朗西斯一世工作的建筑师，佩劳的工作比他晚一个世纪。佩劳设计了鼎鼎大名的东面，有长长一排科林斯式的对柱。一个古怪的事实

● 卢浮宫正面

● 凡尔赛宫

是：佩劳是国王的私人医生，压根儿就不是建筑师，但他设法把卢浮宫的东面做成了一件非常漂亮的活儿。在法国大革命之前，卢浮宫一直被用作国王的宫殿。接下来，国王被砍了头，卢浮宫被改造成一座国家画廊。从那时到现在，它就一直是一座画廊。

弗朗西斯一世喜欢排场，在建筑上花了太多的钱，后来还有一位法国国王，甚至更喜欢排场，花了更多的钱，用于建造更加华丽堂皇的宫殿。这位国王就是路易十四（Louis XIV），他的建筑师修造了那座巨大的凡尔赛宫。后来的国王们又一直给凡尔赛宫添砖加瓦，直到法国成了一个共和国。这座宫殿如今由法国政府拥有并照管。它的场地布置得非常漂亮，使宫殿锦上添花，但建筑物本身却单调乏味，太相像，太长，太规则。最著名的是“镜厅”，那是一个巨大的房间，

沿着墙壁排满了镜子。镜厅也是第一次世界大战之后凡尔赛和约签字的地方。

在凡尔赛，距离大宫殿不算很远，有一幢小很多的建筑，叫作“小特里阿侬”。它是路易十五（Louis XV）建造的，是王后玛丽·安托万内特（Marie Antoinette）最喜欢的住处，后来在法国大革命中，玛丽王后也被砍了头。

法国大革命把我们带到了差不多 19 世纪。在 19 世纪，法国又建起了几幢后来很有名的建筑。其中一幢是“荣军院”，对法国人来说那是一幢神圣的建筑，因为里面有拿破仑墓。你可以看到上面有拿破仑的徽章，或者说是商标——大写字母 N。

● 荣军院

法国的先贤祠是一个稍微小点的教堂，一圈细长的立柱环绕着底座。先贤祠被用作一座教堂，也是一个纪念巴黎的守护圣徒圣热纳维埃夫（Saint Genevieve）的神祠。里面有一些著名的壁画，画的是圣热纳维埃夫生平的场景。

法国，尤其是巴黎，另外还有很多漂亮的建筑。我希望能跟你讲讲所有这些建筑的故事。但我敢肯定，这一章中已经有了太多法国建筑的名字，够你的记忆力忙活的了。倘若不往回翻你就说不出它们的

名字，你就会知道，为什么我甚至都不打算提及玛德莱娜教堂、凯旋门、橘园美术馆、埃弗尔铁塔或巴黎歌剧院了。

什么！我已经提到过它们？确实如此。好吧，我再也不想说关于它们的任何事情了。就此打住吧。

23. 打破规则

你是否曾经对表现良好感到厌烦了？上学的时候你是否曾经觉得很想把一只墨水瓶扔出窗外，或者，当老师问你一个数学问题的时候你觉得实在太容易了？你是否曾经很想在教堂里大声吹口哨，而你之所以这样做，仅仅是因为这里的一切都太安静、太严肃，而且你知道自己不该这样做？

做任何这样的事情，麻烦就在于：后来你通常会后悔，希望自己不曾这样做过。受惩罚一点儿也不好玩。就我本人来说，几乎每一次试图表现不良的时候，我都受到了惩罚。

在文艺复兴式建筑大约 200 年后，意大利的建筑师们都喜欢这么干。他们似乎对表现良好感到厌烦了，对遵守文艺复兴式建筑的所有规则都感到厌烦了。这些规则“限制了他们的风格”。在严格的文艺复兴式建筑中，几乎建筑物的每一个部分都必须基于某个源自古罗马人的观念。一种新的建筑类型是从文艺复兴建筑发展出来的，但它试图打破规则。它被称作巴洛克建筑。我不能确定无疑地告诉你“巴洛克”（Baroque）这个词是如何开始使用的，但有人说，它源于一个葡萄牙语单词，意思是一颗形状很差的珍珠。

巴洛克建筑受到了惩罚，这种惩罚倒不是打屁股，而是从此之后被树立为坏榜样。它受到的惩罚确实过于严重了，因为有些巴洛克建筑非常精美，非常漂亮。最差的巴洛克建筑确实令人恐怖。它们打破了太多的规则，就像学校里的大恶棍一样。但最好的巴洛克建筑一点儿也不差。它们打破的规则恰到好处，刚好显得非常有趣——就像一个孩子有时候有点坏，但比假正经更有趣一样。

巴洛克风格的建筑一般都设计得非常好。它们非常适合所在的地方，看上去跟周围的景色十分相配。它们的麻烦在于：看上去太骄傲，挤满了太多的装饰，里里外外都是，古怪的立柱和雕像，涡卷和扭曲的花饰，以及花里胡哨的大理石板。它们让你想到了非常别出心裁的生日蛋糕，带有冰淇淋褶边，到处都是卷曲的花饰。

这种巴洛克建筑是从意大利开始的。它成了 17 世纪意大利最主要的建筑类型。在意大利，耸立着一座最漂亮的巴洛克建筑。它是一座教堂，建在威尼斯的大运河旁边。这座教堂是因为一个非常特殊的原因而修建的。有一种名叫“鼠疫”的可怕疾病曾经杀死了威尼斯大约三分之一的人口——6 万人死于这种疾病。然后，鼠疫停止了。那些有幸活下来的人非常感激自己得到了饶恕，因此，他们建造了一座非常漂亮的巴洛克式教堂，作为感恩的纪念碑。他们给它取名（当然是意大利文）“健康的圣玛丽”教堂。每个人都用意大利文的名字来称呼它，因此你可以试着学会用意大利说“健康的圣玛丽”(Santa Maria della Salute)。

健康的圣玛丽教堂是按照希腊式十字架的形状修建的。它的中央部分有一个大穹顶，高坛上方有一个小穹顶。穹顶的扶壁形如丝带卷。

请注意，教堂看上去如同挤满了雕像和这样的丝带卷。不过还请注意那段漂亮的台阶，向下通向运河。如果你从河对岸看它的话，这

● 健康的圣玛丽教堂

座教堂提供了威尼斯最漂亮的景色之一。

这种花里胡哨的巴洛克式建筑传播到了意大利各地，传播到了西班牙和葡萄牙。在西班牙，少数巴洛克式教堂挤满了那么多的装饰，似乎有那么多东西要炫耀，以至于你可能会认为它们一定是某个疯子设计的。西班牙的另外一些巴洛克式建筑则十分漂亮，尽管要是在一个阳光不是那么灿烂的国家，它们或许会很丑。光线越明亮，一幢建筑所能承受的装饰似乎越多。

现在，我们来到了西班牙，接触到一个把巴洛克建筑应用到全世界的民族。在罗马天主教会，有一个宗教团体，其组成人员很像中世纪的修道士，他们到处传播天主教。属于这个宗教团体的人被称作“耶稣会士”。无论走到哪儿，耶稣会士都会建造教堂，他们通常是按照巴洛克式风格来建造教堂的。

在 17 世纪，西班牙王国非常强大。西班牙人热衷于探险。他们以国王的名义，占领了南美的大多数地区和北美的很大一块。西班牙探险家所到之处，耶稣会士们很快就会接踵而至，他们向印第安人传教，创办印第安人学校，并建造教堂。很快，美洲的巴洛克式教堂比整个西班牙还要多。

● 健康的圣玛丽教堂全景

这些耶稣会教堂的建筑质量非常棒，它们大多数至今依然耸立在那里，尽管经历了地震、革命和疏于管理。你可以想象，耶稣会士们的工作有多么辛苦。首先，他们必须学印第安人的语言，或者教印第安人学西班牙语。他们必须向印第安人示范如何建造石头房子，常常是在那种最热的地区。然而，在房子能够动手修建之前，必须先清理地面，从采石场挖来石块。上图中显示的就是墨西哥城的大教堂。它看上去不怎么像健康的圣玛丽教堂，不是吗？但就样式而言它也是巴洛克式。你可以看到教堂上的装饰是如何之多。

巴洛克式建筑在德国也得以使用。其中有些样式也传到了法国，但在英国很少使用。你只要记住 17 世纪，记住西班牙、葡萄牙和它们的殖民地，以及意大利和德国，你就会记住这种古怪、花哨的巴洛克式风格使用最多的时期和地点。

24. 英国的文艺复兴

你有自行车吗？我从前生活的那个地方，大多数男孩子都有自行车。我们总是骑自行车去球场玩橄榄球。一天下午，一个小男孩迟到了。但他的到来却搅黄了我们的橄榄球比赛。他把自行车留在了家里，赶着一头山羊拉着的小车来到这里。一时间，其他孩子也全都想要一头山羊，即使对于急着去某个地方来说一头山羊远没有自行车那么方便。

300 年前的英国发生过与此类似的事情。一个名叫因尼戈·琼斯（Inigo Jones）的建筑师去意大利学习建筑。他在那里看到了意大利文艺复兴时期的建筑，研究了古罗马的建筑，然后，当他回到英国的时候，便开始设计文艺复兴式建筑。它们对英国人来说是新奇的，就像山羊对我们这帮孩子来说是新奇的一样，每个人都想要一幢文艺复兴式建筑，就像我们大家全都想要一头山羊一样。

文艺复兴式建筑很晚才传到英国，就像那个赶着山羊车的孩子在球赛中迟到了一样，但是，当它最终到达那里的时候，其他任何事情都靠边站了。

很快，一座国王的宫殿——被称作“怀特霍尔宫”（也译作“白厅”）——就是按照文艺复兴时期的样式设计的。但这项设计中唯一建成的部分是宴会厅。这是因尼戈·琼斯最知名的一幢建筑。怀特霍尔宫的宴会厅成了一幢著名建筑，它有点像凡尔赛的小特里阿侬宫。它是建立在罗马和意大利设计基础上的众多英国建筑中的第一幢。

● 怀特霍尔宫的宴会厅

你还记得第 21 章中那个关于里里外外的段落吗？好了，说到外部不是里面的外部，宴会厅就是一个很好的例子。它的外部看上去像一幢两层建筑，但它的里面却只有一层——仅仅是一个巨大的房间，绕墙有一排包厢。

然而，宴会厅是一幢漂亮的建筑，无论是里面还是外面。请注意罗马式立柱，以及与街道处于同一高度的粗面石头构件，正像意大利的文艺复兴式建筑一样。宴会厅至今依然叫这个名字，尽管许多年来它一直被用作一座小礼拜堂，最后改成了一家博物馆。

在因尼戈·琼斯之后，英国接下来的一位伟大建筑师压根就不是个建筑师。至少，他起初不是个建筑师，而是个天文学家和大学教授。他就是克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）。

克里斯托弗·雷恩爵士因为一场大火而成为一个声名遐迩的建筑师。那是人类历史上最大的大火之一，发生在 1666 年。伦敦的一幢建筑着火了。大火蔓延到其他建筑，无法扑灭。很快，大半个伦敦城葬身火海，被烧为平地。“伦敦桥被烧塌了”成为一首代表 1666 年的好歌。除了伦敦桥和另外数千幢房子之外，超过 50 座教堂被烧毁。其中最大的是古老的圣保罗大教堂。克里斯托弗·雷恩爵士受命重新设计圣保罗大教堂及其他几座教堂。

克里斯托弗爵士认为，哥特式是一种很糟糕的建筑样式。他喜欢文艺复兴式，于是就把新圣保罗大教堂建造成了一幢文艺复兴式建筑。

像哥特式大教堂一样，圣保罗大教堂也是采用十字架的形状。在中殿与耳堂交叉处的上方，克里斯托弗爵士竖起了一个巨大的穹顶，顶端有一个石灯笼。实际上，它是一个三合一的穹顶——一个外穹

● 伦敦圣保罗大教堂

● 圣保罗大教堂远眺

顶，一个充当天花板的内穹顶，这两者之间的一个砖块修建的穹顶。另外两个穹顶之间的砖块穹顶是为了支撑那个沉重的石灯笼。

圣保罗大教堂的外部有两种柱式，一种立柱在另一种立柱之上，就像宴会厅一样。这使得圣保罗大教堂看上去比罗马的圣彼得大教堂更好，因为，跟圣彼得大教堂的一种巨大的立柱比起来，两种柱式给出了一个更好的借以判断高度的比例尺。

很不幸，圣保罗大教堂建造得不是十分细心。墙壁充斥着劣质的材料，房子最后变得很不安全。几年前，它被关闭了，好让工人加固它的基础和支撑。如今，它再一次开放，已经足够结实，总算不会倒塌了。

克里斯托弗·雷恩爵士后来被埋葬在圣保罗大教堂。他的墓碑上

用拉丁文雕刻着这样一句话：“如果你想看我的纪念碑，就打量打量你的周围吧。”圣保罗大教堂确实是他的纪念碑，也是伦敦伟大的地标，是英国最大的教堂。

至于克里斯托弗·雷恩爵士设计的其他教堂——不是两座，而是50座以上——全都很相像。有的教堂之所以有名，是因为其外部设计，很多是因为漂亮的内部，但更多的是因为优雅的尖顶。人们是如此喜欢它们，就连美洲殖民地所修建的教堂，其尖顶看上去也像是他设计的。

关于文艺复兴式建筑的规则和设计，出版过很多专著，很多的建筑物就是根据这些书中的设计图和描述来建造的。帕拉第奥论述建筑的书被翻译成了英文，并被英国和美国的建筑师们所参阅。

在克里斯托弗·雷恩爵士去世之后，文艺复兴式建筑在英国一直盛行了很多年。在乔治一世、乔治二世和乔治三世几位国王的治下，英国的文艺复兴式建筑确立了完全属于自己的样式，它被称作“乔治王朝式”。当我们讲到美国建筑的时候，我将会跟你讲讲更多关于乔治王朝式建筑的事情。

25. 从棚屋到住宅

不妨设想一下，你不得不去一个野蛮荒凉、杳无人烟的地方，并在那里度过自己的余生。你会建造一幢什么样的房子呢？大概，你会建造一个小木屋，如果你有斧头可以砍倒大片树木的话。但是，如果你从未听说过小木屋的话，很有可能会建造另外一种你曾经听说过的藏身之所——没准是个洞穴吧。

最早在美洲登陆的英国殖民者从未见过小木屋。当时，他们首先想到的是烧炭人的那种小棚屋，这种棚屋曾经在英国的森林里见过。这些棚屋是把树的枝条编织在一起建造而成的，有点像编织一把藤椅。早期殖民者模仿烧炭人的棚屋建造了自己的藏身之所，并在顶部放上了一个尖尖的茅屋顶。你知道茅屋顶是什么吗？它是用稻草或麦秆做成的屋顶。当这些棚屋最终完工的时候，它们看上去很像印第安人的棚屋。

但小木屋是怎么回事呢？早期殖民者真的使用过它们吗？是的，瑞典人刚刚在特拉华定居，他们马上就使用了这种小木屋。瑞典人在瑞典就住过小木屋，当他们来到很容易得到圆木的美洲大陆的时候，就在那里也建起了小木屋。接下来，小木屋的使用就迅速普及了。当拓荒者和殖民者远离东部海岸向西推进的时候，他们也使用小木屋，因为那里的树木非常丰富。

● 林肯家的小木屋

至少有一个小木屋后来变得天下闻名。它就是亚伯拉罕·林肯出生的那间小木屋。如今，整个小木屋被保存在一幢巨大的大理石建筑里，这幢建筑在肯塔基州的霍金维尔，是为了保存林肯的小木屋而特别修建的。

英国殖民者修建的一些早期建筑都是哥特式风格。在弗吉尼亚州

的詹姆斯敦，殖民者们修建了一座简朴的砖结构哥特式小教堂，后来倒塌了。但另一座被称作圣路加教堂的早期小教堂至今依然矗立在那里。圣路加教堂有哥特式的尖拱窗户和尖屋顶，这似乎有些奇怪，因为早在英国人殖民美洲多年之前，文艺复兴式建筑就已经传到了英国，哥特式风格在英国早已过时。

在新英格兰和弗吉尼亚，有些早期的房子是哥特式的。它们是用木料修建的，窗户装在铰链上，可以开合（门也是以这种方式开合），每个窗户上有多块小玻璃片——被称作竖铰链窗。这些房子的第二层通常伸出，超过第一层约 1 英尺，这样，房屋的正面就有一个伸出的部分。这些古老的哥特式房子有几幢至今还在。

不久之后，建筑方面的书籍开始传到美洲殖民地。这些书来自文艺复兴式建筑正大行其道的英国。书中有设计和示图或草图，美洲殖

● 圣路加教堂

民地的木匠们从中找到了非常方便的造房向导。乔治国王正统治着英国，先是乔治一世，接着是乔治二世，然后是乔治三世，所以，英国的文艺复兴式建筑被称作乔治王朝式建筑。在最早的几幢哥特式建筑之后，早期的美国建筑也是乔治王朝式的了。我们如今称之为“乔治王朝式殖民地时期建筑”，有时候索性称作“殖民地时期建筑”。

大多数乔治王朝式殖民地时期的房子，北方是用木料修建的，南方是用砖块修建的，但宾夕法尼亚使用的是石块。这些房子都不是由正规的建筑师修建的，而是由技艺精湛的木匠建造的，他们用英国寄来的书充当指导手册。这些房子是如此适合这个国家，乃至今天的建筑师们依然常常按照乔治王朝式殖民地时期的样式来建造房子。

除了乔治王朝式殖民地时期的样式之外，还有荷兰式殖民地时期的样式，纽约的荷兰殖民者们很喜欢。荷兰式殖民地时期的房子通常有一个向下倾斜的屋顶，超过房子的正面，覆盖住门廊。荷兰式殖民

● 殖民地时期的民用建筑（马里兰州）

地时期的样式也再次被用在现代的美国建筑上。

殖民地时期的房子一般建造得朴素而简单。它们从来没有太多的装饰——像巴洛克式建筑那样，而且，这也是它们在我们看来如此迷人的原因之一。大多数装饰是门道、壁炉台、楼梯和天花板上的木雕。有时候，大门的两边有罗马式的木质壁柱或立柱。正门的上方常常有楣窗。楣窗上装饰着木雕窗花格，有时候是扇子的形状，被称作扇形楣窗。

这些殖民地时期的老房子，有很多至今犹存。当然，其中大多数在东部各州，那里是最早殖民的地方。有些房子之所以名闻天下，并非是建筑上的原因而是因为它是乔治·华盛顿的家。每年有成千上万的人参观游览波托马克河畔的弗农山庄，他们来这里是为了看看美国

● 费城独立厅

● 杰斐逊的蒙蒂塞洛庄园

的国父曾经生活过的地方。

费城的独立厅之所以有名，是因为美国的《独立宣言》就是在那里签字的，它也因此而得名。它是由一位律师设计的，是乔治王朝式殖民地时期砖块建筑的绝佳样本。它的高塔让我们想起克里斯托弗·雷恩爵士在伦敦建的那些尖顶。独立厅里有著名的自由钟，人们在敲响它的时候用力是如此之猛，以至于都被敲裂了。

起草《独立宣言》的人名叫托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），后来成了美国总统。当你得知托马斯·杰斐逊是他那个时代最优秀的建筑师之一的时候，你或许会大吃一惊。建筑并不是他的正业，而是他的业余爱好。他是古罗马建筑的忠实信徒，他设计的很多建筑，就样式而言是罗马式的。其中有一幢建筑就是杰斐逊自己的家：蒙蒂塞洛庄园。他还为弗吉尼亚大学做过设计，建筑物围绕着

一个巨大的正方形草地（或称“校园”）的四边排列。建筑物暗红色的砖块衬托着白色立柱，显得非常醒目。

杰斐逊在建筑上的工作大多是在独立革命之后做的。我们很难称之为殖民地时期的样式，因为这个国家已经不再是大英帝国殖民地的一部分。一个更准确的名字是“早期共和国的样式”。接下来到了一个这样的时期，此时，几乎所有建筑都有希腊式的局部细节——希腊式立柱，希腊式外形，等等。一个名叫罗伯特·米尔斯（Robert Mills）的建筑师为华盛顿的财政部大楼设计了一个希腊式的立柱正面。米尔斯还设计了第一座华盛顿纪念碑——一根巨大的多利安式立柱，顶部是乔治·华盛顿的雕像，它矗立在巴尔的摩市。也是这位罗伯特·米尔斯，设计了当时世界上最高的建筑：华盛顿特区的华盛顿纪念碑。这座纪念碑是一块巨大的方尖碑（你还记得像“克利奥帕特拉之针”那样的埃及方尖碑吗？），在开始建造很多年之后，才得以完工。

虽说美国诞生在东部，但美国西部的情形又如何呢？

好吧，我来告诉你，在西南部和远西地区，大多数建筑是西班牙式的。西班牙殖民者早就在墨西哥定居了。耶稣会的传教士们在墨西哥、德克萨斯和新墨西哥建造了很多巴洛克式教堂。这些建筑被称作“西班牙式殖民地时期的建筑”，因为它们建在西班牙的殖民地。

如今，大约在美国独立革命那段时期，一些被称作“圣方济各会修士”的西班牙修道士从墨西哥进入加利福尼亚。圣方济各会修士们在加利福尼亚建起了教堂和其他建筑，他们的定居点被称作“传道区”。他们沿着海岸建造房子，相隔一天的路程，分布在一条被称作“国王大道”的公路旁。一个传道区很像中世纪的一座修道院。但是，除了印第安人之外，圣方济各会修士们没有一个帮手，因此，他们的传道区建造得非常朴素而结实。

● 加利福尼亚州的圣芭芭拉传道区

每个传道区都有一座教堂，回廊把它们跟环绕院子的其他建筑物连接了起来。这些建筑物通常是用土砖修建的。

这种传道区样式也被今天的建筑师们所使用，就像他们使用乔治王朝式和荷兰式的殖民地时期的样式一样。西班牙式殖民地时期的建筑似乎比其他任何类型的建筑都更加适合加利福尼亚和西南部的温暖气候。在加利福尼亚，很多古老的传道区至今依然可以看到，有些已经成为废墟，有些得到了精心的保护。

另一种类型的西班牙式殖民地时期建筑是从印第安人的建筑发展而来的。很多男孩女孩在想到印第安人的时候都认为他们只用兽皮制作棚屋。但是，西南部——亚利桑那和新墨西哥——的印第安人却有土砖建造的房子。它们实际上是公寓式住宅，因为有很多房间供多个家庭使用。它们被称作“普韦布洛”(pueblo)。普韦布洛的屋顶是平的，因为那里很少下雨。它们往往有几层高，楼梯在外面，而不是在里面，从一层通向另一层。

在新墨西哥定居的西班牙殖民者从印第安人那里复制了这种普韦

布洛样式。你一定能够认出这些普韦布洛式的房子，因为平屋顶铺设在圆木上，而这些圆木的末端从墙头上伸出。圣达菲市那座非常古老的总督府就是按照普韦布洛的样式建造的，尽管他只有一层高。

法国人定居的新奥尔良从法国引入一种建筑类型，有长长的法国式窗户和铁阳台。

于是，你看到了，早期的美国采用了很多不同种类的建筑类型。

26. AL 与 OL

“他完全丢了脑袋。”你大概听到过人们这样说，说的是一个人激动得忘乎所以，不知道自己在干啥。但人们的意思跟他们所说的并不完全一样。事实上，没有一个人在丢了脑袋的时候还可以不丢性命。这仅仅是换一种说法，无非是说每个活人都有一个脑袋。

像一个人一样，一个国家也有一个脑袋——一个最高统治者，总统，国王，首相，或独裁者。最高统治者所在的地方通常就是首都。“首都”就来源于一个单词，它的意思是脑袋。

在美国独立革命之后，新成立的美利坚合众国就必须有一个首都。在试过纽约和费城之后，人们决定建一座全新的城市，作为一个新国家的新首都。

波托马克河畔的一个地方被选中了，那个地方是田野和森林。它被命名为华盛顿。在独立革命中，法国人帮助过美国人，如今，又是一个法国人帮助他们建造这座新城市。他就是朗方（L'Enfant）少校，他为华盛顿画了一张设计图，有宽阔的林荫大道、街道和公园。

有了朗方少校的设计图做依据，新城市便开工了。但华盛顿起初并不是一座有多么了不起的城市——只有几幢房子掩映在树丛中，满是泥泞的所谓“街道”把它们连接起来。

一个首都当然需要一座国会大厦。你大概会想，“首都”（capital）和“国会大厦”（capitol）这两个词的拼法还真像。但还是有一点点区别，“al”是首都，“ol”是国会大厦。于是，为了得到最好的国会大厦设计方案，便搞了一场大规模的竞赛。很多优秀的设计纷至沓来。被选中的一份是威廉·桑顿（William Thornton）博士设计的。乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊都说他们非常喜欢桑顿的设计，于是，国会大厦便开工了。

既然有了国会大厦，那肯定也应该有一幢专供总统使用的房子。于是，一幢总统官邸跟国会大厦在同一年开工。头 20 来年的时间里，总统官邸一直就是这样称呼——总统官邸。但突然之间，这个名字被人改了，成了“白宫”。你知道为什么吗？

那是由于一场大火。一帮士兵纵火烧毁了新的国会大厦和总统官邸。他们是在 1812 年的战争中攻打华盛顿的英国士兵。火劫之余，总统官邸的墙壁倒是还立在那里，但石头已经被烧得黑乎乎的。大楼被修复了，墙壁被涂成了白色，以掩盖大火过后的斑驳污迹。打那以后，总统官邸一直被人称作“白宫”。

在英国士兵纵火焚烧的时候，国会大厦幸好还没有完工。它也在大火之后得以重建，但此后许多年里一直没有完工。起初，国会大厦正中央的上方有一个低矮扁平的穹顶。接下来，这一部分很快就被超过了，老建筑的两端各建了一幢附楼。新的两头被称作侧楼——一端是参议院，另一端是众议院。当新的侧楼被添加进来的时候，就需要为中央部分设计一个更大的新穹顶了。在南北战争期间，林肯总统让

● 白宫

这座穹顶的工程继续进行，即使缺乏人手。他觉得，穹顶代表了北方各州的联盟，北方的人民看到穹顶一天天地长高，一定会深受鼓舞。

新穹顶几乎跟罗马圣彼得大教堂的大十字架一样大。它是用新的建筑材料修建的——不是木料或砖块，而是铁。为了让铁保持不生锈，就必须经常给它刷漆。你不妨想象一下，43000 磅油漆能装多少桶。这个数量超过 21 吨，国会大厦每刷一次就需要那么多油漆。

国会大厦有一间房子被称作雕像厅。联邦政府邀请 48 个州把本州的著名人物的雕像放置在这里。在雕像厅里跟人讲私房话很不保险，因为，你在窃窃私语的时候如果刚好站在某个由地板上一颗金属星所标示出来的地点上的话，你的私房话就能被对面房间里的人听到。说来也怪，这颗金属星并不是为了偷听私房话而被放置在那里，

● 美国联邦国会大厦

而是为了标示出约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）用来放置办公桌的地方，当年，亚当斯在卸任总统之后成为一名国会议员。

窃窃私语之所以能够被对面房间里的人听到，是因为：从那个点上发出的声波似乎全都被墙壁和天花板所反射，然后在对面房间的某个点上汇合。

国会大厦里到处都是妙趣横生的东西。其中有一样就是地铁。列车车厢被一个电力引擎牵引，从国会大厦到国会图书馆，到参议院办公大楼，再到众议院办公大楼。这三幢建筑相距倒不是很远，但地铁确实节省了议员们来回奔走的时间。

你从国会大厦看到的东西越多，漏掉没看的东西似乎也越多。它常常被称作世界上最宏伟的政府大楼。它由于另外的原因在建筑上也是很重要的。它对议会大楼来说非常适合，以至于 48 个州当中有很

多州的议会大楼看上去都跟它有点相像，只是规模更小一些。它是一幢值得我们骄傲的建筑，想到是美国的第一任总统为它放置了第一块奠基石，就让人不由得满心欢喜。

华盛顿另外还有很多庄严宏伟的建筑。其中有一幢就是林肯纪念堂。林肯纪念堂是按照希腊样式建造的，不过有所不同。它既是希腊式的，也是美国式的。这是因为，它使用了古希腊的立柱样式及其他局部细节，不过是以一种新的方式采用，为的是适合它的建筑类型。你会注意到，它的立柱上方没有像希腊神庙那样的山墙（或者说是三角形空间）。

我们在一幢被称作“联合车站”的巨大建筑里等候列车，把我们从华盛顿带回家。它的内部是如此巨大，以至于它让我们觉得自己非

● 林肯纪念堂

常渺小，就好像我们四仰八叉地躺在那里仰望夜晚满天的繁星时所感觉到的那样。

华盛顿的新建筑如今一直是依据朗方少校为街道和林荫大道所画设计图来建造的。这使得华盛顿成为世界上最宏伟庄严的城市之一。它几乎是全世界唯一一座这样的首都：在它成为一座城市之前，就是作为一座首都来设计的。如果你觉得自己很想为你的首都而感到自豪，那就昂起头来自豪吧。它值得你自豪。

27. 彩虹与葡萄藤

现在，谁愿意站到我的身旁，
与我同守这座大桥？

当我还是个孩子的时候，我最喜欢的诗歌是“桥上的贺雷修斯”。每当我父亲大声朗读这位勇敢的罗马英雄的故事，读到他在那座大桥上为了拯救罗马城而击退整整一支军队的两场战斗的时候，我是多么兴奋和激动啊！我甚至把这首诗的某些段落背得滚瓜烂熟，而根本用不着费劲去死记硬背。

桥上的贺雷修斯，人人都知道贺雷修斯的故事。但知道那座桥的故事的人并不是那么多。它是罗马的第一座桥，当时，“三勇士”便站在那里，拿着寒光闪闪的长剑，抗拒着整个入侵大军。它是罗马唯一的一座桥。它是一座木桥，一座可以用斧头砍倒的桥，它对罗马来说是极为重要，于是让神父们负责管理它。我们被告知，当贺雷修斯

和那座老桥挽救了罗马城之后，罗马要建一座新桥的时候，神父们便亲自建造了它。

你是否听到过教皇被称作最高主教吗？最高神父（Supreme Pontiff）是他的众多头衔之一。你是否能猜到，这个头衔便来源于贺雷修斯所守卫的那座桥？在古罗马，主教被称作 Pontifex Maximus，意思是“最大的造桥者”。人们之所以这样称呼他，是因为他就是负责管理大桥的神父们的首领。于是，“造桥者”开始有了“神父”的意思，这也是“最高神父”（或“最高造桥者”）为什么成了教皇头衔之一的原因。

Pontiff 这个单词的前半部分 pont 出现在另一个奇怪的用法中。不妨想象一下，如果贺雷修斯突然看见一架水上飞机从头顶飞过，它的螺旋桨在轰鸣，它的浮筒（pontoon）在太阳底下闪闪发光，那该是怎样的情景。浮筒就是用来托举起一座桥的小船。一座从小船上跨过去的桥被称作浮桥。所以，托举起水上飞机的浮筒因为很像托举起浮桥的小船而得名。

现在，我最好是跟你讲讲总共有哪几种桥。桥的不同种类并不像你想象的那么多。实际上，只有 5 种桥，这是一件好事，因为你可以不费力气地记住这 5 个种类，然后，你就能轻松说出你所看到的任何一种桥的名字。

这 5 种类型如下：

第 1 种是简易梁桥。一根圆木跨过一条小溪就是最简单的一种简易梁桥。

第 2 种是拱桥。一条彩虹可以被认为是一座漂亮的拱桥，只要你能从上面漫步走过。中国人建造过一些非常漂亮的拱桥。

第 3 种是吊桥。一根野葡萄藤从树上吊下来搭在另一根藤上，就

是一座很好的吊桥——对一只猴子来说。

第 4 种桥的名字最难记，它是悬臂桥。如果你有一块木板的话，就可以做个悬臂桥。抓住木板的一端，使另一端刚好可以触到桌子，但不要让它搁在桌子上。那么，这块木板就是一座悬臂桥了。悬臂桥就是一端有支撑的简易梁桥，有点像跳水板。悬臂桥常常有一条悬臂从小河的两岸伸出，在河的中间汇合。

第 5 种是桁架桥。桁架桥上的横梁被一个由不同部件牢牢钉在一起的僵硬框架所加固。框架可以在桥面上下升降。自行车的三角架有点像桁架。悬臂桥常常用桁架来建造。大多数桁架桥使用木料或钢铁建造的。

这些就是 5 种桥。那么，浮桥是怎么回事呢？浮桥也是简易梁桥，只不过它的横梁是搁在小船上，而不是搁在柱桩或桥墩上。最早的桥自然是梁桥，波斯的伟大国王薛西斯（Xerxes）在公元前 480 年攻打希腊人的时候，就曾建造过一座浮桥，渡过达达尼尔海峡。说来也怪，能够建造像帕台农神庙那样完美建筑的希腊人却不是造桥者。他们行走天下靠的是船，而不是路，因此他们很少需要桥。而且，希腊的河流通常也不宽，没有桥也可以过去，尽管在过河的时候希腊人多半会弄湿自己的脚，有道是：常在河边走，哪有不湿鞋。

我们还是回到罗马人吧，直到现代，他们一直是最伟大的造桥者。条条大路通罗马，路上必有很多桥。不仅在意大利，而且在西班牙和法国，在英国和奥地利，都有罗马人造的最好的桥梁，帮助他们到他们想去的地方。罗马人修造的很多桥至今犹存，在服役两千多年之后依然在使用。有些是木桥，当然，它们很久之前就已经消失不见了，但大多数是用石头建造的，它们非常好地拼装在一起，以至于根本不需要灰浆。

● 加德河上的加尔桥

然而，最大的罗马桥并不是打算载人的，它们是用来运水的桥梁。在古希腊，如果你想洗个澡的话，不得不用水罐从河里或井里提水，要不然的话索性把小河当作浴盆。但在一座罗马人的城市，很多房子都有活水，也有公共浴室。你可以在非常漂亮的室内游泳池里洗澡，池子里充满了新鲜、干净的水。所有这些水都是通过长长的渡槽运到城里的，这些渡槽其实就是顶部有水槽的石桥。它们从山涧通向城市，翻山越野数英里。

当一条渡槽遇到一道深谷的时候，它不是先从这边下去、再从对面上来，而是直过——确实很像一座非常高的桥。罗马人不会建造很好的水管，因此，如果先从这边下去、再从对面上来的话，水就会在坡底洒出来。最有名的渡槽如今是一处著名的遗址，被称作加尔桥，是从法国尼姆市附近的加德河上穿过的。

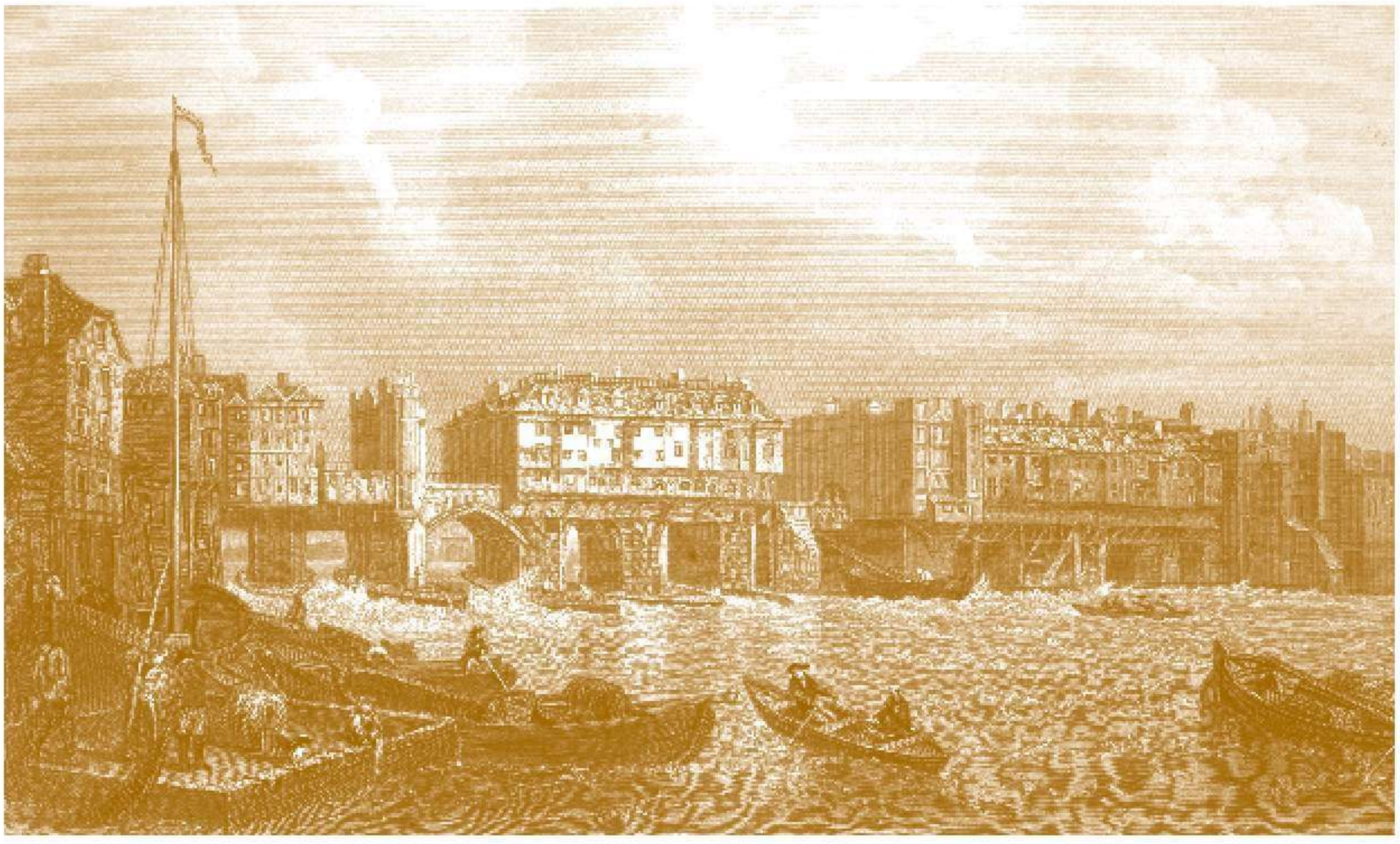
在罗马帝国衰亡之后，桥梁建筑也有过一次衰落。在黑暗时代的

许多年里，人们建造的桥梁非常之少。接下来，在公元 12 世纪，一件古怪的事情发生了。整个欧洲的桥梁都回到了神父们手里，由他们负责照料。只不过，这一次的神父是基督教神父。他们组成了一个协会，称作“桥梁兄弟会”。

起初，桥梁兄弟会仅仅是在过河的地方开办小客栈，旅行者可以在那里歇脚。但很快，他们就在这些地方建造了自己的桥梁。兄弟会常常把桥中间的路面修建得很狭窄，每次只能过一个骑马人。这使得强盗和士兵很难冲过去袭击旅行者。当然，这样的桥对马车来说也很不方便。很多这样的桥都修筑了坚固的防御工事，两头各有一座巨大的石塔，这样一来，他们就可以阻止强盗团伙或军队过桥。

中世纪最有名的大桥大概要算是泰晤士河上的老伦敦桥了。桥上建有房子，有的房子有四五层高，但房子的基础不是非常牢固，所以老是需要维修。它的部分建筑在不同时期垮塌了。你还记得“伦敦桥被烧塌了”这首歌么？那一次它挺住了，后来进行过多次修复，从

● 老伦敦桥（1745 年）



1209 年一直到 1831 年。至此，它才被彻底拆毁，好给新伦敦桥让路。

正如你所知道的那样，中世纪之后便是文艺复兴时期。在这一时期，建造了很多著名的大桥。如果有更多篇幅的话，我会跟你讲讲其中一些大桥的故事——关于全世界被拍照最多的桥：威尼斯的叹息桥；佛罗伦萨的旧桥；巴黎最古老的桥，它至今依然被称作 Pont Neuf（新桥）；皇家桥和玛丽桥，它们也在巴黎。所有这些桥都是石桥。

现代桥梁建筑是从铁路开始的，时间大约在 1830 年前后。在那个时期，人们建造了很多铁桥。接下来出现了钢桥，最后是钢筋混凝土桥。钢筋混凝土桥把钢筋裹在混凝土里面，使它们更加坚固。最近这些年建造了很多气势非凡的钢筋混凝土桥。通常，它们是拱桥——有时候是一个拱，有时候是多个拱。在美国，它们是最受欢迎的公路桥。

钢桥和铁桥常常是桁架桥。事实上桁架桥完全是现代的。

亚洲和南美有些最早的桥是吊桥。这些桥吊在缆绳或藤索上，有点摇摇晃晃。其中有些吊桥至今还在使用。当你通过一座吊桥的时候，你忍不住希望自己能活着走到对岸。实际上它们非常结实，尽管这样摇摇晃晃怪吓人的。不过，我可不想骑着一头大象或者驾驶一辆汽车过这样的吊桥。你呢?

现代吊桥都是吊在铁索上。其中大多数非常巨大，造价数百万美元。一座最有名的铁索吊桥就是纽约东河上的布鲁克林大桥。后来又建造了一些更大的吊桥，但这位现代吊桥的祖父至今依然被认为是看上去最漂亮的吊桥之一。它可以承载整群整群的大象安全地通过。事实上，它每天承载着成群的有轨电车和汽车。

当你下一次出门旅行的时候，一定要睁开眼睛看看那些大桥。很多世界上最漂亮的大桥刚好就在美国。有些旅行者在过桥的时候喜

欢跟桥玩点小游戏。在这样的游戏中，一座吊桥得 20 分，悬臂桥 15 分，拱桥 10 分，桁架桥 5 分，简易梁桥 2 分。有时候，当你过一座大桥的时候，你看不出它是哪种桥。你所能看到的一切就是栏杆和路面。那样只能得 1 分。任何人第一次看到桥的时候，都可以得到这些分数。

最后，我想跟你讲一点：并非所有桥都很漂亮，但是，跟我们建造的其他任何东西比起来，丑陋难看的桥大概更少一些；即使是丑陋难看的桥，通常也都有一个引人入胜的故事，如果你能弄清它的头来尾去的话。有一座世界上最丑的桥在英国的巴恩斯特布。它有很多桥拱，每个桥拱大小不一。尺寸不是建筑师设计的，而是由每个市民捐赠的钱数决定的。

● 纽约布鲁克林大桥

28. 摩天大楼

“向上”是多高？对一座山来说，“向上”可能是几百英里。对一架飞机来说，“向上”或许比最高的大山还要高。对一幢建筑物来说，“向上”顶多也不过是一千多英尺。绝对没有山顶那么高，绝对没有一架飞机飞得那么高，但对我们来说，建筑物的那一千英尺“向上”，甚至比大山的高度或飞机的飞行高度更神奇。

正如你所知道的那样，非常高的建筑称作“摩天大楼”。它们是一个美国人发明的，除了少数几幢之外，几乎所有摩天大楼都在美国。大多数美国城市都有摩天大楼，但展示得最漂亮的摩天大楼在纽约市。纽约有将近 200 幢摩天大楼，像一根巨大牙刷上的毛一样刺向天空。从很远的地方看，它们是仙乡幻境中的高塔，是梦幻般的建筑，几乎令人难以置信。当你登上一座摩天大楼楼顶上的时候，它们变得更加令人难以置信。

哥特式大教堂有高高的塔楼和高耸入云的尖顶，但要是紧挨着摩天大楼的话，哥特式大教堂看上去就一点也不高了。你一定想知道，人们如何能竖起离地面如此之高的建筑物呢？但你就站在这里，高出地面 102 层，下面街道上的行人看上去就像是移动的小黑点。你使劲掐自己，确实很疼，因此，你一定是醒着的，不是在做梦。毕竟，建筑物是真实的。那得花多长时间来建造它啊！

你错了。建造一座摩天大楼所花的时间非常短！你应该还记得，哥特式教堂要花几百年时间来建。纽约市的帝国大厦所花的时间不到

● 高楼林立的纽约

一年。然而它却有 102 层。真神！

还有更神的。一幢现代摩天大楼是由载重卡车建造起来的！它按照日程表在空中上升。每根钢梁，每块石头，每节管子，都是装在一辆载重卡车上，刚好在规定的时间，滚进建筑物里。如果一个错误的部件先行到达那里，它就不可能立刻被用上。没有地方放它，它会碍手碍脚，大街上的交通会阻塞，整幢建筑不得不停工等待。因此，材料被从货车里搬下来，立即吊到合适的位置，而不是堆放在场地上等待轮到用它。

那么，你不难看出，建造一幢摩天大楼，很重要的一部分工作必须预先做好。建筑师和工程师的设计图必须非常细心地制作和检查。所有材料都必须被安排得井然有序，随时准备使用，这样就可以恰好在规定的时间运到——不迟不早。这就是整个巨大而神奇的建筑为什

么能够如此迅速地组装在一起，甚至不会堵塞周围街道的原因之一。

一幢摩天大楼被建造得不同于那些更古老的建筑类型。它有一个钢架构。每一层都是一种钢架，外墙被固定在钢架上。这些墙根本不帮助支撑建筑物。所有的支撑工作都由钢架来承担。墙壁有点像帐篷的墙壁——为的是给室内遮风挡雨，而不是为了支撑重量。如果你发现自己家里的墙壁没有落在地面上，一定会大吃一惊，但摩天大楼的外墙确实不落在地面上。它们悬挂在钢架上。有时候你甚至可以看到人行道与摩天大楼墙壁之间的缝隙，墙壁根本没有挨着地面！

当然，没有人想徒步走上一幢摩天大楼的顶层。那要花很长的时间。如果你试着这么干过，就会发现，当到达楼顶的时候，已经累得筋疲力尽，以至于根本不可能再走下去。所以，如果没有电梯的话，摩天大楼不会有任何好处。一幢巨大的摩天大楼有很多部电梯。有慢梯和快梯，就像铁路上有慢车和快车一样，这样你就可以迅速到达楼顶，而无需沿途每层楼都停一下。最新摩天大楼的电梯安排得如此巧妙，以至于乘客等待一部电梯的时间绝不会超过一分钟。

最早的摩天大楼修建于 19 世纪的最后几年。这些早期的摩天大楼，外形很像是立着的鞋盒子。在建造了很多这样的鞋盒子之后，人们发现，它们挡住光线，使太阳照不到下面的街道和旁边的其他建筑物。市政当局于是对如何建造摩天大楼制定了一些规则。规则规定，再也不能把摩天大楼的形状建得像个鞋盒子。规则还规定，建筑物在空中上升得越高，它就必须越窄小。

比方说，一幢摩天大楼的底部可以覆盖整个街区。但是，当建筑物上升到一定楼层之后，上面的楼层就必须从街道边沿缩进，这样就不会挡住光线。建筑物的塔楼可以建得跟天一样高，果真这样建的话，塔楼基础的面积，就不能超过摩天大楼第一层基础的四分之一。

这些缩进规则使得新摩天大楼看上去完全不同于老式的摩天大楼。老式摩天大楼看上去也有所不同，因为建筑师试图按照过去的某种建筑样式来建造它们。有的摩天大楼底层有希腊式立柱，尽管这些立柱并不承载任何重量，除了展示之外没有任何别的用途。有些摩天大楼顶部有巨大的飞檐，是从文艺复兴时期建筑上复制过来的，但它们像立柱一样无用和虚假。这些摩天大楼的外部都是“假的”，而“假的”建筑绝不可能非常漂亮。

新的摩天大楼不是“假的”。它们没有刻意模仿过去的某种样式。有人把它们称作“被脱光的建筑”。建筑师们想方设法使得它们的外形在外部没有附着性老式装饰的情况下也很漂亮。色彩开始被使用。有几幢摩天大楼有青砖外墙，顶部修饰以金色。纽约暖炉大楼就是黑色和金色。旧金山的里奇菲尔德大厦也是如此。另外几幢摩天大楼底部几层是暗红色的砖块，上面的楼层自下向上色彩越来越浅。克

暮色中的帝国大厦

克莱斯勒大楼

莱斯勒大楼和帝国大厦的外墙上使用了色彩明亮的不锈钢。

成百上千的窗户不再仅仅是墙上的窟窿，它们被用来给建筑之美锦上添花。在某些摩天大楼上，窗户看上去很像是自下而上的条纹。它们似乎牵引着人们的视线向上，就像哥特式建筑的线条一样。另一些摩天大楼的窗户排列成行，弄成了横穿建筑表面——而不是垂直上下——的条纹。还有一些被弄得像是一摞砖块，小砖块摞在大砖块上。

但是，我现在还没有告诉你摩天大楼是用来做什么的。你大概已经知道了，有些摩天大楼被用作办公楼，人们在那里工作。有些被用作公寓楼，人们在那里生活。毫无疑问，人们不会为了好玩而建造摩天大楼。它们必须有用。由于建造一幢真正的摩天大楼要花掉数百万美元，因此当它们建成之后就必须挣钱。摩天大楼通过出租房间做办公室或住宅来挣钱。在办公的摩天大楼里，第一层常常有银行、商店或者剧院。有些办公楼有上万人在里面上班，当所有这些人在下午 5 点至 6 点之间统统下班回家的时候，他们使人行道拥挤不堪，使大街上车水马龙。

摩天大楼从远处看很漂亮，从近处看也很漂亮，你对它们的情况知道得越多，它们似乎就越发漂亮。

29. 新观念

你是否见过一幢蓝色的房子？我的意思是，浑身上下都是蓝色——蓝屋顶，蓝墙壁，蓝烟囱。我从未见过一幢这样的房子，但我敢肯定，它看上去有些怪异。

你是否见过完全用钢和玻璃建成的房子？这样一幢房子起初看上去可能有些怪异，但它的怪异跟蓝房子又有所不同。蓝房子没有什么说得过去的理由而完全是蓝色的，但钢和玻璃房子可能有非常好的理由而完全用钢和玻璃建造。在习惯了它之后，你可能会非常喜欢它，并发现住在这样的房子里比住在普通房子里更有益于健康。但蓝房子——得了吧，我看不出你能从蓝房子中得到什么好处，不管你对它多么习以为常。

蓝房子及钢和玻璃房子都没有祖先。而大多数建筑样式都有祖先，有漫长的家族世系。比如：古罗马式是从希腊式发展过来的，罗马式是从古罗马式发展过来的，哥特式是从罗马式发展过来的。因此，在建筑中，大多数新样式都是从过去的样式发展出来的。今天建起的大多数房子，都利用了过去的那些被发现很好或很漂亮（或者二者兼有）的样式。

过去样式的这种现代应用似乎完全正确，只要这些现代建筑的用途跟过去的建筑是一样的。但很多现代建筑有着全新的用途，这些用途是过去的建筑师们做梦都想不到的。因此，在有些建筑师看来，这些建筑就应该依据建筑的用途，摆脱掉过去的建筑样式。既然一座电力大楼跟哥特式兴盛时期所建造的大楼毫无关系，那为什么要用哥特式风格来设计电力大楼呢？既然罗马人从未听说过加油站，那为什么要给一座加油站安上罗马式立柱呢？

因此，很多建筑师发现，更好的做法是：按照他们认为适合于建筑物的现代用途的样式来设计建筑。他们认为，让建筑的样式显示出建筑的目的，比用过去的样式来掩盖它的用途更好。这种非常现代的建筑样式有时候被称作功能性建筑，因为它显示了建筑物的用途或功能。

● 东京帝国酒店

你可以在摩天大楼的历史中非常清楚地看到我所说的意思。早期的摩天大楼通常有巨大的文艺复兴式飞檐。它们的主入口处常常有希腊式或罗马式的立柱。后来，人们认为哥特式风格最适合摩天大楼，正如纽约市的伍尔沃斯大厦那样，因为摩天大楼和哥特式大教堂都强调垂直。但更后来，摩天大楼被设计得看上去就像它们原本应该有的样子，钢骨架被保护性的材料所覆盖。

即使是住房，也被设计得跟它们当下的目的相匹配，而不是符合过去所使用的样式。一位名叫弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的美国建筑师是最早按照功能样式设计房子的建筑师之一。他起初在外国比在美国更为人们所欣赏。他最著名的设计是日本东京帝国酒店的抗震屋顶，它不像你见过的其他任何建筑。

在欧洲，发展出了一种建筑样式，就像玻璃和钢建成的房子一样，也没有祖先。在荷兰和德国，这种功能样式非常多地被用于住

宅。它们由钢和玻璃、砖和混凝土构成，它们使用这些材料似乎比过去的任何样式都要好。比如，它们通常有平屋顶，而不是斜屋顶，因为钢的强度足以承受可能落在屋顶上的任何重量的雪。这些平屋顶对阳台来说非常方便。

你可能会认为，这些非常现代的建筑如果在荷兰的话，将会毁掉古色古香的、有着又高又陡的斜屋顶的老式荷兰砖房的景观。但这些新式房子一般是成群成群地修建。如果整条街上都是老式荷兰房子，那么一幢小小的功能式房子看上去可能会格格不入。但是，当所有新式房子都聚集在一起的时候，其效果就颇为令人愉快了。它们看上去洁净、整齐，有着平滑的混凝土和玻璃的墙面。

在美国，按这种样式修建的住房通常不像欧洲那么多。然而，美国越来越多地按照功能样式建造工厂、仓库、商店和写字楼，你在大多数美国城市里都能看到这样的实例。我可以告诉你，它们值得你一直睁大眼睛去看，因为，随着你慢慢长大成人，这样的建筑可能会变得越来越重要。我们如今有了装有空调的工厂，这样一来，窗户就从不打开，而里面的空气却始终保持适宜的温度，比室外的空气更清洁。美国和德国是这些现代功能式工厂的领路者。

当然，在一座功能式工厂里你不会找到太多的装饰。这样一幢建筑有着平滑、清晰的线条，以及使之富有魅力的好的外形。对现代装饰来说，后来的摩天大楼是值得一看的建筑。很多新建的公共建筑——比如图书馆和火车站——也是如此。由著名的美国建筑师贝特伦·古德西（Bertram Goodhue）设计的内布拉斯加州议会大楼，是最受人们喜爱的新式建筑之一。它完全不像过去的建筑，可是却没有一个人敢说它畸形。事实上，它几乎收到了普遍的赞赏。

说到没有祖先的建筑，芝加哥 1933 年“进步的世纪”世博会的

● 内布拉斯加州议会大楼

建筑是另外一些样本。它们看上去是如此不同于其他建筑，以至于你最初可能不喜欢它们。不过，尽管这些建筑全都没有祖先，但你一定要记住，有朝一日，它们兴许会成为其他建筑的祖先。想想这些新的建筑类型跟着你一起长大成人，该是一件多么有趣的事情啊！或许，当你老到足以当上爷爷或奶奶的时候（你能想象吗），你会对你的孙子们说：

“是的，孩子，我还记得，我们的建筑样式是什么时候才刚刚有了一个良好的开端。那是 1933 年，芝加哥举办了一届世博会，当时，每个人都认为那些建筑非常奇特。可如今，你瞧，它们看上去多么老式。”

你的孙子没准会说：“我的天哪！你有多老啊，爷爷（或奶奶）！”

建筑中的另一个新观念就是：要用造汽车的方式来造房子，也就是说在工厂里制造。它们可以用钢铁和玻璃来造，可以成百上千地生

产出来，一切准备就绪，随时可以拼装在一起，竖起来，住进去。然后，购买这些房子所花的钱，远远少于今天我们买一幢房子的钱，而

● 1833 年芝加哥世博会上展示的现代建筑

且，这些房子对于住在里面来说多半也很便宜。刚开始它们或许不是一幢漂亮的房子，但当工厂里学会了如何把它们做得更好的时候，这种状况可以得到补救。或许，当你有了孙子的时候，你就会住在一幢工厂造的房子里，你可以每过一两年就把它扔掉，换一幢新房子，就像一辆汽车一样。不过，我希望不会把它们漆成蓝色的。

建筑中的另一个新观念是：建造舒适、清洁、有益健康的房子，取代贫民窟里那些可怕的出租屋。所有城市都有这样的贫民窟。它们一定要精心地设计，要有运动场、花园、空地和阳光。当然，它们的租金必须足够便宜，好让穷人也能住进这样的房子。在大多数欧洲国家，政府已经提供了帮助，为工人和他们的家人建造这样的房子。它们常常被安排在我们所谓的“花园城市”里。

这些花园城市都经过精心的设计，好让很多的家庭能够生活在其中，而不至于拥挤。每个小型的花园城市都是完善的。它有自己的商店、学校和教堂。通常，这些花园城市座落于大城市的郊区。

我们已经开始清除美国的贫民窟，但依然有大量的工作要做。这就是建筑中的另一个新观念，在你成长的时候，可以看着它一起成长。有朝一日，你或许会亲自去帮助清除贫民窟里的出租屋，会亲手建造舒适漂亮房子，以取代那些条件恶劣的房子。